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1.  JAZZ  BAR « LA PLUME AU VENT » – INT. NUIT 

Générique : (1950) Nous sommes dans un bar de jazz où on fête la St 
Sylvestre. On s’amuse, on fume, on boit, on flirte, on swingue au rythme du 
petit orchestre, à l’instar de MARCEL, critique de cinéma: quarante ans, fine 
moustache et petites lunettes cerclées de métal, il est l’ami du solitaire au 
regard lunaire qui boit un verre au bar, notre héros… 
 

LE ROMANCIER MARTIN 
 

… A y regarder de plus près, on voit que le regard de MARTIN balaye ce 
monde hétéroclite de la nuit du réveillon. Il  se pose sur une table où deux 
couples de riches bourgeois sexagénaires tranchent avec l’âge moyen. Martin 
semble particulièrement fasciné par cette femme « encore belle » qui tente de 
masquer les traces de l’âge sous le fard. Pour l’instant, on l’appellera 
 L’INCONNUE. Autant les autres ont l’air de s’amuser, autant elle semble 
s’ennuyer.    

LE BOURGEOIS   
… Et celle de celui qui croyait être un balai et aurait 
voulu que sa concierge l’eût en main à chaque instant ?  

Le mari de l’inconnue s’esclaffe, pas elle qui semble avoir le champagne un 
peu nostalgique, et soupire.   

L’INCONNUE 
Moi, je croyais être éternellement jeune… Et j’aurais 
voulu l’être toujours.  

LE MARI DE L’INCONNUE 
C’est trop cruel… Les femmes ne devraient jamais 
vieillir. 

Les deux femmes échangent un regard.    

LA BOURGEOISE  
Allons nous repoudrer le nez avant la nouvelle année.  

L’orchestre fait une pause. Les deux femmes quittent la table laissant leurs 
maris. 
Marcel, qui a rejoint Martin au bar, suit son regard sur l’inconnue qui passe 
devant le bar.   
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LA BOURGEOISE   
Vous avez entendu parler du célèbre docteur Aymé? 
Un magicien, paraît-il. Il vous redonne une deuxième 
jeunesse… 

L’INCONNUE     
A des prix vertigineux ! Et je n’ai pas encore hérité… 
Pour ça, il faudrait un petit coup de pouce du destin.  

LA BOURGEOISE  
Ça ne coûte rien de rêver… Et ça va être le moment de 
faire des vœux ! 

Elles échangent un petit rire de connivence très féminin, avant de s’engouffrer 
dans les toilettes des dames.    
Au bar, Marcel n’en revient pas.   

 
MARCEL   
Une revenante ! Amandine Godard... ça ne te dit rien ? 

MARTIN 
Vaguement.    

MARCEL 
Pas une grande comédienne, mais dans les années 
trente, c’était une bombe !  

MARTIN 
Tu es sûr que c’est elle ? 

MARCEL 
Quand j’ai débuté  à Cinémonde, j’avais sa photo sur 
le mur !   

L’orchestre commence le compte à rebours des 12 coups de minuit. Les deux 
femmes refont leur apparition. Marcel, grand séducteur, en profite pour 
cueillir l’inconnue et lui faire un baisemain.   
Le regard fixe, comme halluciné de Martin, devient soudain une « bulle » 
(de B.D, de cristal, de champagne ?) qui englobe la scène en couleur.  
Quand explose l’orchestre pour le passage à l’année 1950, le mari 
d’Amandine, qui s’est époumoné jusqu’au zéro fatidique, s’écroule comme 
une masse sur la table, renversant le champagne.  

On entend grésiller, dans un lointain nébuleux, une sonnerie de téléphone…  
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2. CHEZ MARTIN (CHAMBRE DE BONNE) – INT. JOUR 

La sonnerie du téléphone semble vriller le cerveau de Martin… 
Le romancier dort tout habillé, écroulé sur son sofa défoncé, au milieu de ses 
écritures. Son chat, roulé en boule à ses pieds, l’épie du coin de l’œil. Martin 
gémit, tâtonne à la recherche de ce sacré téléphone, décroche d’une voix 
pâteuse. 

MARTIN  
Allô… 

L’EDITEUR (OFF) 
Grosset à l’appareil ! Huit heures, ce n’est pas huit 
heures trente. Qu’est-ce que vous fabriquez, Martin ? 

MARTIN (se redressant d’un bond affolé) 
Je… Mais j’écris ! J’arrive ! 

3. BOIS DE BOULOGNE /LAC –  EXT. JOUR 

L’éditeur Grosset porte bien son nom : on dirait une espèce d’ogre aux 
sourcils broussailleux. A côté de lui, Martin paraît chétif. Un drôle de couple 
à la « Laurel et Hardy » qui sue à courir autour du lac dans la froidure. 
Grosset arbore un sourire qui ne dit rien de bon à Martin. 
 

L’ÉDITEUR  (un peu essoufflé)  
Vous êtes un romancier au génie magnifique, Martin, 
mais ! Les résultats des ventes de vos précédents 
romans ont été décevants. Il semblerait que le public 
ait fini par se lasser de cette fâcheuse tendance à faire 
mourir systématiquement vos personnages. 

MARTIN  
Je vous demande pardon ?… 

Grosset stoppe sa course s’arrête pour faire quelques exercices de 
gymnastique.   

L’EDITEUR 
Ne me demandez pas pardon, vous avez parfaitement 
compris : Ou vous devenez moins tragique, moins 
déprimant… 
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MARTIN  (le coupant) 
Je reconnais que mes personnages me claquent souvent 
dans la main, mais… pas plus que dans la vraie vie.  

Grosset se laisse tomber sur un banc pour reprendre son souffle. 

L’EDITEUR  
Les critiques disent - à cause de vos penchants 
morbides justement - que vous êtes, je cite - : à côté de 
la vie. 

MARTIN 
Ils ont pourtant toujours loué, je cite - : mon sixième 
sens de la psyché humaine, de la vérité intérieure.  

L’EDITEUR 
Entre nous, la vérité, tout le monde s’en fiche ! On 
peut même dire que la plupart des êtres humains 
s’accommodent très bien du mensonge. 

Tout en parlant, Grosset s’est relevé et commence à marcher d’un pas rapide, 
Martin sur ses talons. Au fur et à mesure, ils recommencent à courir. 

MARTIN 
C’est précisément là que j’ai mon rôle à jouer: leur 
ouvrir les yeux. 

L’EDITEUR  
Attention Martin ! Ce que les gens cherchent est à mi-
chemin entre le mensonge et la vérité, dans cet espace 
trouble où règne encore un peu  l’illusion… Car sans 
illusion, l’existence serait insupportable.   

Devant cette envolée lyrico-métaphysique, Martin s’immobilise, sans mot, 
perplexe. Grosset poursuit sa course, parlant tout seul, à la nature, au 
monde ! 

L’EDITEUR 
Et là, oui ! Vous, auteur, romancier, vous entrez en 
scène ! 

4. CHEZ MARTIN – INT. JOUR 

Martin n’est pas très en forme. C’est la panne devant la feuille blanche. 
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L’EDITEUR (SUITE OFF) 
Vous avez ce pouvoir de donner une chance à vos 
personnages. Alors, allez-y ! Pensez à vos lecteurs. 
Faites-les rêver…Sinon, vous publierez à compte 
d’auteur. 

Martin soupire et tente péniblement d’écrire D’un geste découragé, il froisse 
la page à peine noircie et l’envoie rejoindre ses semblables sur le tapis élimé.  
Seul le chat, ami fidèle de l’écrivain, trouve du plaisir à jouer avec les 
boulettes de papier.  
Ne trouvant décidément aucune inspiration, Martin s’enroule dans son cache-
col aussi noir que son humeur, pour aller faire un tour. 

5. COUR MARTIN – EXT. JOUR  

Martin, morose, traverse la cour.  
Une fenêtre du premier étage plus cossu s’ouvre sur sa logeuse. Sa voix 
pointue arrache Martin à ses pensées.  

LA LOGEUSE  
Monsieur Martin ! Vous pensez à mon loyer ? Enfin, à 
mes loyers… 

MARTIN  
Je ne fais que ça. Je travaille pour vous.  

LA LOGEUSE  
Travailler, tu parles ! Ça ne peut plus durer.   

La fenêtre se referme sur un voilage derrière lequel se devine la silhouette de 
la propriétaire.  

6. BUREAU JOURNAL MARCEL – INT. JOUR 

Martin partage un sandwich avec Marcel, dans son bureau de critique de 
cinéma, tapissé d’affiches et de photos d’actrices. 

MARTIN   
J’aime mes personnages. Je ne demanderais pas mieux 
qu’ils vivent éternellement…  

MARCEL  (pragmatique) 
Ça te permettrait de survivre, si j’ai bien compris.   
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MARTIN   
Malheureusement, contrairement aux apparences, mes 
personnages ne sont pas que des êtres de papier : 
derrière, il y a une chair, toute une vie ! Des désirs, des 
fantasmes, des frustrations…  

MARCEL    
Comme nous, quoi ! Regarde, moi, depuis le temps 
que je rêve de faire un film, au lieu de critiquer ceux 
des autres…Tiens ! Une invitation pour le dernier 
René Clair. 

Marcel donne à Martin l’invitation à la première de La beauté du Diable dont 
l’affiche est déjà au mur. Puis, farfouillant dans le désordre de son bureau, il 
en extirpe une photo. 

MARCEL 
J’ai retrouvé une photo d’Amandine Godard du temps 
de sa petite splendeur… Pas mal, hein ?  

Martin acquiesce en silence, fasciné par la photo de la sublime starlette.   

MARTIN 
Tu me la laisserais ? C’est pour mon nouveau roman.  

MARCEL  (retrouvant son énergie) 
Tu vas nous pondre un truc très cinéma ? Chiche ! Je 
me charge de trouver un producteur. Avec toi au 
scénario, je sens que je peux y arriver !  

7. CHAMBRE MARTIN – INT. JOUR   

Faisant corps avec son vieux stylo à plume qui fuit, Martin écrit furieusement. 

MARTIN (VOIX INTERIEURE OFF) 
« Alfred Soubiron allait avoir 45 ans, et le mécanisme 
de son existence trottinait tranquillement, 
banalement… »  

Tandis que la voix du romancier résonne, on dirait que de son cerveau en 
ébullition pousse comme une « fenêtre » où apparaît ALFRED, jeune 
quadragénaire aux yeux vifs et à la moustache frémissante. (le personnage est 
visiblement inspiré par l’ami Marcel,  en quelque sorte le double de 
l’auteur… ) 
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8. STUDIO PHOTO SOUBIRON –  EXT. JOUR  

… « La fenêtre » s’élargit : Où l’on voit Alfred prendre fièrement la pose 
devant la devanture du magasin « Soubiron Père & Fils – Photographe». A 
ses côtés, son fils  LÉON, 11 ans, nœud papillon, et son épouse MARIE-
THÉRÈSE, petite bourgeoise dodue de 42 ans. 

MARTIN (VOIX INTERIEURE OFF) 
Cet excellent homme vivait heureux avec son épouse 
et son jeune fils, lorsque, contre toute attente…  

9. MAGASIN PHOTO SOUBIRON + STUDIO – INT. JOUR  

En fin de journée, alors qu’Alfred Soubiron s’apprête à fermer sa boutique de 
photographe de quartier, la porte s’ouvre en tintinnabulant sur une 
« élégante » au col de fourrure en renard argenté sur un petit ensemble gris 
tourterelle jusqu’aux gants de cuir fin. 

ALFRED 
Bonjour Madame. J’allais fermer… 

Un rire perlé s’envole derrière la voilette que la dame relève gracieusement 
sur son bibi. 
Stupeur d’Alfred devant l’apparition pleine de grâce d’AMANDINE… avec 
20 ans de moins !  

ALFRED 
Quelle… surprise ! Quelle… heureuse surprise. Vous 
êtes… 

AMANDINE 
Revenue ! Oui, c’est bien moi, Alfred, moi, 
Amandine ! 

Alfred reste un instant sans voix, comme s’il n’en revenait pas. 

ALFRED 
Votre voyage s’est-il bien passé ? 

AMANDINE 
Jugez vous-même. 
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La coquette offre à Alfred la vision de son visage sur toutes les facettes avant 
de tourner sur elle-même gracieusement comme une jeune fille… qu’elle n’est 
plus malgré tout. 

AMANDINE (vacillant légèrement) 
Oh ! la tête me tourne. 

Amandine se raccroche à la main d’Alfred qui se tend. Lui-même ne semble 
pas tout à fait solide.  

ALFRED 
Je suis peut-être le jouet d’une hallucination. Belle-
maman… Vous êtes… 

AMANDINE 
Ah non ! Ne me dites pas que je suis méconnaissable ! 
Au contraire, je me reconnais enfin ! Ce docteur Aymé 
a fait des merveilles ! Qu’en dites-vous ? 

Alfred en est si ébaubi qu’il en a presque un coup de chaud. 

ALFRED 
J’en dis que… Il faut fêter votre retour, ma foi… 
Diablement réussi! Je peux vous prendre en photo ? 

9 A - DANS LE SUTUDIO PHOTO 

Amandine prend une pose coquette sous l’objectif d’Alfred. 

10. PLACE + BAR « LA PLUME AU VENT » – EXT. JOUR 

C’est jour de marché. Au bras de son gendre, elle traverse la place. Alfred 
achète dans la foulée un petit bouquet de violettes à la marchande de fleurs, 
pour Amandine. 

AMANDINE  
Vous me flattez, mon cher Alfred. J’ai bien fait de 
venir vous voir d’abord, avant de rentrer à la maison. 
J’avoue… j’avoue redouter un peu la réaction de ma 
fille… (pudiquement) Votre épouse. 

Dit-elle en baissant les yeux, rougissant presque, l’air fragile, adorable. Et 
voilà Alfred qui respire avec difficulté. Aussitôt, la « belle-mère » se 
manifeste. 
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AMANDINE 
Alfred, mon petit… Vous ne vous sentez pas bien ? 

Alfred se laisse presque tomber sur un banc. Sa vision troublée par son « coup 
de chaud », se « floute » légèrement en voyant Amandine se pencher sur lui 
pour l’aider à dénouer sa cravate. 

AMANDINE 
Respirez… Doucement… profondément… Encore. 

Alfred obéit, s’enivrant du parfum d’Amandine. 

ALFRED  
Oui, encore… 

Alfred tourne de l’œil : l’image s’encadre dans une « fenêtre » qui elle-même 
s’encadre dans la baie vitrée du bar « la plume au vent »… 
… Où, en terrasse, Martin et Grosset boivent un café. Le romancier semble 
très en verve, il parle en faisant de grands gestes. Son éditeur l’écoute avec un 
intérêt sceptique. 

MARTIN   
On diagnostique chez Alfred Soubiron un cœur un peu 
emballé qu’il faut mettre au repos… 

L’EDITEUR  (l’arrêtant dans son élan)   
J’ai quelques doutes sur la finalité de  cette folle 
passion pour une belle-mère - déjà âgée, quoi qu’on 
dise -, malgré l’opération. Le choc amoureux peut 
hâter l’usure de l’organisme. 

MARTIN 
Je n’y avais pas pensé… C’est vous qui êtes dans le 
vrai. 

L’EDITEUR    
Mais non ! Ce que j’en disais là était pour vous mettre 
en garde contre la tentation. Avec vous, un accident est 
si vite arrivé… 

Voyant la perspective de son avance s’envoler, Martin se ressaisit vivement. 
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MARTIN   
Pas avec elle! Amandine est indispensable au 
développement de l’action. Elle symbolise notre 
aspiration au sublime, elle nous suggère que tout est 
possible. 

11.  EDITIONS GROSSET – EXT. JOUR 

L’éditeur et son auteur entrent dans une cour fleurie jusqu’à une porte qui 
porte la plaque en cuivre des éditions Grosset. 

MARTIN 
Je serais le dernier des imbéciles de me priver de cette 
femme qui… qui nous ouvre la porte du rêve ! 

Dit-il en s’inspirant de l’instant présent où Grosset ouvre la porte. La force de 
conviction de Martin parvient presque à convaincre l’éditeur. Mais peut-on 
faire confiance à un auteur ?…  Il le provoque une dernière fois en 
« mimant » avec burlesque. 

L’EDITEUR 
Un rêve qui peut virer au cauchemar : Un petit 
problème d’élastique et clac! Les joues se relâchent, le 
reste suit, c’est la déconfiture. Devant son miroir, votre 
héroïne a un tel choc en voyant le désastre, que…  

MARTIN  (s’empressant de le rassurer)  
Non ! Amandine supportera parfaitement l’opération, 
car, sous une apparence d’une exquise finesse, elle est 
dotée d’une constitution exceptionnellement robuste !  

Les deux hommes s’engouffrent à l’intérieur. La porte se referme derrière eux. 

12. STUDIO PHOTO SOUBIRON- EXT. JOUR 

  Marie-Thérèse Soubiron lève le rideau de fer avec une poigne de fer.  

MARTIN (OFF) 
…Constitution dont sa fille a d’ailleurs hérité. Tandis 
que, remplaçant son mari souffrant, c’est Madame qui 
tient le magasin…  
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13. MAISON SOUBIRON (CHAMBRE)– INT.JOUR 

Au chevet d’Alfred, Amandine lui fait prendre son sirop. 

MARTIN (OFF) 
… La divine Amandine peut s’occuper de la maladie 
de monsieur son gendre, avec le dévouement d’une 
sainte.   

AMANDINE 
Courage, mon petit Alfred, c’est un peu amer, je 
crains. 

Alfred avale péniblement, mais avec un sourire béat, en dévorant de ses yeux 
fiévreux la poitrine qui se soulève sous le corsage.  
Amandine se recule pour remettre la cuillère dans le verre d’eau... La main 
d’Alfred se tend comme une prière caressante.  

ALFRED 
Encore une toute petite cuillère…  

AMANDINE 
Voyons…Ce n’est pas si bon que ça tout de même. 

ALFRED 
Donné par vous, c’est comme du miel… Ça ne peut 
pas faire de mal à mon cœur tout palpitant. 

Alfred attrape la main d’Amandine pour la mettre sur son cœur. Pas dupe du 
genre de palpitation qui agite son gendre, la sexagénaire de 40 printemps se 
pâmerait presque devant la preuve éclatante de sa nouvelle jeunesse. 
Mais la retenue due à sa place de belle-mère s’impose, malgré la voix qui 
trahit l’émoi. 

AMANDINE 
Il faut vous reposer à présent, mon ami. Sinon, cette 
fièvre ne baissera jamais. 

Amandine tourne les talons. La voir s’éloigner semble mettre Alfred au 
supplice. Il se soulève comme un naufragé qui appelle au secours. 

ALFRED  (plein d’espoir) 
Je suis votre ami ? 

Dans l’entrebâillement de la porte, Amandine se penche vers le lit. 
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AMANDINE  (presque à regret) 
Avant tout, vous êtes mon… Vous êtes mon gendre. 

14. EDITIONS GROSSET –  INT. JOUR 

L’éditeur, flanqué de Martin, vient d’entrer dans l’antichambre de son 
bureau. Léontine, sa secrétaire particulière, range des livres sur un 
rayonnage, perchée sur un escabeau de bibliothèque. Grosset flatte au 
passage d’une main leste la croupe de Léontine qui pousse un petit cri 
indigné, mais n’ose néanmoins pas se révolter ouvertement contre l’abus.  

LEONTINE 
Oh ! Monsieur Grosset… (rougissant devant Martin) 
Bonjour Monsieur Martin. 

MARTIN  
Bonjour Mademoiselle Léontine. (poursuivant son 
récit avec enthousiasme) D’être en si charmante 
compagnie, Alfred récupère un peu de sa vigueur…  

Martin et Grosset s’engouffrent dans le bureau. 

15. SALON SOUBIRON – INT. SOIR  

Alfred accompagne au piano Amandine qui chante, très approximativement, 
sous le regard grimaçant de Marie-Thérèse à chaque fausse note.  
Fort indulgent en l’occurrence, Alfred se laisse bercer par la vision qui le 
charme et applaudit la « diva » avec ferveur. Jusqu’à ce que son épouse ferme 
le couvercle du piano d’un claquement sec.  

MARIE-THERESE 
Il est tard. Bonne nuit Maman. 

Craignant, à juste titre, le courroux de sa fille, Amandine obtempère. 

AMANDINE 
Bonne nuit Marie-Thérèse. 

Alfred, s’égarant un peu, lui attrape la main au passage pour y déposer un 
chaste baiser. 

ALFRED  (dans un souffle)  
Faites de beaux rêves...  
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16. CHAMBRE SOUBIRON – INT.NUIT  

Les Soubiron sont au lit. Marie-Thérèse est nerveuse. 

MARIE-THERESE 
Avant, tu ne faisais jamais le baisemain à maman. 

ALFRED 
Mais si… Je l’ai fait aux présentations, et à notre 
mariage, je crois. 

MARIE-THERESE  
Ne me fais pas tourner en bourrique, Alfred, tu sais 
très bien ce que je veux dire : Depuis que maman a 
changé, rien ne va plus. Je ne sais pas si je vais 
pouvoir supporter longtemps cette cohabitation.  

ALFRED  (s’affolant un peu) 
Mais enfin, tu ne songes tout de même pas… Elle n’a 
que nous depuis que ton cher papa… 

MARIE-THERESE 
Heureusement qu’il n’est plus là pour voir ça.  

ALFRED 
Tu ne crois pas qu’il aurait été subjugué par ce 
rajeunissement spectaculaire ?…  

MARIE-THERESE  
Il aurait eu le droit, lui ! Alors que toi… Tu ne peux 
pas dépasser les limites imposées par les liens 
familiaux.  

Alfred essaye de calmer le jeu sans grande conviction. 

ALFRED 
Calme-toi, voyons. Que vas-tu imaginer ? 

MARIE-THERESE 
On va voir tout de suite si je suis le jouet de mon 
imagination !  
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Marie-Thérèse se glisse soudain tout contre son mari en gémissant de désir. 
Elle le caresse, le couvre de baisers, disparaît sous le drap… En vain. Ce 
coup de mou achève l’épouse négligée.  

MARIE-THERESE  
Ressaisis-toi, Alfred, sinon je mets les pieds dans le 
plat ! 

ALFRED  (gémissant) 
Ahhh... Ne crie pas, Marie-Thérèse. Je  suis malade … 

MARIE-THERESE 
Trop d’oisiveté ramollit la cervelle, et le reste. Il est 
temps que tu reviennes au magasin.       

Alfred est à la torture. Jouant à merveille de son regard de chien battu, il 
s’affaisse soudain, oppressé, sans souffle. 

ALFRED  (suffoquant entre les mots) 
Le docteur a dit : pas d’émotion forte… Du calme, rien 
que du calme…  Tu veux donc ma mort ?  

L’image soudain se fige sur un Alfred qui s’encadre dans une « fenêtre » : le 
pauvre homme a effectivement l’air d’en être à son dernier soupir… tandis 
que la voix de l’éditeur résonne. 

L’EDITEUR (OFF) 
Je vous prends en flagrant délit… 

17. EDITIONS GROSSET (BUREAU EDITEUR) –  INT. JOUR 

L’EDITEUR  
Préméditation d’homicide ! Décidément, c’est plus fort 
que vous ! 

Martin s’empresse de rassurer Grosset. 

MARTIN (OFF) 
Alfred ne fait que jouer la comédie, c’est un malade 
imaginaire. Mais il doit convaincre son épouse de sa 
maladie pour qu’elle lui fiche la paix, et qu’elle 
retourne au magasin. 
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18. EDITIONS GROSSET (BUREAU SECRETAIRE) – INT. JOUR 

Dans l’antichambre du bureau de l’éditeur, Léontine tend l’oreille.  

MARTIN (OFF)   
Seul à la maison avec la délicieuse Amandine, il 
pourra développer, en toute tranquillité, sa passion 
immorale… 

Léontine semble boire les paroles de Martin, mais son visage exprime sa 
désapprobation quant à l’immoralité suggérée par son récit. 

19. BUREAU EDITEUR – INT. JOUR 

MARTIN 
… Et peut-être… oser déclarer sa flamme. 

Un sourire furtif dans le regard de l’éditeur trahit son plaisir à être titillé par 
ce glissement de son auteur vers plus de légèreté. Il ouvre sa boîte à cigares, 
en choisit un qu’il hume voluptueusement. 

L’EDITEUR 
Un peu de piquant ne peut nuire à votre roman : la 
légèreté, il n’y a que ça de vrai ! Osez, Martin, osez ! 

MARTIN  (osant…)  
J’aurais besoin d’une avance… 

Grosset hésite, prend le temps d’allumer son cigare, mettant Martin à la 
torture.  

20. SALON SOUBIRON – INT. JOUR 

Comme un vrai malade, Alfred est au repos sur le sofa, sous une couverture. 
Amandine, lui tournant le dos, écrit une lettre sur un petit secrétaire.  
Alfred est plongé dans la contemplation de la nuque d’Amandine, de ce 
fragment de peau qui se dévoile entre le col de la blouse et les mèches de 
cheveux…  
Soudain, elle pousse un petit cri. Alfred est derrière elle, tout derrière… 
Penché sur cette nuque qu’il baise avec tant d’ardeur qu’une flamme sort de 
sa bouche. 
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21. BUREAU EDITEUR –  INT. JOUR  

Grosset s’est levé pour raccompagner Martin à la porte du bureau. 

L’EDITEUR 
Va pour une petite avance. Vous allez nous écrire un 
plaidoyer en faveur des pauvres créatures que nous 
sommes qui rêvons de nous transformer, d’aimer au-
delà des conventions, d’être des individus 
exceptionnels, maîtres de notre destinée ! Et donc, de 
ne pas mourir, j’insiste. Car qui en a envie ? 

Martin n’en peut plus, serre les dents... avant de les desserrer péniblement. 

MARTIN   
Personne. Et... mon avance ? 

L’EDITEUR 
Au prochain chapitre ! 

22. PLACE/BAR « LA PLUME AU VENT » –  EXT. NUIT 

Martin et Marcel se dirigent vers le bar d’où parvient un air de jazz. 

MARCEL   
Evidemment, personne n’a envie de crever ! Mais la 
vie ne tient qu’à un fil, qui peut prétendre le contraire ?  

MARTIN 
Personne !  

MARCEL 
Tu ne t’es pas un peu trop vite écrasé devant les 
exigences de ton éditeur ?  

MARTIN   
Je dois payer mon loyer. J’ai déjà deux mois de retard, 
et ma logeuse s’impatiente.   

MARCEL 
Bien sûr, je comprends, mais… Ton inspiration ? Ta 
liberté ?  

Martin grimace un petit rictus de déchirement. Ils s’engouffrent dans le bar. 
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23. BAR « LA PLUME AU VENT » – INT. NUIT 

Le trio de jazz improvise. Au bar, Marcel drague une jolie fille, comme 
toujours. Le serveur prépare ses cocktails en agitant son shaker au rythme de 
la musique. Martin allume une cigarette. Le serveur dispose ses verres sur un 
plateau pour aller les porter à une table. Martin est dans ses pensées, la 
fumée… 

24. CHAMBRE SOUBIRON – INT. JOUR 

D’un bol de café brûlant monte une volute de fumée… Amandine, qui vient 
d’entrer dans la chambre, pousse un grand cri et en lâche le plateau du petit-
déjeuner qu’elle apportait à Alfred.  
Le pauvre homme gît, mort, dans son lit, la tête renversée, un bras qui pend 
dans le vide. Dans sa main inerte, une lettre… 

ALFRED (OFF) 
Par ma mort, je nous délivre de cet amour indécent et 
impossible…  

25. SALON SOUBIRON– INT. FIN DE JOUR 

Marie-Thérèse, les yeux rougis par les larmes, ouvre l’enveloppe qui lui est 
adressée, déplie la lettre que lui a écrite sa mère. 

AMANDINE (OFF) 
Ma petite fille, je me sens mortellement coupable de 
cette passion tardive qui a tué notre pauvre Alfred… 

26. BOIS DE BOULOGE/LAC – EXT. FIN DE JOUR   

Amandine se traîne vers le lac. La pauvre femme n’est plus que l’ombre 
d’elle-même.  

MARTIN (OFF) 
Lasse d’une aventure aussi inhumaine, Amandine finit 
par haïr la beauté fallacieuse de son visage et de son 
corps. Rongée par le remords, elle n’a plus d’autre 
issue que… 

Amandine s’arrête, au bord du lac sombre, juste au bord, sur le point de… 
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27.  CHEZ MARTIN – INT. NUIT 

Dans une « fenêtre » qui s’encadre à partir du front de Martin, le personnage 
d’Amandine est figée au bord du lac et de sa pulsion suicidaire. 
Le romancier lève un  instant son stylo à plume de la page qu’il est en train 
d’écrire. Il semble avoir retrouvé son énergie première créatrice et la 
satisfaction qui en découle le fait naturellement sourire de fierté. 

28. BUREAU EDITEUR – INT. JOUR  

Grosset tape un grand coup sur son bureau en se levant, rouge de colère. 

L’EDITEUR   
Vous n’aurez plus un sou  pour cette macabre 
entreprise,  cette hécatombe dégoûtante ! 

29. EDITIONS GROSSET (BUREAU SECRETAIRE) – INT. JOUR  

Au son tonitruant de la voix de l’éditeur, Léontine sursaute, en levant les yeux 
de sa machine à écrire  
La porte du bureau s’ouvre sur Grosset, au bord de la suffocation, qui rugit. 

L’EDITEUR  
J’attends un manuscrit sans mort, ni agonie, où les 
personnages aient l’œil clair et le teint frais jusqu’à la 
fin ! 

Martin, justement révolté par la tyrannie de son éditeur, tente de se défendre.  

MARTIN 
Je suis  un romancier, pas un bouton sur lequel on 
appuie pour écrire sur commande. 

L’EDITEUR 
Bouton ou pas, la caisse est fermée pour les morts !   

La porte se referme au nez de Martin, tout ébaubi d’être ainsi maltraité.  
En arrière-plan, Léontine le couve d’un regard plein de compassion.  

30. PLACE DE LA PLUME AU VENT (MARCHE) – EXT. JOUR 

Léontine tient compagnie à Martin, complètement déprimé. C’est la fin du 
marché : Ils traversent la place où les marchands commencent à remballer.  
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LEONTINE 
Vous êtes un vrai écrivain. Moi, j’aime vos romans.  

MARTIN  (touché au cœur) 
Vous ne dites pas ça pour me faire plaisir ? Me 
remonter un peu le moral ?  

LEONTINE 
Non ! C’est vrai ! Aussi vrai que je déteste Grosset ! 

MARTIN  
Pourquoi vous travaillez pour lui alors ? 

LEONTINE 
Il faut bien gagner sa vie. 

Martin soupire et focalise sur un clochard qui se sert parmi les reliefs 
abandonnés des légumes gâtés dont personne n’a voulu.   
A la marchande de fleurs (la même à qui Alfred a acheté des violettes pour 
Amandine), Martin, avec ces derniers sous, achète le même bouquet pour 
Léontine. La jeune femme serre les fleurs contre sa poitrine dans une 
confusion qui le dispute au ravissement.  
Ils s’éloignent en passant devant l’étal du poissonnier. 

31. CHEZ MARTIN – INT. JOUR  

Le romancier semble avoir le cerveau aussi vide que la tête de poisson 
dépiautée par le chat: sa carcasse apparaît dans une « fenêtre » molle, 
pareille à une bulle de savon éphémère qui crève en faisant « plop ».  
Assis à sa table de travail, Martin a beau se concentrer, rien ne vient. Les 
« bulles » familières de son inspiration ne secrètent que du vide. Seul un  
« commentaire intérieur »vient s’y inscrire : ADIEU LE ROMANCIER 
MARTIN…  

32. BOIS DE BOULOGNE / LAC – EXT. JOUR 

Là où son Amandine, dans la version rejetée par l’éditeur, était sur le point de 
se noyer, Martin erre à son tour en proie à de sombres pensées… Il commence 
à pleuvoir. La pluie fait des ronds à la surface du lac où Martin « voit » enfler 
une  bulle qui devient une « fenêtre dont il a le secret… 
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33. CHEZ SOUBIRON – INT/EXT. JOUR (« FENETRE ») 

Marie-Thérèse Soubiron, en habits de deuil, ouvre la porte à Martin, livreur 
d’une couronne mortuaire.  

34. BUREAU JOURNAL MARCEL – INT. JOUR 

Marcel est en train de téléphoner quand on frappe à la porte. 

MARCEL 
Je vais organiser une rencontre. Au revoir. Entrez ! 

Martin entre, le pardessus mouillé et les cheveux humides, l’air accablé et 
frigorifié. Au contraire de Marcel qui semble plein d’ardeur. 

MARCEL 
Je viens d’avoir Paulvé au téléphone ! Tu sais, le 
producteur de Cocteau … Je lui ai parlé du film ! De 
notre projet… Martin ?...  

Martin se laisse tomber mollement sur une chaise. 

MARTIN  
Je crois que je suis en train de perdre le goût du roman. 
Je n’ai plus d’inspiration, je me sens vide. 

Marcel semble ne pas y attacher plus d’importance que ça. 

MARCEL  
Tu traverses une crise de doute nécessaire à toute 
création, ce n’est pas la première fois.   

MARTIN 
Cette fois, c’est différent : Je n’arrive pas à écrire sur 
commande. Trop de contraintes me coupe les ailes. 

Marcel tente de remettre Martin sur les rails en lui insufflant un peu 
d’énergie. 

MARCEL 
Je crois que j’ai piqué la curiosité de Paulvé. C’est un 
littéraire, et, ce qui ne gâche rien, il aime la poésie. 
Bref ! Il trouve ton histoire très originale. Il est 
impatient de lire Allez ! Je t’invite au restaurant. 
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Marcel enfile sa veste et donne une tape amicale dans le dos de Martin.  

MARTIN 
Laisse tomber, Marcel. J’ai envie de tout arrêter. 

Marcel hoche la tête sans y croire. Il pousse son ami dans ses retranchements 
en se moquant affectueusement. 

MARCEL 
Ah oui ?...  Et tu vivras comment ? Tu es romancier, 
mon vieux, et rien d’autre ! 

Martin hausse les épaules, sans répondre. Les deux hommes sortent du 
bureau.     

35. RUE/ CAFE – EXT. JOUR (« FENETRES »…) 

Martin, serveur, sort du café avec un plateau chargé de verres qui valsent 
quand il se heurte à…  
… Martin, crieur de journaux (évènements 1950), vend un journal à…  
… Martin, chauffeur, au volant de son taxi à l’arrêt, où montent Grosset et 
Léontine. 

GROSSET 
Chez Maxim’s ! 

Dans le rétroviseur, Grosset enlace Léontine qu’il commence à peloter sous le 
regard tétanisé de Martin qui ne démarre pas. Derrière, ça commence à 
klaxonner dru… 

36. CHEZ MARTIN – INT. JOUR 

… On sonne avec insistance à la porte. Martin est tiré en sursaut de ses 
« fenêtres » cauchemardesques. Une serviette sur les épaules, les pieds dans 
une bassine d’eau chaude, Martin grelotte.  
Les cheveux en bataille à l’image de sa chambre  sens dessus dessous comme 
jamais, la vaisselle sale qui s’entasse dans l’évier, et tout à l’avenant, Martin 
va ouvrir... à sa logeuse.  
L’air méfiant devant son air dépenaillé, elle jette un œil indiscret à l’intérieur 
malgré lui qui bloque l’entrée de tout son corps. 

LA LOGEUSE 
Dites donc, ça sent bizarre…Qu’est-ce que vous 
trafiquez là-dedans ? 
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Pour toute réponse, Martin part d’un énorme éternuement.  
La logeuse se recule d’un pas. 

37. ESCALIER MARTIN / PALIER – INT. JOUR 

Au même moment, dans l’escalier arrive la discrète Léontine de son pas léger 
et silencieux. Elle reste dans l’ombre sans perdre une miette de la scène qui se 
joue sur le palier. 

LA LOGEUSE 
Je vais être obligée de relouer la chambre.    

MARTIN  (parlant du « dez ») 
Vous n’allez tout de même pas me mettre à la rue ? 
Dans mon état en plus ?... 

LA LOGEUSE 
Je ne peux plus attendre. 

Emergeant dans la lumière, Léontine tire une liasse de billets de son sac. 

LEONTINE 
Attendez madame ! Voilà de quoi vous faire patienter. 

MARTIN (interloqué) 
Mais non, il n’en est pas question ! Qu’est-ce que vous 
faites ici, Léontine?...   

LÉONTINE   (improvisant)   
Je… Je vous apporte l’argent que vous avez oublié. (à 
la logeuse sidérée) Vous savez ce que c’est les 
artistes… Tête en l’air ! 

Ne sachant que dire et ne voulant pas paraître idiote, la logeuse acquiesce. 
Léontine ne lui laisse pas le temps d’en placer une. 

LEONTINE 
Je suis la secrétaire particulière de Grosset, l’éditeur de 
Monsieur Martin. Tout est arrangé maintenant pour le 
loyer… N’est-ce pas ? Merci. Merci. Au revoir 
Madame.     

Avec un sobre petit sourire inspirant toute confiance, Léontine salue la 
logeuse désorientée, et grimpe les trois marches qui la séparent du palier de 
Martin.  
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LEONTINE 
Bonjour… Maître… Je peux ? 

Martin, abasourdi, s’efface pour la laisser passer. Il entre à son tour et 
referme la porte.  

38. CHAMBRE MARTIN – INT. JOUR 

Martin court aussitôt ouvrir la fenêtre pour aérer et laisser pénétrer un petit 
rayon de soleil.   

MARTIN 
Vous m’avez sauvé la vie. 

LEONTINE 
Je passais… par hasard, dans le quartier. Comme vous 
aviez disparu depuis l’autre fois… 

MARTIN 
Comment vous remercier, Léontine ?  

LEONTINE 
Ne vous laissez pas abattre par Grosset. Ecrivez, 
Martin ! 

Martin échoue comme une épave sur son sofa. 

MARTIN 
Je ne peux plus. J’abandonne la littérature. 

LEONTINE 
Quoi ?! Vous n’avez pas le droit. Vous ne pouvez pas 
me faire ça. 

MARTIN    
Pourquoi ? Parce que vous aimez ce que j’écris ? 
Malheureusement, ça ne suffit pas. 

LÉONTINE  (piquée au vif) 
Vous avez une dette envers moi. J’ai donné à votre 
logeuse la moitié de ma paye. 

Retrouvant sa dignité, Martin se relève et saisissant la main de Léontine 
l’embrasse. 
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MARTIN 
Je ne suis pas un gougeât, Léontine. Je vous 
rembourserai jusqu’au dernier centime. 

LÉONTINE   (victorieuse) 
A la bonne heure ! Au travail ! 

Elle dévisse le stylo à plume, et le pose sur une pile de pages blanches.  
Martin, un peu secoué par cette intrusion dans son intimité, n’est pas au bout 
de ses surprises : Léontine relève ses manches… 

LEONTINE 
Et moi… Je vais m’occuper un peu de tout ça. On voit 
bien qu’il n’y a pas de femme ici. 

MARTIN 
Laissez, je n’ai pas besoin de… 

LEONTINE 
Mais si ! Vous verrez, je suis une vraie fée du logis. 

Et Léontine de s’atteler au ménage, en accéléré. 

39. LAC BOIS DE BOULOGNE –  EXT. FIN DE JOUR (F.B. 26) 

Soudain, en marche arrière, Amandine, au lieu de se jeter à l’eau, recule, et 
en accéléré, de vieille belle-mère déprimée redevient une belle  jeune femme. 

40. CHAMBRE (MORTUAIRE) SOUBIRON – INT. JOUR 

Dans son plus bel apparat, Alfred repose sur son lit de mort, entouré de 
couronnes de fleurs. Comme une statue qui s’incarnerait (toujours en 
accéléré), ses lèvres remuent, ses paupières se soulèvent, et ses narines 
frémissent comme attirées par un fumet délicieux… qui  le pousse à se lever. 

41. CHEZ SOUBIRON / CUISINE – INT. JOUR 

Amandine, en deuil, est penchée sur le four ouvert pour en sortir une tarte aux 
pommes. En se retournant, elle pousse un cri terriblement aigu devant Alfred 
ressuscité, l’air vaillant et plus gaillard que jamais : Ses yeux brillent de 
gourmandise devant Amandine… et la tarte.   
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ALFRED 
Mmmm…  Je meurs d’envie de la goûter. Vous l’avez 
fait avec amour, j’en suis sûr. Comme tout ce que vous 
faites, Amandine… Je peux ?  

Sous le choc, la jeune belle-mère en bégaie. 

AMANDINE 
C’est… c’est pour demain… Après l’enterrement.  

ALFRED 
Qui est mort ?   

Amandine est tellement bouleversée de le voir aussi vivant, qu’elle en oublie 
la bienséance, et se jette à son cou… Pour se reprendre aussitôt. 

AMANDINE  
Oh ! Alfred, Alfred ! Quel bonheur de vous voir 
vertical ! Pardon… Je m’oublie. 

Profitant de cette aubaine inattendue de tenir dans ses bras l’objet de son 
désir, Alfred lui vole un baiser. Amandine manque défaillir sous l’assaut.   

42. CHEZ MARTIN – INT. JOUR 

La chambre n’a jamais été aussi propre et bien rangée. Léontine enfile son 
manteau, prête à partir. Mais c’est sans compter sur les interférences entre le 
« roman » et la réalité…   
Martin attire soudain la jeune femme vers lui. Il l’embrasse exactement 
comme Alfred a embrassé Amandine. Comme elle, Léontine manque défaillir 
sous l’assaut. 

43. BUREAU EDITEUR – INT. JOUR 

Martin signe enfin son contrat, et peut donc toucher  une avance conséquente 
en échange. Grosset semble enchanté. 

L’EDITEUR 
Une idée de génie, cette résurrection d’Alfred !   

MARTIN  (presque à regret) 
Ce n’était qu’une mort nerveuse… comme on dit 
d’une grossesse.  
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L’EDITEUR 
Allons, allons, c’est bien plus fort que ça! Qui n’a pas 
imaginé sa propre mort et les réactions de son 
entourage ?   

Martin acquiesce, l’air un peu endeuillé tout de même. Léontine arrive avec le 
plateau du café… Grosset, quant à lui, se sert un petit whisky d’un flacon de 
cristal taillé. Il lève son verre avant de l’avaler d’un trait. 

L’EDITEUR 
A votre contrat ! J’ai hâte de lire ce roman original, 
audacieux… Et un peu coquin ! 

Dit-il en avançant la main vers les fesses de sa secrétaire qui s’esquive 
adroitement. Martin surprend le regard meurtrier de Léontine, tandis qu’il 
prend le café avec un macaron sur le plateau  qu’elle lui tend.  

44. SALON SOUBIRON – INT. JOUR 

… Marie-Thérèse sert le café, le petit Léon suit avec une coupe de macarons. 
Alfred se tient derrière la méridienne et tâtonne du bout des doigts sur le 
dossier à la rencontre de la nuque d’Amandine. Rosissant de plaisir contenu, 
elle en a presque des vapeurs, mais n’ose pas se dérober, malgré les yeux 
noirs de sa fille. Alfred, qui surplombe le décolleté tout palpitant d’émoi 
adolescent de sa belle-mère, a le regard vacillant. Il saisit la coupe des mains 
de son fils pour la présenter à Amandine qui tend une main gracieuse… 

ALFRED 
Une douceur à la plus douce des…  

MARIE- THERESE  
Maman ! 

Amandine reste le macaron en l’air, comme une gamine prise au piège, tandis 
que sa fille  fait une remarque aigre à son mari, si peu prévenant pour elle. 

MARIE-THERESE   
Il faut éviter de pousser maman sur les sucreries, à son 
âge.  

Du haut de ses 11ans, Léon, que la métamorphose de sa grand-mère ne 
manque pas d’intriguer, saisit l’occasion. 

LEON 
Elle a quel âge Grand-Maman ? 
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Amandine n’en mène pas large et en a presque des vapeurs. Pour ne pas 
perdre tout à fait contenance elle s’en prend gentiment à son petit-fils. 

AMANDINE 
Léon… ça ne se fait pas de demander l’âge d’une 
femme. 

MARIE-THERESE 
Ce n’est qu’un enfant, et je te rappelle que tu es sa 
grand-mère. 

ALFRED 
Quand on est bien éduqué, on ne parle pas sans être 
interrogé. Surtout pour dire des idioties ! Va dans ta 
chambre.  

Léon fait la tête d’un enfant qui déteste le monde incompréhensible des 
adultes, et file. 

MARIE-THERESE 
Je commence à en avoir assez !  

Marie-Thérèse exprime son mécontentement en suivant son fils. 

45. CHAMBRE SOUBIRON – INT. NUIT 

Marie-Thérèse se coiffe nerveusement les cheveux face à son miroir. Elle se 
parle à elle-même. 

MARIE-THERESE 
Pourquoi s’acharne-t-il contre nous ? Une famille bien 
tranquille jusque-là… Il ne sait même pas ce qu’il 
veut : La mort, pas la mort ! Pff ! Tu parles d’un 
romancier!  Mais moi, je sais ce que je ne veux pas : 
l’adultère, avec ma mère en plus, jamais !   

Dans un geste de colère, elle frappe le miroir avec sa brosse à cheveux. Le 
miroir se brise, renvoyant le reflet démultiplié de Marie-Thérèse. 

46. CHAMBRE SOUBIRON – INT. NUIT 

Marie-Thérèse n’arrive pas à trouver le sommeil. Il faut dire que le 
ronflement d’Alfred ne l’y aide pas, il finit même par l’exaspérer.  
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La voilà qui se lève, tourne en rond… jusqu’au revolver qu’elle prend dans un 
tiroir. La pauvre femme justifie son dessein assassin dans un dialogue 
intérieur adressé à son mari.  

MARIE-THERESE 
Pardonne-moi, Alfred, mais je ne peux pas accepter 
que tu abandonnes ta dignité d’époux et de père de 
famille à l’auteur de nos jours, sans la moindre velléité 
de révolte. C’est donc à moi d’être forte pour deux. 
Martin va voir ce qu’il va voir !  

Marie-Thérèse pointe le pistolet sur son mari…  

47. STUDIO MARTIN – INT. NUIT 

Martin, qui s’est endormi à sa table d’écrivain, est soudain réveillé par la 
pointe d’un parapluie qui lui agace les côtes : une étrange présence s’agite 
près du chat qui se frotte aux jambes d’une femme essoufflée.  

MARIE-THERESE 
C’est haut chez vous ! Pff ! Je ne vous imaginais pas 
dans une chambre de bonne.  

Marie-Thérèse referme son parapluie mouillé. Martin, pas très bien réveillé, 
est tout de même surpris de voir son personnage, même s’il en éprouve une 
secrète jouissance. 

MARTIN 
Madame  Alfred Soubiron... Si je ne m’abuse.   

Marie-Thérèse ôte son imperméable qu’elle accroche au perroquet, comme 
une personne tout à fait « normale ».  

MARIE-THERESE 
Elle-même ! Vous pouvez m’appeler Marie-Thérèse, 
puisque c’est vous qui avez choisi le prénom de ma 
grand-mère paternelle. Personnellement… Maître, 
j’aurais préféré…  

Flatté de ce « Maître » que lui donne son personnage, Martin s’incline, la 
main sur le cœur. 

MARTIN 
C’était une façon de rendre hommage à votre père. 
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MARIE-THERESE 
Un prénom de vieux. On dirait que vous avez décidé 
de m’accabler, tandis que ma mère, elle !... 

MARTIN 
Ah ! Amandine…C’est tout un poème. Mais que me 
vaut l’honneur de votre visite ? 

MARIE-THERESE 
Hélas ! J’ai bien failli tuer mon mari. A cause de 
vous ! 

MARTIN  (se réveillant tout à fait) 
Tuer ?! Mais, c’est impossible ! Vous ne pouvez pas ! 
Vous n’avez pas le droit ! C’est moi, et moi seul, qui 
suis le maître d’œuvre de votre destin ! 

Devant ce mouvement de protestation, la jeune femme craint d’avoir indisposé 
son créateur et se hâte de rattraper le coup. 

MARIE-THERESE 
Bien sûr, mais… Sans vous faire de reproches… après 
tout vous êtes libre de votre art…  

MARTIN 
Si peu, si vous saviez! 

MARIE-THERESE 
Ce que je sais, moi, c’est que je trouve un peu fort que 
ma mère recouvre une scandaleuse jeunesse, qui la fait 
paraître presque plus jeune que moi, sa propre fille, et 
surtout… ne laisse pas indifférent ce pauvre Alfred! 

Martin ne peut qu’obtempérer au résultat de sa création  

MARTIN  
Amandine est en effet délicieuse et grisante. Je 
comprends qu’Alfred en soit troublé. Moi-même… 
C’est le danger, et la condition de l’artiste, de 
s’identifier à son personnage, d’éprouver ce qu’il 
éprouve, d’aller jusqu’à…   

MARIE-THERESE 
Justement… Jusqu’où comptez-vous aller?... 
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MARTIN 
Je me tâte... Afin de ne pas contrarier cette flambée 
tardive, inattendue, exceptionnelle, du désir, il 
faudrait… 

Cette fois, c’en est trop : Marie-Thérèse se dresse sur ses ergots, fulminant. 

MARIE-THERESE 
Ne vous tâtez plus ! Je vous interdis d’entraîner mon 
mari dans la débauche. Cette métamorphose éclatante 
de maman est une grossière erreur de 
narration, ridicule et préjudiciable!  Vous mettez en 
péril le bonheur de ma famille, l’harmonie de mon 
couple : Alfred n’a jamais eu à se plaindre. Alors ? À 
quoi rime ce virage fantaisiste, cette saleté, bonne qu’à 
me faire souffrir ! Oui ! Souffrir ! 

Martin ne peut s’empêcher d’être déconcerté par ce vibrant plaidoyer. 

MARTIN 
Vous souffrez ? Je veux dire… vraiment ? 

MARIE-THERESE  
Ah ! Vous m’énervez! Vous n’avez pas une once de 
psychologie, ce qui pour un romancier est un comble !  
J’ai des états d’âme moi aussi, qu’est-ce que vous 
croyez ! J’existe ! 

La pointe rageuse de son parapluie disperse les feuillets du manuscrit sur la 
table. A force de vibrionner, Marie-Thérèse heurte une potiche qui s’éclate 
sur le parquet. Elle éclate en sanglots silencieux et sans larme.     

MARIE-THERESE 
Pourquoi m’avez-vous oubliée ? Je suis brisée… 
Brisée ! Vous m’avez laissée tomber comme une 
vieille potiche sans intérêt… (se redressant dignement) 
Mais vous avez le pouvoir, « le devoir », de faire 
quelque chose pour moi. Je ne partirai pas avant.  

À bout de souffle et d’arguments, la pauvre femme se laisse tomber sur le sofa. 
Et comme si madame Soubiron était chez elle, la voilà qui s’enroule dans le 
plaid de l’écrivain. 

MARTIN 
Vous n’allez tout de même pas dormir ici ? 
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MARIE-THERESE 
Je vais me gêner ! Toutes ces émotions m’ont épuisée. 

Marie-Thérèse s’allonge autant que faire se peut en repoussant le chat du 
pied. L’animal, chassé de sa couche, s’enfuit, le poil dressé en miaulant. 

48. PLACE DE LA PLUME AU VENT – EXT. NUIT 

Martin, échevelé, l’air halluciné, traverse la place au pas de course en 
direction du bar d’où parvient une mélodie de jazz. 

49. BAR « LA PLUME AU VENT» – INT. NUIT 

L’orchestre de jazz égrène ses dernières notes avant la fermeture. Les 
derniers rares clients quittent le club, le barman range…  
Martin boit cul sec un verre d’alcool. Apparemment, il a raconté à Marcel son 
aventure. Il semble assez agité.   

MARTIN 
Je suis complètement secoué par tant de verve chez 
Mme Soubiron. Moi qui la croyais banale, dans 
l’ombre, presque éteinte…  

MARCEL  
Je me mets à sa place : Ça n’a pas dû  lui plaire. Elle a 
revendiqué plus de lumière, une âme… 

MARTIN 
De là à se prendre pour une héroïne tragique !   

MARCEL  
Comme quoi, les personnages sont libres, et la flèche 
une fois lancée, il ne faut plus penser à la rattraper.   

MARTIN 
Mais si, il le faut ! J’ai compris que la pauvre femme 
souffrait réellement ! Il faut que je trouve une idée 
pour lui épargner tous ces tourments. 

Le barman a fini de ranger la salle, les musiciens sont partis. 

BARMAN 
On ferme ! 
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50.  BAR/PLACE « LA PLUME AU VENT » – EXT. AUBE 

Les deux amis sortent du bar et s’éloignent sur la place. 

MARCEL 
Si tu veux mon avis, il ne te reste qu’une seule issue 
pour te débarrasser de ce personnage devenu 
encombrant : La faire mourir en douceur, sans qu’elle 
s’en aperçoive… 

MARTIN  (songeur) 
…Une rupture d’anévrisme dans son sommeil, par 
exemple. Ce serait l’idéal… (se ressaisissant) Tu sais 
bien que c’est impossible : je suis lié par contrat. 

MARCEL 
Dans ce cas, il faut traiter le mal par le mal :le meilleur 
moyen pour oublier une peine de cœur, c’est un 
amant ! 

MARTIN 
Je t’avoue que j’y avais pensé. Mais qui pourrait  jouer 
ce rôle? 

MARCEL 
C’est toi le romancier ! 

MARTIN 
Tu n’as pas l’air de comprendre : il ne s’agit pas du 
roman ! Marie-Thérèse Soubiron est bel et bien chez 
moi! En chair et en os ! Enfin… Plutôt en chair. 

 Marcel écarquille les yeux, avec un drôle de sourire qui  s’amuse de ce coup 
de folie de son ami. 

MARCEL 
Tu sais que tu me donnerais presque l’eau à la 
bouche ? 

51. CHEZ MARTIN – INT. AUBE 

Martin se hâte de rentrer. Marie-Thérèse dort à poings fermés.  Il la secoue 
doucement. Elle grogne un peu. 
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MARTIN 
Marie-Thérèse, réveillez-vous… J’ai trouvé ce qu’il 
vous faut. 

Marie-Thérèse, dans un demi sommeil encore, sourit béatement.  

MARIE-THERESE 
Moi aussi. J’étais en train d’en rêver d’une institution 
pour  personnes âgées, une bonne maison, où ma mère 
pourrait vivre tranquillement… Et moi aussi avec mon 
Alfred retrouvé. 

MARTIN   
J’ai beaucoup mieux pour vous : un amant ! 

La bonne et fidèle épouse se redresse d’un coup.  

MARIE-THERESE 
Vous me prenez pour qui ?!   

MARTIN 
Ne vous emportez pas avant de savoir… Il a un petit 
air de ressemblance avec Alfred,  en… plus moderne 
disons, plus… Enfin, il est charmant, spirituel, c’est un 
critique de cinéma…   

Dans le regard de Marie-Thérèse passe un frémissement de désir, mais sa 
dignité de bourgeoise l’emporte. Elle se lève, remet ses souliers, lisse sa jupe 
et son corsage froissés. 

MARIE-THERESE 
Inutile ! Je ne consentirai pas à ses avances. 

MARTIN   
Il vous rendrait moins sensible la trahison de votre 
époux, si jamais nous allions jusque-là, lui et moi.  

Marie-Thérèse toise Martin d’un regard offensé.  

MARIE-THERESE 
Vous vous croyez tout permis ! Mais vous oubliez un 
détail : vous ne devez votre toute-puissance qu’au 
consentement de vos personnages, à leur lâcheté.   

D’un mouvement énergique, elle va enfiler son imperméable. 
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MARIE-THERESE 
Eh bien, Marie-Thérèse Soubiron, elle, est décidée à 
s’échapper coûte que coûte de la trajectoire assignée 
par l’auteur. Elle refuse cette funeste providence, cette 
destinée maudite ! Bye bye !    

Le romancier est piqué par la curiosité… et une certaine jalousie vis-à-vis de 
la volonté inébranlable de ce personnage surprenant.  

MARTIN   
Quelle force de caractère, quel admirable 
personnage… Vous m’épatez de plus en plus, Marie-
Thérèse! Comment vous y prendrez-vous pour vous en 
sortir ? 

Flattée de l’intérêt que lui porte l’écrivain, Marie-Thérèse se rengorge en 
saisissant son parapluie. 

MARIE-THERESE    
Je ferai un grand effort d’imagination en me réfugiant 
hors de toute réalité… dans l’absurde, 
l’invraisemblable !   

MARTIN 
En somme, vous ferez comme moi. 

MARIE-THERESE 
Sauf que moi, j’irai jusqu’au bout ! 

En parlant, Marie-Thérèse a ouvert la fenêtre qu’elle tente d’enjamber, 
toutefois légèrement embarrassée par ses rondeurs… Martin se précipite pour 
l’empêcher de commettre l’irréparable en l’attrapant par la robe.  

MARTIN 
Vous êtes complètement folle ! 

MARIE-THERESE 
Lâchez-moi ! Lâchez-moi à la fin ! 

Marie-Thérèse le frappe de son parapluie sur la tête jusqu’à ce que Martin, en 
voulant se protéger des mains, lâche prise.  Quand il se précipite à la fenêtre, 
il n’y a que le vent qui fait gonfler le rideau…  et dans la cour, l’ombre du 
vent, c’est à dire, rien. 
 
FONDU ENCHAÎNÉ 
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Le romancier semble emporté par son inspiration, les pages blanches se 
noircissent fiévreusement…  

52. SALLE A MANGER SOUBIRON – INT. JOUR 

Alfred dévore sa belle-mère des yeux : elle se délecte d’œufs à la coque en 
émettant un gémissement de plaisir.  
Le pauvre homme en perd la tête au dans un murmure énamouré. 

ALFRED 
Amandine… Amandine…   

N’y tenant plus, Mme Soubiron met à exécution son plan délirant. À la 
surprise générale, elle éclate d’un rire grotesque, avant de mettre ses souliers, 
un dans l’assiette de son mari, l’autre dans celle de sa mère !  

ALFRED 
Qu’est-ce que tu fais ? 

MARIE-THERESE 
Ah ! Ah ! Tu ne m’en croyais pas capable ? Pourtant je 
t’avais prévenu que je mettrai les pieds dans le plat ! 

AMANDINE 
Marie-Thérèse, qu’est-ce qui t’arrive, mon Dieu ? 

MARIE-THERESE 
Demande plutôt à Martin ! C’est lui, le responsable de 
ce détraquement ! 

ALFRED 
Martin… ? 

AMANDINE 
Le romancier Martin ? 

MARIE-THERESE 
Lui, un romancier ? Peuh ! Ce gribouilleur, ce 
foutriquet !  

Et de se barbouiller des œufs entre les seins qu’elle pétrit en chantant à tue-
tête la Carmagnole… 
Sa mère et son mari, consternés, arborent la même tête sidérée. 
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53. CHEZ MARTIN – INT. JOUR 

Marcel arrive avec les croissants.  

MARCEL 
Alors ? Où caches-tu ma future maîtresse ? 

MARTIN 
Navré de te décevoir, mon vieux. Marie-Thérèse a pris 
la poudre d’escampette. 

MARCEL  
Pas possible ! 

MARTIN 
Tu ne crois pas un mot de mon histoire ?... 

MARCEL 
Mais si! Coucher avec une héroïne de roman, ça 
m’aurait bien plu. Une sacrée exclusivité!   

MARTIN 
Regarde…C’est elle avec son parapluie… 

 Martin désigne la potiche brisée.  

MARCEL 
Ton imagination te joue des tours, tu travailles trop.     

MARTIN 
Du chapeau, tu veux dire ? Peut-être que je deviens 
fou. En tout cas, c’est mieux ainsi : Marie-Thérèse 
n’était pas ton genre. (Il est coupé dans son élan par 
des petits coups frappés à la porte)  C’est elle… Elle 
est revenue !  

Marcel reste un instant perplexe. Fébrile, Martin se précipite pour ouvrir…   

LEONTINE 
Bonjour. Je vous dérange ?... 

Marcel s’approche derrière Martin un peu décontenancé. 
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MARCEL 
Mais c’est qu’elle est charmante… Marie-Thérèse, je 
suppose. 

Léontine fait une petite moue, lèvres pincées, et tourne aussitôt les talons. 

54. COUR MARTIN– EXT. JOUR 

Martin rattrape Léontine dans la cour.  

MARTIN 
Léontine, attendez-moi !   

Elle ne lui adresse pas un regard. Il cale son pas dans le sien. Après un 
silence, elle n’y tient plus. 

LEONTINE 
Qui est … Marie-Thérèse ?  

MARTIN 
C’est Madame Soubiron : une épouse fidèle, bonne 
ménagère, économe, qui n’a jamais failli à son devoir, 
qui n’a jamais fait d’histoires… Sauf que là, elle s’est 
révoltée, et elle m’a échappé : Elle est sortie du 
roman ! 

LEONTINE 
Vous voulez me faire croire que c’est un de vos 
personnages ? Pourtant, quand je suis arrivée tout à 
l’heure, c’est bien elle que vous sembliez attendre ! 

MARTIN 
Il n’est pas rare qu’un romancier soit visité par ses 
personnages. C’est la preuve éclatante qu’on a su les 
animer, les incarner comme des vraies gens ! 

Léontine semble à demi convaincue. 

LEONTINE 
Et… cette Marie-Thérèse… Où est-elle maintenant ?   
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55. ASILE PSYCHIATRIQUE / PARC+VOITURE ALFRED – EXT. 
JOUR 

Alfred sort de l’asile. Il se dirige vers son automobile où l’attend Amandine 
en faisant les cent pas, les épaules voûtées par l’accablement sous son col de 
renard argenté.   

MARTIN (OFF) 
Pendant les premiers jours de l’internement de sa 
femme, Alfred se demandait s’il oserait  profiter de ce 
douloureux accident pour venir à bout de la résistance 
de sa belle-mère.  

AMANDINE 
Alors ? 

ALFRED 
Elle refuse toujours de vous voir. 

AMANDINE 
Que dit le médecin ? 

ALFRED 
Il prétend que la folie peut rendre la santé à certains 
malades, sous la forme d’une vitalité inconnue 
auparavant…  

AMANDINE 
Dans combien de temps? 

ALFRED 
Il préfère ne pas se prononcer. Mais étant donné son 
état, ça ne va pas s’arranger du jour au lendemain. 

La lueur d’espoir, qui a traversé les beaux yeux coupables, s’éteint.   
Alfred ouvre la portière qu’il tient pour laisser monter Amandine. Dans un 
grand soupir, elle prend place dans l’auto. Alfred ne peut détacher son regard 
des jambes fines gainées de soie sous la fourrure. 
 
 DANS L’AUTOMOBILE 
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Une larme silencieuse perle et glisse sur la joue poudrée. La détresse semble 
rendre Amandine encore plus touchante aux yeux d’Alfred. Plus accessible 
peut-être ?  

ALFRED 
Chère Amandine… Je suis là, près de vous, tout 
près… Pour vous épauler.… 

Il se rapproche d’elle, épaule contre épaule.   
 
AMANDINE  (se reculant un peu) 
Ne me tourmentez plus, Alfred. 

ALFRED  (se rapprochant d’autant) 
Marie-Thérèse absente, je ne crains plus de l’offenser 
par mes débordements. 

AMANDINE  (protestant en se reculant davantage) 
Vous oubliez que je suis sa mère !   

ALFRED 
Justement. N’est-ce pas votre rôle de la remplacer au 
foyer ? … 

AMANDINE 
Non ! C’est impossible. Je n’ai pas le droit. Ce serait 
une chose affreuse, une chose...  

Sentant la résistance d’Amandine, Alfred comprend qu’il ne parviendra pas à 
la persuader. Il se fend d’un soupir hypocrite. 
 

ALFRED    
Je sais bien. C’est une rude épreuve. Mais Dieu nous 
aidera. 

Alfred démarre. Amandine s’efforce à un petit sourire qui se veut rassuré.   

AMANDINE 
Oui. Faisons confiance à Martin pour un dénouement 
exemplaire. 

L’auto s’éloigne dans l’allée du parc vers la grille. 
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56.  LAC DU BOIS DE BOULOGNE – EXT. JOUR 

Martin et Léontine sont dans une barque qui glisse sur le lac.  
Martin  regarde Léontine et son gentil sourire innocent. Tandis qu’il rame, 
Martin «voit » Léontine, les seins à l’air, avec un air plus du tout innocent… 

LEONTINE 
Martin ! Attention, attention ! 

Brusquement arraché à sa rêverie érotique, Martin donne un coup de rame 
vigoureux pour éviter de se cogner dans une autre barque en train de se 
ranger pour débarquer. Le type râle. 

MARTIN 
Pardon ! Désolé ! 

Martin a débarqué et donne la main à Léontine pour l’aider. Ils font quelques 
pas vers la buvette. 

LEONTINE 
Vous étiez en train de rêver, Martin ? 

MARTIN 
... J’écrivais… Un brouillon. 

 Le couple s’éloigne. Martin prend Léontine par les épaules et l’embrasse 
dans le cou. Elle glousse de plaisir faussement pudique. 

57. CHEZ SOUBIRON – INT.  JOUR  

Alfred revient du travail avec un somptueux bouquet de fleurs. Amandine en 
est touchée, forcément, et lui sourit. Profitant de la brèche, Alfred tente de 
l’embrasser entre deux portes, lui pétrissant le buste. Amandine, se sentant 
sur le point de succomber, se reprend in extremis et, lui glissant des mains, 
s’enfuit en courant… 

58. CHEZ MARTIN – INT. FIN DE JOUR 

… Sur le même rythme, Martin écrit fiévreusement. Le téléphone sonne. Il ne 
répond pas. La sonnerie cesse… Puis, reprend. Martin décroche, peu affable. 

MARTIN 
Et merde ! Allô ! 
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MARCEL (OFF) 
Quel accueil ! 

MARTIN 
C’est que tu tombes vraiment mal : Je suis en rut !  

MARCEL (OFF) 
Je le sentais !  

Martin en reste quand même un peu étonné… 

MARCEL    
J’étais sûr que tu oublierais. En te magnant le train, tu 
peux y arriver. Y aura tout le gratin. Paulvé sera là 
aussi. Tu te souviens quand même de notre projet de 
film… 

Martin farfouille dans le tas de paperasses sur son bureau. Il  y retrouve en 
effet l’invitation de La Beauté du Diable. 

MARTIN  
Mais oui, mais… Pour qu’il y ait un film, il faut que je 
finisse mon roman. Et justement, je n’en suis pas 
loin… 

MARCEL  
Ça va, j’ai compris. 

MARTIN 
Ne m’en veux pas. Je ne suis pas très à l’aise dans ce 
genre de pince-fesses, alors que toi… Bonne soirée. 

Martin raccroche, le regard perdu sur l’invitation à la première, avec Gérard 
Philippe, qui semble l’intriguer… lui donner une idée. 

59. CHEZ SOUBIRON– INT. NUIT  

Alfred ne se décourage pas, au contraire : il assaille Amandine de son désir 
sauvage que plus rien ne retient. Harcelée jusque dans sa chambre, Amandine 
réussit à s’en échapper en déshabillé.  
Poursuite haletante à travers la maison, bibelots brisés sur le passage du 
cyclone, cris d’Amandine, et Alfred qui beugle d’une voix enrouée comme un 
mâle en rut. 
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ALFRED 
 Je te veux !   

Alfred, en voulant l’attraper, déchire un pan du déshabillé d’Amandine qui 
dévoile un sein. Ne sachant plus à quel « sein » se vouer, Amandine en appelle 
au maître de sa destinée. 

AMANDINE 
Au secours, mon Dieu tout-puissant ! 

60.  CHEZ MARTIN – INT. JOUR  

Derrière son sofa, Martin est assis dans un fauteuil, bras sur les accoudoirs, 
mains croisées, l’air pensif, tout pareil à un psy. 

AMANDINE  
Je culpabilise affreusement.  

MARTIN 
Mmm…  

Amandine, pareille à une odalisque dans son déshabillée suggestif à demi 
déchiré par les soins d’Alfred, est étendue sur le sofa de Martin comme sur un 
divan de psy.  

AMANDINE 
Je me sens littéralement crucifiée par ce débordement 
des sens…auquel il m’est bien difficile de résister. Il 
m’arrive parfois d’être… grisée… par la montée d’un 
désir… aussi brûlant.  

Le chat s’étire avec bonheur sur le roman en cours, avant de se lancer dans 
une toilette minutieuse. 

MARTIN 
Mmm…  

AMANDINE 
Mais… Je résisterai. Je ne succomberai pas.  

MARTIN 
On va s’en tenir là pour le moment. 
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AMANDINE 
Je compte sur vous pour m’y aider. 

Martin le psy raccompagne sa patiente Amandine à la porte. 

AMANDINE 
Au revoir. 

MARTIN 
Il me semble que vous oubliez  de me payer… 

Martin rêve éveillé, ou alors il écrit dans sa tête, allez savoir…  Toujours est-
il que, dans une vision d’une sensualité troublante, Amandine vient se lover 
contre lui, tout contre…  
Martin l’accueille comme elle le mérite, avec toute la passion qu’un 
romancier se doit d’éprouver pour sa créature, et ferme les yeux de plaisir en 
s’enivrant de son joli cou de cygne.  
Quand il les rouvre, la réalité s’impose: c’est Léontine qu’il tient dans ses 
bras. Encore en manteau et chapeau, elle vient apparemment d’arriver. 

LEONTINE 
Quel accueil, Martin... Vous m’accueillerez toujours 
ainsi ?... 

Pour toute réponse, Martin replonge Léontine dans le baiser. 

61. SALLE A MANGER SOUBIRON – INT. JOUR 

Du côté Soubiron, le petit-déjeuner est pris dans un silence gris, lourd. 
Amandine, très pâle, semble souffrante et boit son thé du bout des lèvres. 
Alfred parcourt nerveusement son courrier et, à sa grande surprise, y trouve 
une enveloppe adressée à Amandine. On reconnaît l’écriture de Martin. Il lui 
glisse sur la nappe et tente timidement d’attraper la main qui se tend…  Et 
s’esquive dès qu’elle a saisi la lettre, pour s’éventer avec. 

AMANDINE  
J’ai une migraine épouvantable.  

ALFRED 
C’est de ma faute. J’y ai réfléchi  toute la nuit : Je vous 
le promets, je vais cesser de vous importuner. 

La surprise fige un instant Amandine, la lettre à la main comme un éventail.  
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Puis, reprenant contenance, elle s’évente de plus belle, comme si la nouvelle 
la troublait. 

AMANDINE 
Je crois, en effet, qu’il vaudrait mieux. 

Alfred se lève, avale une dernière goutte de café.   
 

ALFRED     
À ce soir, chère Amandine. Pour me faire pardonner 
ma conduite, j’aurais une petite surprise.   

 Alfred pousse un soupir à fendre l’âme, et tourne les talons. 
Amandine, à l’aide d’un couteau, ouvre impatiemment la lettre : c’est une  
invitation… 

62. CHEZ MARTIN – INT. JOUR 

La plume de l’écrivain gratte le papier. Le doux bruit réveille Léontine qui  
s’étire, comme le chat, dans le lit de Martin.  
Drapée comme une déesse antique, Léontine arrive sur la pointe des pieds, et  
surprend Martin à sa table en l’enlaçant par dessus les épaules.  

LEONTINE 
Déjà en pleine création ? …  

Sans lever le nez de sa page, Martin continue à écrire. On sent qu’il n’a pas 
envie d’être dérangé. 

MARTIN 
C’est un moment clé du roman.   

Rapide et légère, Léontine attrape la page en cours et lit à haute voix. 

LEONTINE 
« C’était une invitation au Gala de La Plume au 
Vent… »   

Elle est coupée sèchement par Martin qui lui reprend la page. 

MARTIN 
Ne refaites jamais ça, Léontine. Je n’aime pas 
beaucoup qu’on lise par-dessus mon épaule. 
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LEONTINE 
Qu’on ?...  Vous oubliez que c’est moi qui recopie vos 
manuscrits à la machine, chez Grosset. J’ai la primeur 
de vos écrits. 

MARTIN 
Ne vous croyez pas tout permis pour autant.   

Léontine se glisse, câline, sur ses genoux. Elle, auparavant si soucieuse du 
travail du romancier, semble avoir d’autres préoccupations. 

LEONTINE 
Vous non plus… Maintenant que vous m’avez séduite,   
Martin, épousez-moi.  

Martin s’étrangle presque d’un petit rire (jaune ?). 
 

MARTIN    
Comment ça, vous épouser ? 

LEONTINE 
Tout simplement. Enfin pas trop quand même… Avec 
la robe blanche et tout ce qui s’en suit… 

Réalisant qu’elle est sérieuse, il la coupe, soufflé. 

MARTIN   
Je… Je ne suis pas le bon cheval, je n’ai pas un sou, 
vous êtes bien placée pour le savoir.  

LÉONTINE  (très sûre d’elle) 
Vous allez devenir célèbre bientôt. 

MARTIN   (médusé) 
…………………… 

LEONTINE 
Je suis un peu voyante. J’ai aussi interrogé les cartes 
pour le mariage… 

Martin va de surprise en surprise.  

MARTIN 
Mais… Pourquoi voulez-vous donc vous marier ?  

Léontine réfléchit, cherchant une bonne raison. 
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LEONTINE 
Pour faire des enfants, par exemple. 

MARTIN 
Des enfants ?...  Mais, des enfants, j’en ai ! 

Au tour de Léontine d’être stupéfaite, catastrophée, pas loin d’être 
bouleversée. 

MARTIN 
Mes enfants, ce sont mes romans.  

Léontine respire, soulagée, mais… boudeuse. 

LEONTINE 
Vous êtes bien tous pareils. Vous ne pensez qu’à vous.  

La jeune femme se lève des genoux de Martin en y abandonnant le drap qui la 
recouvrait. La voilà nue comme Eve devant le romancier, qui n’en est pas 
moins homme. 

MARTIN 
Quel égoïste je fais… 

Martin s’agenouille, la tête entre les jambes de Léontine, comme l’enfant qui 
vient de naître. 

LEONTINE 
Un jour, peut-être, vous en voudrez un… Imaginez un 
petit Martin. 

Cette perspective fait sourire, peut-être même rêver Martin. 

MARTIN 
Qui sait ?... Qui sait ce que la vie réserve. 

Chaviré par le parfum de femme qui l’enveloppe, Martin ferme les yeux. 

63. CHEZ SOUBIRON – INT. JOUR 

Alfred rentre à la maison. Il sort de sa poche un joli petit écrin de velours, 
promesse d’un bijou à celle qu’il appelle. 

ALFRED 
Amandine…  
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Il a beau l’appeler et la chercher du salon à la cuisine, elle n’y est pas.  

64. CHAMBRE AMANDINE – INT. JOUR 

Dans la chambre, où règne un grand désordre féminin, Alfred finit par trouver 
l’indice, négligemment oublié sur le lit sous des froufrous de soie : l’invitation 
au Gala de la Plume laisse Alfred perplexe, surtout quand il lit ce qu’a écrit 
Martin…   

MARTIN  (OFF)  
Je compte sur vous pour être la plus belle des héroïnes 
de roman… 

Le sang d’Alfred lui monte soudain à la tête, sa jalousie se lit dans ses narines 
qui frémissent de rage.  

65. BAR « LA PLUME AU VENT » –  EXT. NUIT 

Les invités s’engouffrent dans le bar, les femmes rivalisant d’élégance.   
L’éditeur Grosset arrive en même temps que Martin, en smoking. 

L’EDITEUR 
Ah ! Martin ! Vous connaissez mon épouse. 

Martin s’incline devant Madame Grosset, une étrange copie de Marie-
Thérèse… 

MARTIN 
Ravi de vous revoir, chère madame. Je ne résiste pas 
au plaisir de vous révéler que vous m’avez inspiré un 
de mes plus beaux personnages… 

MADAME GROSSET  (flattée) 
… Qui ne meurt pas, j’espère. 

L’EDITEUR   
Dans le nouveau roman de Martin, on se révolte contre 
la mort, au contraire ! N’est-ce pas ?  

MARTIN 
A vrai dire, on se révolte contre beaucoup de choses. 
Notamment, on y dénonce avec éclat l’oppression où 
les exploiteurs de l’art et de la pensée tiennent les 
écrivains ! 
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L’insolence du romancier déclenche chez Madame Grosset un léger 
gloussement à l’encontre de son mari.  

66. CHEZ MARTIN – INT. NUIT 

… Martin rit silencieusement de sa dernière trouvaille. Sur le lit, champ de 
bataille de draps après l’amour, Léontine dort. Se servant de son joli derrière 
comme écritoire, Martin est en pleine création. Sa plume vole sur le papier. 

MARTIN (OFF) 
Le Gala de la Plume au Vent était une très grande 
manifestation littéraire, d’un retentissement 
considérable.  

67. BAR « LA PLUME AU VENT » – INT. NUIT 

MARTIN (SUITE OFF) 
On y croisait écrivains, poètes, toute la fine fleur de 
l’esprit…… 

Le gala bourdonne comme une ruche autour des petits fours et du champagne. 

LE POETE 
Moi, mon poème part de la conscience obscure des 
végétaux. A force d’être abattus, pour être transformés 
en meubles, les arbres finissent par s’adapter. Plutôt 
que d’être arrachés à leur milieu naturel, ils poussent 
en forme de commode ou de bureau. Si bien que les 
hommes ne les coupent plus : ils trouvent plus simple 
de vivre dans la forêt… C’est la réconciliation avec la 
mère nature 

Autour du poète on se pâme, on applaudit. 

UNE ADMIRATRICE 
Détachez-nous deux ou trois vers… 

LE POÈTE  (se rengorgeant) 
« Brisant des nombres d’or le cercle maléfique… » 

Le poète s’interrompt car tous ont tourné la tête vers une rumeur 
d’admiration qui se propage à l’entrée d’Amandine au Gala, suivie d’un 
grand silence.  
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Aucune des femmes présentes ne peut rivaliser avec sa beauté et son sex-
appeal. 
Martin, fier comme Artaban, se détache et vient à sa rencontre. Il lui fait un 
baisemain.  
L’éditeur Grosset n’y résiste pas et en profite pour  laisser tomber son épouse. 

68. CHAMBRE SOUBIRON – INT. NUIT 

On dirait qu’Alfred a perdu la tête : il prend son revolver dans le tiroir… 

69. BAR « LA PLUME AU VENT » – INT. NUIT 

Grosset brosse son auteur dans le sens du poil en s’inclinant profondément 
devant Amandine.  

L’EDITEUR   
Je ne peux que m’incliner devant une création aussi 
admirable, sublime…  

Il est coupé dans son élan par l’intrusion inopinée d’Alfred Soubiron. Fou de 
jalousie, il vient chercher la fugueuse en brandissant le revolver menaçant sur 
son créateur, devant l’assemblée paniquée.  
Comme Martin le regarde droit dans les yeux sans ciller, Alfred, le 
provoquant, retourne l’arme contre Amandine.  
Un murmure collectif s’élève du public horrifié, tandis que l’éditeur s’insurge. 

L’EDITEUR   
Martin ! Faites quelque chose, bon sang, après tout ce 
sont vos personnages ! 

Amandine s’est figée avec un regard de martyre. 
 
MARTIN  (assez excité) 
Si vous saviez comme je regrette, amèrement, de 
n’avoir pas eu l’audace d’en faire mourir au moins un ! 
Mais je sens le dénouement proche … 

L’EDITEUR   
Ah non ! 

S’interposant brusquement, l’éditeur envoie au tapis le pauvre Alfred.  
Amandine, bouleversée, vient pourtant l’aider à se relever pour quitter la salle 
avec lui. Grosset en bredouille. 
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L’EDITEUR   
Vous n’allez tout de même pas partir avec ce fou 
furieux…   

Sans un mot, soutenant Alfred et son air misérable, Amandine fait sa sortie 
dans le silence général, comme envoûté, que l’éditeur brise d’un soupir. 

L’EDITEUR   
Quelle femme…!  

70. RUE/VOITURE ALFRED – EXT. NUIT   

Amandine est au volant : elle conduit, l’air digne, très droite et sûre d’elle 
comme jamais auparavant.  Ce n’est pas le cas d’Alfred qui sanglote sur son 
épaule. 

ALFRED 
J’ai tellement honte... Un accès de désespoir… Je n’en 
peux plus. Comment faites-vous pour être si forte ? 

AMANDINE 
Pour résister j’ai trouvé une parade… cruelle…je 
l’avoue. Je m’efforce de penser à… qui je suis, 
vraiment. 

71.  BAR « LA PLUME AU VENT » – INT. NUIT 

Le « poète » a été délaissé au profit du romancier. Un petit cercle à présent 
bourdonne autour de Martin. 

ADMIRATRICE 
C’est fou comme elle ressemble à cette actrice 
d’avant-guerre, Amandine Godard.  

ADMIRATRICE 
Qu’est-ce qu’elle est devenue? 

MARTIN 
Une héroïne de roman… 

Ces dames se pâment… Mais ces messieurs ne sont pas de reste. 

ADMIRATEUR 
Vous avez su l’incarner avec tant de force… 
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ADMIRATEUR 
Je dirais même…d’authenticité ! 

ADMIRATEUR 
Elle est plus vraie que nature ! 

Martin sourit béatement en trinquant au champagne, mais  Grosset entraîne 
son auteur par le bras pour s’entretenir en aparté avec lui.  

L’EDITEUR 
Je ne permettrai plus à personne de dire que vous êtes 
à côté de la vie ! D’ailleurs - afin de  mieux 
l’étudier, pour le lancement du livre et la publicité -, 
j’aimerais… vous « emprunter » Amandine… Si vous 
n’y voyez pas d’inconvénient. 

Le premier instant de surprise passé, Martin a un petit sourire qui trame un 
mauvais coup. 

MARTIN 
Cela dépend plus d’elle que de moi.  

Grosset fronce ses sourcils broussailleux comme s’il ne saisissait pas 
vraiment de quoi il retourne. Martin ne lui laisse pas le temps d’en savoir 
plus. 

MARTIN 
D’ailleurs, vous voudrez bien m’excuser, j’ai encore 
deux ou trois choses à peaufiner avant le mot de la fin. 

Martin tourne les talons, et quitte rapidement le gala de la plume au vent. 

72. CHEZ SOUBIRON – INT. NUIT 

Alfred et Amandine viennent de rentrer. Devant le grand miroir, elle se 
débarrasse de son col de renard argenté, remet d’un geste gracieux ses 
cheveux en place. Alfred en profite pour lui glisser autour du cou le bijou qu’il 
lui destinait, un collier précieux de joailler. 

AMANDINE 
Vous avez fait une folie. 

Néanmoins, Amandine ne peut résister à admirer le collier qu’elle effleure du 
bout des doigts.  
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ALFRED 
C’est vous qui me rendez fou, Amandine. 

AMANDINE   
Ce n’est pas moi, Alfred, ce n’est que l’apparence de 
moi. Si, par magie, je redevenais celle que j’étais avant 
l’opération, votre belle-mère de 69 ans, le charme 
serait rompu… Ne croyez-vous pas?   

Alfred se sent embarrassé forcément par ce discours inattendu, d’autant plus 
que, au mot « magie », Amandine a claqué des doigts et est redevenue le 
temps d’un instant presque hallucinatoire, la vraie Amandine… Alfred se 
racle la gorge : sa voix semble soudain être « hors » de son personnage, 
comme un acteur qui fait relâche un instant. 

ALFRED 
Je pense que Martin s’est trompé, là. Cette réplique 
de… « vieux sage », dans votre bouche si jeune, si 
charmante, si désirable… 

AMANDINE 
Je crois qu’en chaque femme, et à tout âge, veille un 
« vieux sage », comme vous dites. Cependant… Je 
reconnais que vous avez déclenché en moi une 
inflammation tardive.   

Amandine, comme si elle commençait un striptease, ouvre doucement la 
fermeture éclair de sa robe… Mis à l’épreuve, le pauvre Alfred déglutit.   

ALFRED 
Ah oui...  Il m’avait semblé en effet que... 

La robe glisse, découvrant les dessous affriolants d’Amandine.   

AMANDINE  
Aussi, pour ne pas avoir de regret, j’ai décidé de… de 
prendre mon désir en main, une fois pour toutes.  

Elle s’approche sensuellement pour joindre l’acte à la parole…  Alfred en 
reste le souffle coupé. 

73. CHEZ MARTIN – INT. AUBE 

Léontine dort dans les draps froissés, le chat aussi au pied du lit. Seul Martin 
a les yeux grands ouverts. 
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Contre toute attente, on frappe à sa porte, des petits coups discrets, comme 
pour ne pas déranger, mais des petits coups pressants tout de même…  
Intrigué, Martin va ouvrir, et tombe nez à nez avec Grosset qui a visiblement 
la tête d’une nuit sans sommeil. 

L’EDITEUR 
Désolé de vous réveiller… Je peux entrer ? 

Martin retient Grosset dans l’entrebâillement de la porte à cause de Léontine. 

MARTIN 
C’est à dire que… Je suis en plein travail. 

L’ÉDITEUR  (fébrile) 
Justement.  Où en êtes-vous avec Amandine ? 

MARTIN 
Nous concluons.  

74.  CHEZ SOUBIRON – INT. NUIT 

Alfred gémit, le nez entre les seins d’Amandine.  

ALFRED 
Vous… vous cédez enfin… à mon désir. 

AMANDINE 
Non… Au mien. 

Elle le pousse à s’agenouiller, et renversant son visage en arrière, 
s’abandonne avec délice à la volupté. 

75. BOIS DE BOULOGNE/ LAC – EXT. JOUR    

L’éditeur et son auteur courent autour du lac. Enfin, plutôt Martin. Car, 
contrairement à la première fois, il est en pleine forme… Pas  Grosset qui 
souffle comme un vieux phoque fatigué en traînant son tourment. 

GROSSET 
Ce n’est pas bon pour la publicité du roman. Voilà une 
héroïne magnifique qui résiste à l’insistance odieuse 
de son gendre, et d’un seul coup, patatras ! Elle 
succomberait à… à l’indécence, à l’immoralité ? Non, 
c’est impossible, ce serait même… obscène ! 
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MARTIN 
Ces choses-là se produisent plus souvent qu’on ne le 
dit. 

GROSSET 
Précisément : Ce sont des choses qui ne se disent pas. 

MARTIN 
C’est une question de point de vue. On a tendance à 
négliger trop souvent le désir féminin. 

L’EDITEUR 
Vous ne me ferez pas croire qu’Amandine partage la 
passion de ce… Soubiron ! 

MARTIN 
Non. 

L’EDITEUR 
Alors quoi? Ce n’est pas le genre à avoir le feu aux 
fesses. 

MARTIN 
… Un peu tout de même. 

L’EDITEUR 
Avec moi, elle est charmante, certes, mais distante, 
inaccessible ! 

76. EDITIONS GROSSET/BUREAU SECRETAIRE – INT. JOUR  

L’éditeur et son auteur viennent d’entrer. Grosset est en pétard : il « fume » 
de jalousie, et passe devant sa secrétaire comme si elle n’existait pas. 

L’EDITEUR 
Pour le lancement du roman, il serait préférable que 
j’aie une connaissance… plus approfondie…     

MARTIN  
Que vous arriviez à la pénétrer en quelque sorte.   

Martin salue, d’un sourire complice, Léontine que cette entrée en matière 
laisse perplexe.  
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L’ÉDITEUR (confus)  
Si on peut dire. (soudain péremptoire) Et vous devez 
m’aider. 

Martin suit Grosset dans son bureau. 

MARTIN 
Moi ?!  

La porte du bureau de Grosset se referme. 

77. BUREAU EDITEUR – INT. JOUR 

Grosset va directement vers le flacon en cristal taillé ; il retire le cabochon 
qu’il pointe sur Martin avec insistance. 

L’EDITEUR 
Oui, cher ami, vous ! Vous avez le moyen de changer 
la situation.     

Grosset se sert un fond de whisky. Il se tait et paraît attendre que le romancier 
devance ses pensées, lui évitant ainsi d’en porter la responsabilité.  Mais  
Martin ne cille pas et fait celui qui ne comprend pas. Grosset pousse un soupir 
à fendre l’âme, avant d’avaler cul sec l’alcool, comme pour se donner du 
courage. 

L’EDITEUR 
Cet Alfred mérite une sanction pour sa conduite 
inqualifiable. Vous voyez ce que je veux dire…? 

Un imperceptible sourire dans le regard, Martin, qui a parfaitement saisi vers 
quoi Grosset veut le pousser, le pousse à bout par son silence.  

L’EDITEUR 
Débarrassez-moi de Soubiron, et Amandine sera toute 
à moi ! 

MARTIN 
Mais… 

L’EDITEUR  
Oh ! Je sais ce que vous pensez… C’est écrit dans 
votre contrat : pas de mort ! Il n’y a que les imbéciles 
qui ne changent pas.   
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Martin laisse passer le temps d’une respiration que Grosset suspend à la 
décision de l’auteur. Puis, il laisse tomber le couperet. 

MARTIN 
Désolé, mais cette suggestion arrive trop tard. Je viens 
de mettre le mot fin à mon roman. 

INSERT FENÊTRE 
Gros plan sur le dernier mot du manuscrit en lettres majuscules : VOLUPTÉ. 

L’EDITEUR 
Comment ça : Volupté! C’est votre dernier mot ?! 

MARTIN 
Oui. 

Bien décidé, Martin tourne les talons et sort du bureau. 

78.  PLACE « LA PLUME AU VENT » – EXT. JOUR 

Grosset rattrape Martin qui traverse déjà la place. 

L’EDITEUR 
Vous pouvez rajouter un chapitre, un épilogue si vous 
préférez : Soubiron a déjà eu une espèce de souffle au 
cœur, il peut très bien rechuter. Tout peut encore 
arriver… 

MARTIN 
Non. J’ai déjà fait trop de concessions. D’ailleurs, 
c’est vous qui aviez raison : la légèreté, il n’y a que ça 
de vrai !  

L’EDITEUR 
Je sais, je sais, mea culpa… Je suis prêt à doubler la 
mise s’il le faut ! 

MARTIN  
Mais je ne suis pas à vendre : Je suis libre ! Comme 
mes personnages.  

Grosset semble soudain perdre la tête. 
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L’EDITEUR 
Faites-moi entrer dans votre roman. 

MARTIN 
Monsieur Grosset… On n’entre pas dans un roman 
comme dans un moulin. 

Léger et libre comme l’air, Martin disparaît au tournant d’une rue. 
Sous le choc, Grosset reste tétanisé, avant de porter la main à son cœur qui se 
serre soudain, au bord de l’attaque.  

79. EDITIONS GROSSET - EXT/INT. JOUR 

« AMANDINE » est un énorme succès. Dans la cour s’étale une longue file 
d’attente de lecteurs, enfin surtout des lectrices qui font la queue pour obtenir 
une dédicace de l’auteur. 
 
A l’intérieur, sous la houlette de Léontine, et sous le portrait de l’éditeur 
Grosset barré d’un ruban de deuil, Martin se prête au jeu d’une « signature ».  

LECTRICE (MARIE) 
Vous m’avez donné le courage de faire ce que je 
n’osais pas. C’est comme une renaissance… 

Martin sourit en regardant le pansement qui cache le nouveau nez de la jeune 
femme. Il écrit sa dédicace en la lisant à voix haute. 

MARTIN 
Pour Marie… et son nouveau nez. 

LECTRICE (MARIE) 
Merci. 

Rougissante, Marie reprend le roman signé qu’elle serre contre son cœur, 
fasciné par le romancier. Gentiment poussée par Léontine, elle finit par 
bouger, laissant sa place à la suivante. Martin saisit sur la pile un énième 
roman  qu’il ouvre à la plage de garde en débitant un peu mécaniquement : 

MARTIN 
Je dédie le roman à… 

VOIX AMANDINE (OFF) 
Amandine. 
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Martin lève les yeux, et contre toute attente, tombe sur la vraie Amandine, 
avec son âge, sans chirurgie esthétique, et… Comment dire ? Différente de la 
première fois (s.1) moins apprêtée, moins dissimulée, et plus belle.  

LA VRAIE AMANDINE  
Je vous remercie de m’avoir ouvert les yeux. Grace à 
vous, j’ai compris que la vraie jeunesse, la vraie 
beauté, sont celles du cœur.  

Martin la regarde, ému, et sans mot. Il écrit sa dédicace en silence. 

MARTIN (VOIX INTERIEURE) 
Pour la vraie Amandine… Surtout ne changez rien ! 

Martin tend le roman à Amandine. Elle a les yeux qui brillent d’un éclat très 
lumineux, comme éclairés de l’intérieur par une vitalité nouvelle. 

80. PLACE/BAR « LA PLUME AU VENT » – INT/EXT. JOUR   

C’est le mariage de Martin et de Léontine, à la bonne franquette, mais avec la 
robe blanche « et tout ce qui s’en suit ». Tout l’orchestre de jazz fête 
l’événement. On boit, on trinque, on danse, ça swingue… Marcel est en 
grande conversation avec Martin.  

MARCEL 
J’ai réfléchi au film que je voudrais faire : ce serait… 
Un film dans le film. 

MARTIN 
C’est-à-dire? 

MARCEL 
Comme ton histoire de personnage qui déboule dans la 
vraie vie. 

MARTIN 
Il y a un risque : la réalité et la fiction sont si 
étroitement mêlées qu’on ne sait plus dans quelle 
dimension on est. 

MARCEL 
C’est exactement comme ça que je conçois le cinéma : 
le 7ème art ! La 7ème dimension ! Ce serait bien 
d’ailleurs comme titre, qu’en penses-tu ? 



 59 

MARTIN 
La 7ème dimension ? Un peu pompeux peut-être… Un 
peu didactique. 

MARCEL 
Ah oui, tu trouves ? Didactique… 

MARTIN 
On n’est pas là pour donner une leçon de cinéma ou 
d’écriture. On est juste là pour faire des histoires.  

Ils sont interrompus par Léontine qui entraine, sans appel, son mari dans la 
ronde tourbillonnante de la fête. 
 
 

FIN 
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