1. JAZZ BAR « LA PLUME AU VENT » — INT. NUIT

Générique : (1950) Nous sommes dans un bar de jazz ou on féte la St
Sylvestre. On s’amuse, on fume, on boit, on flirte, on swingue au rythme du
petit orchestre, a l'instar de MARCEL, critique de cinéma: quarante ans, fine
moustache et petites lunettes cerclées de métal, il est I’ami du solitaire au
regard lunaire qui boit un verre au bar, notre héros...

LE ROMANCIER MARTIN

... A y regarder de plus pres, on voit que le regard de MARTIN balaye ce
monde hétéroclite de la nuit du réveillon. Il se pose sur une table ou deux
couples de riches bourgeois sexagénaires tranchent avec I’dge moyen. Martin
semble particulierement fasciné par cette femme « encore belle » qui tente de
masquer les traces de 1’dge sous le fard. Pour [’instant, on [’appellera
L’INCONNUE. Autant les autres ont I’air de s’amuser, autant elle semble
s’ennuyer.

LE BOURGEOIS
... Et celle de celui qui croyait &tre un balai et aurait
voulu que sa concierge I’elit en main a chaque instant ?

Le mari de l’inconnue s’esclaffe, pas elle qui semble avoir le champagne un
peu nostalgique, et soupire.

L’INCONNUE
Moi, je croyais étre éternellement jeune... Et j’aurais
voulu I’étre toujours.

LE MARI DE L’INCONNUE
C’est trop cruel... Les femmes ne devraient jamais
vieillir.

Les deux femmes échangent un regard.

LA BOURGEOISE
Allons nous repoudrer le nez avant la nouvelle année.

L’orchestre fait une pause. Les deux femmes quittent la table laissant leurs
maris.

Marcel, qui a rejoint Martin au bar, suit son regard sur ’inconnue qui passe
devant le bar.



LA BOURGEOISE

Vous avez entendu parler du célebre docteur Aymé?
Un magicien, parait-il. Il vous redonne une deuxieéme
jeunesse...

L’INCONNUE
A des prix vertigineux ! Et je n’ai pas encore hérité...
Pour ¢a, il faudrait un petit coup de pouce du destin.

LA BOURGEOISE
Ca ne cofte rien de réver... Et ¢a va étre le moment de
faire des voeux !

Elles échangent un petit rire de connivence tres féminin, avant de s’engouffrer
dans les toilettes des dames.
Au bar, Marcel n’en revient pas.

MARCEL
Une revenante ! Amandine Godard... ¢ca ne te dit rien ?

MARTIN
Vaguement.

MARCEL
Pas une grande comédienne, mais dans les années
trente, ¢’était une bombe !

MARTIN
Tu es siir que c’est elle ?

MARCEL
Quand j’ai débuté a Cinémonde, j’avais sa photo sur
le mur !

L’orchestre commence le compte a rebours des 12 coups de minuit. Les deux
femmes refont leur apparition. Marcel, grand séducteur, en profite pour
cueillir I’inconnue et lui faire un baisemain.
Le regard fixe, comme halluciné de Martin, devient soudain une « bulle »
(de B.D, de cristal, de champagne ?) qui englobe la scéne en couleur.
Quand explose [’orchestre pour le passage a [’année 1950, le mari
d’Amandine, qui s’est époumoné jusqu’au zéro fatidique, s’écroule comme
une masse sur la table, renversant le champagne.

On entend grésiller, dans un lointain nébuleux, une sonnerie de téléphone...




2. CHEZ MARTIN (CHAMBRE DE BONNE) - INT. JOUR

La sonnerie du téléphone semble vriller le cerveau de Martin. ..

Le romancier dort tout habillé, écroulé sur son sofa défoncé, au milieu de ses
écritures. Son chat, roulé en boule a ses pieds, I’épie du coin de I’il. Martin
gémit, tdtonne a la recherche de ce sacré téléphone, décroche d’une voix

pdteuse.

MARTIN
AllG...

L’EDITEUR (OFF)
Grosset a I’appareil ! Huit heures, ce n’est pas huit
heures trente. Qu’est-ce que vous fabriquez, Martin ?

MARTIN (se redressant d’un bond affolé)
Je... Mais j’écris ! J arrive !

3. BOIS DE BOULOGNE /LAC - EXT. JOUR

L’ éditeur Grosset porte bien son nom : on dirait une espeéce d’ogre aux
sourcils broussailleux. A coté de lui, Martin parait chétif. Un drédle de couple
a la « Laurel et Hardy » qui sue a courir autour du lac dans la froidure.
Grosset arbore un sourire qui ne dit rien de bon a Martin.

Grosset stoppe
gymnastique.

L’EDITEUR (un peu essoufflé)

Vous €tes un romancier au génie magnifique, Martin,
mais ! Les résultats des ventes de vos précédents
romans ont été décevants. Il semblerait que le public
ait fini par se lasser de cette facheuse tendance a faire
mourir systématiquement vos personnages.

MARTIN
Je vous demande pardon ?...

sa course s’arréte pour faire quelques exercices de

L’EDITEUR

Ne me demandez pas pardon, vous avez parfaitement
compris : Ou vous devenez moins tragique, moins
déprimant...



MARTIN (le coupant)
Je reconnais que mes personnages me claquent souvent
dans la main, mais... pas plus que dans la vraie vie.

Grosset se laisse tomber sur un banc pour reprendre son souffle.

L’EDITEUR

Les critiques disent - a cause de vos penchants
morbides justement - que vous €tes, je cite - : a coté de
la vie.

MARTIN
Ils ont pourtant toujours loué, je cite - : mon sixieme
sens de la psyché humaine, de la vérité intérieure.

L’EDITEUR

Entre nous, la vérité, tout le monde s’en fiche ! On
peut méme dire que la plupart des étres humains
s’accommodent tres bien du mensonge.

Tout en parlant, Grosset s’est relevé et commence a marcher d’un pas rapide,
Martin sur ses talons. Au fur et a mesure, ils recommencent a courir.

MARTIN
C’est précisément la que j’ai mon rdle a jouer: leur
ouvrir les yeux.

L’EDITEUR

Attention Martin ! Ce que les gens cherchent est a mi-
chemin entre le mensonge et la vérité, dans cet espace
trouble ou regne encore un peu I’illusion... Car sans
illusion, I’existence serait insupportable.

Devant cette envolée lyrico-métaphysique, Martin s’immobilise, sans mot,
perplexe. Grosset poursuit sa course, parlant tout seul, a la nature, au
monde !

L’EDITEUR
Et la, oui ! Vous, auteur, romancier, vous entrez en
scene !

4. CHEZ MARTIN - INT. JOUR

Martin n’est pas tres en forme. C’est la panne devant la feuille blanche.



L’EDITEUR (SUITE OFF)

Vous avez ce pouvoir de donner une chance a vos
personnages. Alors, allez-y ! Pensez a vos lecteurs.
Faites-les réver...Sinon, vous publierez a compte
d’auteur.

Martin soupire et tente péniblement d’écrire D’un geste découragé, il froisse
la page a peine noircie et I’envoie rejoindre ses semblables sur le tapis élimé.
Seul le chat, ami fidele de [’écrivain, trouve du plaisir a jouer avec les
boulettes de papier.

Ne trouvant décidément aucune inspiration, Martin s’enroule dans son cache-
col aussi noir que son humeur, pour aller faire un tour.

5. COUR MARTIN - EXT. JOUR

Martin, morose, traverse la cour.

Une fenétre du premier étage plus cossu s’ouvre sur sa logeuse. Sa voix
pointue arrache Martin a ses pensées.

LA LOGEUSE
Monsieur Martin ! Vous pensez a mon loyer ? Enfin, a
mes loyers...

MARTIN
Je ne fais que ca. Je travaille pour vous.

LA LOGEUSE
Travailler, tu parles ! Ca ne peut plus durer.

La fenétre se referme sur un voilage derriere lequel se devine la silhouette de
la propriétaire.

6. BUREAU JOURNAL MARCEL - INT. JOUR

Martin partage un sandwich avec Marcel, dans son bureau de critique de
cinéma, tapissé d’affiches et de photos d’actrices.

MARTIN
J’aime mes personnages. Je ne demanderais pas mieux
qu’ils vivent éternellement...

MARCEL (pragmatique)
Ca te permettrait de survivre, si j’ai bien compris.



MARTIN

Malheureusement, contrairement aux apparences, mes
personnages ne sont pas que des €tres de papier :
derriere, il y a une chair, toute une vie ! Des désirs, des
fantasmes, des frustrations...

MARCEL
Comme nous, quoi ! Regarde, moi, depuis le temps
que je réve de faire un film, au lieu de critiquer ceux
des autres...Tiens ! Une invitation pour le dernier
René Clair.

Marcel donne a Martin l’invitation a la premiere de La beauté du Diable dont
Uaffiche est déja au mur. Puis, farfouillant dans le désordre de son bureau, il
en extirpe une photo.

MARCEL
J’ai retrouvé une photo d’Amandine Godard du temps
de sa petite splendeur... Pas mal, hein ?

Martin acquiesce en silence, fasciné par la photo de la sublime starlette.

MARTIN
Tu me la laisserais ? C’est pour mon nouveau roman.

MARCEL (retrouvant son énergie)

Tu vas nous pondre un truc tres cinéma ? Chiche ! Je
me charge de trouver un producteur. Avec toi au
scénario, je sens que je peux y arriver !

7. CHAMBRE MARTIN - INT. JOUR

Faisant corps avec son vieux stylo a plume qui fuit, Martin écrit furieusement.

MARTIN (VOIX INTERIEURE OFF)

« Alfred Soubiron allait avoir 45 ans, et le mécanisme
de son  existence  trottinait  tranquillement,
banalement... »

Tandis que la voix du romancier résonne, on dirait que de son cerveau en
ébullition pousse comme une « fenétre » ou apparait ALFRED, jeune
quadragénaire aux yeux vifs et a la moustache frémissante. (le personnage est
visiblement inspiré par Uami Marcel, en quelque sorte le double de
Pauteur... )




8. STUDIO PHOTO SOUBIRON - EXT. JOUR

... « La fenétre » s’élargit : Ou l’on voit Alfred prendre fierement la pose
devant la devanture du magasin « Soubiron Pére & Fils — Photographe». A
ses cotés, son fils LEON, 11 ans, neeud papillon, et son épouse MARIE-
THERESE, petite bourgeoise dodue de 42 ans.

MARTIN (VOIX INTERIEURE OFF)
Cet excellent homme vivait heureux avec son épouse
et son jeune fils, lorsque, contre toute attente...

9. MAGASIN PHOTO SOUBIRON + STUDIO - INT. JOUR

En fin de journée, alors qu’Alfred Soubiron s’appréte a fermer sa boutique de
photographe de quartier, la porte s’ouvre en tintinnabulant sur une
« élégante » au col de fourrure en renard argenté sur un petit ensemble gris
tourterelle jusqu’aux gants de cuir fin.

ALFRED
Bonjour Madame. J’allais fermer...

Un rire perlé s’envole derriere la voilette que la dame reléeve gracieusement
sur son bibi.

Stupeur d’Alfred devant I’apparition pleine de grace ’AMANDINE... avec
20 ans de moins !

ALFRED

Quelle... surprise ! Quelle... heureuse surprise. Vous
étes...

AMANDINE

Revenue ! Oui, c’est bien moi, Alfred, moi,
Amandine !

Alfred reste un instant sans voix, comme s’il n’en revenait pas.

ALFRED
Votre voyage s’est-il bien passé ?

AMANDINE
Jugez vous-méme.



La coquette offre a Alfred la vision de son visage sur toutes les facettes avant
de tourner sur elle-méme gracieusement comme une jeune fille... qu’elle n’est
plus malgré tout.

AMANDINE (vacillant légerement)
Oh ! la téte me tourne.

Amandine se raccroche a la main d’Alfred qui se tend. Lui-méme ne semble
pas tout a fait solide.

ALFRED
Je suis peut-Etre le jouet d’une hallucination. Belle-
maman... Vous étes...

AMANDINE

Ah non ! Ne me dites pas que je suis méconnaissable !
Au contraire, je me reconnais enfin ! Ce docteur Aymé
a fait des merveilles ! Qu’en dites-vous ?

Alfred en est si ébaubi qu’il en a presque un coup de chaud.

ALFRED
J’en dis que... Il faut féter votre retour, ma foi...
Diablement réussi! Je peux vous prendre en photo ?

9 A - DANS LE SUTUDIO PHOTO

Amandine prend une pose coquette sous I’objectif d’Alfred.

10.PLACE + BAR « LA PLUME AU VENT » — EXT. JOUR

C’est jour de marché. Au bras de son gendre, elle traverse la place. Alfred
achete dans la foulée un petit bouquet de violettes a la marchande de fleurs,
pour Amandine.

AMANDINE

Vous me flattez, mon cher Alfred. J’ai bien fait de
venir vous voir d’abord, avant de rentrer a la maison.
J’avoue... j’avoue redouter un peu la réaction de ma
fille... (pudiquement) Votre épouse.

Dit-elle en baissant les yeux, rougissant presque, [’air fragile, adorable. Et
voila Alfred qui respire avec difficulté. Aussitot, la « belle-mére » se
manifeste.



AMANDINE
Alfred, mon petit... Vous ne vous sentez pas bien ?

Alfred se laisse presque tomber sur un banc. Sa vision troublée par son « coup
de chaud », se « floute » légerement en voyant Amandine se pencher sur lui
pour l’aider a dénouer sa cravate.

AMANDINE
Respirez... Doucement... profondément... Encore.

Alfred obéit, s’enivrant du parfum d’Amandine.

ALFRED
Oui, encore...

Alfred tourne de I’ceil : I'image s’encadre dans une « fenétre » qui elle-méme
s’encadre dans la baie vitrée du bar « la plume au vent »...

... Ou, en terrasse, Martin et Grosset boivent un café. Le romancier semble
tres en verve, il parle en faisant de grands gestes. Son éditeur |’écoute avec un
intérét sceptique.

MARTIN
On diagnostique chez Alfred Soubiron un cceur un peu
emballé qu’il faut mettre au repos...

L’EDITEUR (l’arrétant dans son élan)

J’ai quelques doutes sur la finalit¢é de cette folle
passion pour une belle-mere - déja agée, quoi qu’on
dise -, malgré 1’opération. Le choc amoureux peut
hater I’usure de I’organisme.

MARTIN
Je n’y avais pas pensé... C’est vous qui €tes dans le
vrai.

L’EDITEUR

Mais non ! Ce que j’en disais la était pour vous mettre
en garde contre la tentation. Avec vous, un accident est
si vite arrive...

Voyant la perspective de son avance s’envoler, Martin se ressaisit vivement.
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MARTIN
Pas avec ellel Amandine est indispensable au
développement de [’action. Elle symbolise notre
aspiration au sublime, elle nous suggere que tout est
possible.

11. EDITIONS GROSSET - EXT. JOUR

L’ éditeur et son auteur entrent dans une cour fleurie jusqu’a une porte qui
porte la plaque en cuivre des éditions Grosset.

MARTIN
Je serais le dernier des imbéciles de me priver de cette
femme qui... qui nous ouvre la porte du réve !

Dit-il en s’inspirant de l’instant présent ou Grosset ouvre la porte. La force de
conviction de Martin parvient presque a convaincre l’éditeur. Mais peut-on
faire confiance a un auteur ?... Il le provoque une derniere fois en
« mimant » avec burlesque.

L’EDITEUR

Un réve qui peut virer au cauchemar: Un petit
probleme d’élastique et clac! Les joues se relachent, le
reste suit, c’est la déconfiture. Devant son miroir, votre
héroine a un tel choc en voyant le désastre, que...

MARTIN (s’empressant de le rassurer)

Non ! Amandine supportera parfaitement 1’opération,
car, sous une apparence d’une exquise finesse, elle est
dotée d’une constitution exceptionnellement robuste !

Les deux hommes s’engouffrent a l’intérieur. La porte se referme derriere eux.

12.STUDIO PHOTO SOUBIRON- EXT. JOUR

Marie-Thérese Soubiron leve le rideau de fer avec une poigne de fer.

MARTIN (OFF)
...Constitution dont sa fille a d’ailleurs hérité. Tandis
que, remplacant son mari souffrant, c’est Madame qui
tient le magasin...
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13.MAISON SOUBIRON (CHAMBRE)- INT.JOUR

Au chevet d’Alfred, Amandine lui fait prendre son sirop.

MARTIN (OFF)

... La divine Amandine peut s’occuper de la maladie
de monsieur son gendre, avec le dévouement d’une
sainte.

AMANDINE
Courage, mon petit Alfred, c’est un peu amer, je
crains.

Alfred avale péniblement, mais avec un sourire béat, en dévorant de ses yeux
fiévreux la poitrine qui se souleve sous le corsage.

Amandine se recule pour remettre la cuillere dans le verre d’eau... La main
d’Alfred se tend comme une priere caressante.

ALFRED
Encore une toute petite cuillere...

AMANDINE
Voyons...Ce n’est pas si bon que ¢a tout de méme.

ALFRED
Donné par vous, c’est comme du miel... Ca ne peut
pas faire de mal a mon cceur tout palpitant.

Alfred attrape la main d’Amandine pour la mettre sur son ceeur. Pas dupe du
genre de palpitation qui agite son gendre, la sexagénaire de 40 printemps se
pamerait presque devant la preuve éclatante de sa nouvelle jeunesse.

Mais la retenue due a sa place de belle-mere s’impose, malgré la voix qui
trahit I’émoi.

AMANDINE
Il faut vous reposer a présent, mon ami. Sinon, cette
fievre ne baissera jamais.

Amandine tourne les talons. La voir s’éloigner semble mettre Alfred au
supplice. Il se souléve comme un naufragé qui appelle au secours.

ALFRED (plein d’espoir)
Je suis votre ami ?

Dans ’entrebdillement de la porte, Amandine se penche vers le lit.
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AMANDINE (presque a regret)
Avant tout, vous €tes mon... Vous €tes mon gendre.

14.EDITIONS GROSSET — INT. JOUR

L’éditeur, flanqué de Martin, vient d’entrer dans [’antichambre de son
bureau. Léontine, sa secrétaire particuliere, range des livres sur un
rayonnage, perchée sur un escabeau de bibliotheque. Grosset flatte au
passage d’une main leste la croupe de Léontine qui pousse un petit cri
indigné, mais n’ose néanmoins pas se révolter ouvertement contre l’abus.

LEONTINE

Oh ! Monsieur Grosset... (rougissant devant Martin)
Bonjour Monsieur Martin.

MARTIN

Bonjour Mademoiselle Léontine. (poursuivant son
récit avec enthousiasme) D’E€tre en si charmante
compagnie, Alfred récupere un peu de sa vigueur...

Martin et Grosset s’engouffrent dans le bureau.

15.SALON SOUBIRON - INT. SOIR

Alfred accompagne au piano Amandine qui chante, tres approximativement,
sous le regard grimacant de Marie-Thérése a chaque fausse note.

Fort indulgent en ’occurrence, Alfred se laisse bercer par la vision qui le
charme et applaudit la « diva » avec ferveur. Jusqu’a ce que son épouse ferme
le couvercle du piano d’un claguement sec.

MARIE-THERESE
11 est tard. Bonne nuit Maman.

Craignant, a juste titre, le courroux de sa fille, Amandine obtempére.

AMANDINE
Bonne nuit Marie-Thérese.

Alfred, s’égarant un peu, lui attrape la main au passage pour y déposer un
chaste baiser.

ALFRED (dans un souffle)
Faites de beaux réves...



16.CHAMBRE SOUBIRON - INT.NUIT

Les Soubiron sont au lit. Marie-Thérése est nerveuse.

MARIE-THERESE
Avant, tu ne faisais jamais le baisemain a maman.

ALFRED
Mais si... Je 1’ai fait aux présentations, et a notre
mariage, je Crois.

MARIE-THERESE

Ne me fais pas tourner en bourrique, Alfred, tu sais
tres bien ce que je veux dire : Depuis que maman a
changé, rien ne va plus. Je ne sais pas si je vais
pouvoir supporter longtemps cette cohabitation.

ALFRED (s’affolant un peu)
Mais enfin, tu ne songes tout de méme pas... Elle n’a
que nous depuis que ton cher papa...

MARIE-THERESE
Heureusement qu’il n’est plus 1a pour voir ¢a.

ALFRED
Tu ne crois pas qu’il aurait ét€ subjugué par ce
rajeunissement spectaculaire ?...

MARIE-THERESE

Il aurait eu le droit, lui ! Alors que toi... Tu ne peux
pas dépasser les limites imposées par les liens
familiaux.

Alfred essaye de calmer le jeu sans grande conviction.

ALFRED
Calme-toi, voyons. Que vas-tu imaginer ?

MARIE-THERESE
On va voir tout de suite si je suis le jouet de mon
imagination !
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Marie-Thérese se glisse soudain tout contre son mari en gémissant de désir.
Elle le caresse, le couvre de baisers, disparait sous le drap... En vain. Ce
coup de mou acheve I’épouse négligée.

MARIE-THERESE
Ressaisis-toi, Alfred, sinon je mets les pieds dans le
plat !

ALFRED (gémissant)
Ahhh... Ne crie pas, Marie-Thérese. Je suis malade ...

MARIE-THERESE
Trop d’oisiveté ramollit la cervelle, et le reste. Il est
temps que tu reviennes au magasin.

Alfred est a la torture. Jouant a merveille de son regard de chien battu, il
s’affaisse soudain, oppressé, sans souffle.

ALFRED (suffoquant entre les mots)
Le docteur a dit : pas d’émotion forte... Du calme, rien
que du calme... Tu veux donc ma mort ?

L’image soudain se fige sur un Alfred qui s’encadre dans une « fenétre » : le
pauvre homme a effectivement [’air d’en étre a son dernier soupir... tandis
que la voix de I’éditeur résonne.

L’EDITEUR (OFF)
Je vous prends en flagrant délit...

17.EDITIONS GROSSET (BUREAU EDITEUR) — INT. JOUR

L’EDITEUR
Préméditation d’homicide ! Décidément, c’est plus fort
que vous !

Martin s’empresse de rassurer Grosset.

MARTIN (OFF)

Alfred ne fait que jouer la comédie, c’est un malade
imaginaire. Mais il doit convaincre son épouse de sa
maladie pour qu’elle lui fiche la paix, et qu’elle
retourne au magasin.
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18.EDITIONS GROSSET (BUREAU SECRETAIRE) — INT. JOUR

Dans ’antichambre du bureau de 1’ éditeur, Léontine tend [’oreille.

MARTIN (OFF)

Seul a la maison avec la délicieuse Amandine, il
pourra développer, en toute tranquillité, sa passion
immorale...

Léontine semble boire les paroles de Martin, mais son visage exprime sa
désapprobation quant a 'immoralité suggérée par son récit.

19.BUREAU EDITEUR - INT. JOUR

MARTIN
... Bt peut-étre... oser déclarer sa flamme.

Un sourire furtif dans le regard de I’éditeur trahit son plaisir a étre titillé par
ce glissement de son auteur vers plus de légereté. Il ouvre sa boite a cigares,
en choisit un qu’il hume voluptueusement.

L’EDITEUR
Un peu de piquant ne peut nuire a votre roman : la
légereté, il n’y a que ¢a de vrai ! Osez, Martin, osez !

MARTIN (osant...)
J’aurais besoin d’une avance...

Grosset hésite, prend le temps d’allumer son cigare, mettant Martin a la
torture.

20.SALON SOUBIRON - INT. JOUR

Comme un vrai malade, Alfred est au repos sur le sofa, sous une couverture.
Amandine, lui tournant le dos, écrit une lettre sur un petit secrétaire.

Alfred est plongé dans la contemplation de la nuque d’Amandine, de ce
fragment de peau qui se dévoile entre le col de la blouse et les meches de
cheveux...

Soudain, elle pousse un petit cri. Alfred est derriere elle, tout derriere...
Penché sur cette nuque qu’il baise avec tant d’ardeur qu’une flamme sort de
sa bouche.




21.BUREAU EDITEUR - INT. JOUR

Grosset s’est levé pour raccompagner Martin a la porte du bureau.

L’EDITEUR

Va pour une petite avance. Vous allez nous écrire un
plaidoyer en faveur des pauvres créatures que nous
sommes qui révons de nous transformer, d’aimer au-
dela des conventions, d’étre des individus
exceptionnels, maitres de notre destinée ! Et donc, de
ne pas mourir, j’insiste. Car qui en a envie ?

Martin n’en peut plus, serre les dents... avant de les desserrer péniblement.

MARTIN
Personne. Et... mon avance ?

L’EDITEUR
Au prochain chapitre !

22.PLACE/BAR « LA PLUME AU VENT » — EXT. NUIT

Martin et Marcel se dirigent vers le bar d’ou parvient un air de jazz.

MARCEL
Evidemment, personne n’a envie de crever ! Mais la
vie ne tient qu’a un fil, qui peut prétendre le contraire ?

MARTIN
Personne !

MARCEL
Tu ne t’es pas un peu trop vite écrasé devant les
exigences de ton éditeur ?

MARTIN
Je dois payer mon loyer. J’ai déja deux mois de retard,
et ma logeuse s’ impatiente.

MARCEL
Bien sir, je comprends, mais... Ton inspiration ? Ta
liberté ?

Martin grimace un petit rictus de déchirement. Ills s’engouffrent dans le bar.
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23.BAR « LA PLUME AU VENT » — INT. NUIT

Le trio de jazz improvise. Au bar, Marcel drague une jolie fille, comme
toujours. Le serveur prépare ses cocktails en agitant son shaker au rythme de
la musique. Martin allume une cigarette. Le serveur dispose ses verres sur un
plateau pour aller les porter a une table. Martin est dans ses pensées, la
fumée...

24.CHAMBRE SOUBIRON - INT. JOUR

D’un bol de café briilant monte une volute de fumée... Amandine, qui vient
d’entrer dans la chambre, pousse un grand cri et en ldche le plateau du petit-
déjeuner qu’elle apportait a Alfred.

Le pauvre homme git, mort, dans son lit, la téte renversée, un bras qui pend
dans le vide. Dans sa main inerte, une lettre...

ALFRED (OFF)
Par ma mort, je nous délivre de cet amour indécent et
impossible...

25.SALON SOUBIRON-INT. FIN DE JOUR

Marie-Thérese, les yeux rougis par les larmes, ouvre [’enveloppe qui lui est
adressée, déplie la lettre que lui a écrite sa mere.

AMANDINE (OFF)
Ma petite fille, je me sens mortellement coupable de
cette passion tardive qui a tué notre pauvre Alfred...

26.BOIS DE BOULOGE/LAC - EXT. FIN DE JOUR

Amandine se traine vers le lac. La pauvre femme n’est plus que [’ombre
d’elle-méme.

MARTIN (OFF)

Lasse d’une aventure aussi inhumaine, Amandine finit
par hair la beauté fallacieuse de son visage et de son
corps. Rongée par le remords, elle n’a plus d’autre
issue que...

Amandine s’arréte, au bord du lac sombre, juste au bord, sur le point de...
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27. CHEZ MARTIN - INT. NUIT

Dans une « fenétre » qui s’encadre a partir du front de Martin, le personnage
d’Amandine est figée au bord du lac et de sa pulsion suicidaire.

Le romancier leve un instant son stylo a plume de la page qu’il est en train
d’écrire. Il semble avoir retrouvé son énergie premiere créatrice et la
satisfaction qui en découle le fait naturellement sourire de fierté.

28.BUREAU EDITEUR - INT. JOUR

Grosset tape un grand coup sur son bureau en se levant, rouge de colere.

L’EDITEUR
Vous n’aurez plus un sou pour cette macabre
entreprise, cette hécatombe dégoltante !

29.EDITIONS GROSSET (BUREAU SECRETAIRE) — INT. JOUR

Au son tonitruant de la voix de I’éditeur, Léontine sursaute, en levant les yeux
de sa machine a écrire

La porte du bureau s’ouvre sur Grosset, au bord de la suffocation, qui rugit.

L’EDITEUR

J’attends un manuscrit sans mort, ni agonie, ou les
personnages aient 1’ceil clair et le teint frais jusqu’a la
fin !

Martin, justement révolté par la tyrannie de son éditeur, tente de se défendre.

MARTIN

Je suis un romancier, pas un bouton sur lequel on
appuie pour écrire sur commande.

L’EDITEUR
Bouton ou pas, la caisse est fermée pour les morts !

La porte se referme au nez de Martin, tout ébaubi d’étre ainsi maltraité.
En arriere-plan, Léontine le couve d’un regard plein de compassion.

30.PLACE DE LA PLUME AU VENT (MARCHE) - EXT. JOUR

Léontine tient compagnie a Martin, completement déprimé. C’est la fin du
marché : Ils traversent la place ou les marchands commencent a remballer.
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LEONTINE
Vous €tes un vrai écrivain. Moi, j’aime vos romans.

MARTIN (touché au cceeur)
Vous ne dites pas ca pour me faire plaisir ? Me
remonter un peu le moral ?

LEONTINE
Non ! C’est vrai ! Aussi vrai que je déteste Grosset !

MARTIN
Pourquoi vous travaillez pour lui alors ?

LEONTINE
Il faut bien gagner sa vie.

Martin soupire et focalise sur un clochard qui se sert parmi les reliefs
abandonnés des légumes gatés dont personne n’a voulu.

A la marchande de fleurs (la méme a qui Alfred a acheté des violettes pour
Amandine), Martin, avec ces derniers sous, achete le méme bouquet pour
Léontine. La jeune femme serre les fleurs contre sa poitrine dans une
confusion qui le dispute au ravissement.

Ils s’éloignent en passant devant ’étal du poissonnier.

31.CHEZ MARTIN - INT. JOUR

Le romancier semble avoir le cerveau aussi vide que la téte de poisson
dépiautée par le chat: sa carcasse apparait dans une « fenétre » molle,
pareille a une bulle de savon éphémere qui creve en faisant « plop ».

Assis a sa table de travail, Martin a beau se concentrer, rien ne vient. Les

« bulles » familieres de son inspiration ne secretent que du vide. Seul un
« commentaire intérieur »vient s’y inscrire: ADIEU LE ROMANCIER
MARTIN...

32.BOIS DE BOULOGNE / LAC - EXT. JOUR

La ou son Amandine, dans la version rejetée par I’ éditeur, était sur le point de
se noyer, Martin erre a son tour en proie a de sombres pensées... Il commence
a pleuvoir. La pluie fait des ronds a la surface du lac ou Martin « voit » enfler
une bulle qui devient une « fenétre dont il a le secret...
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33.CHEZ SOUBIRON - INT/EXT. JOUR (« FENETRE »)

Marie-Thérese Soubiron, en habits de deuil, ouvre la porte a Martin, livreur
d’une couronne mortuaire.

34.BUREAU JOURNAL MARCEL - INT. JOUR

Marcel est en train de téléphoner quand on frappe a la porte.

MARCEL
Je vais organiser une rencontre. Au revoir. Entrez !

Martin entre, le pardessus mouillé et les cheveux humides, ’air accablé et
frigorifié. Au contraire de Marcel qui semble plein d’ardeur.

MARCEL

Je viens d’avoir Paulvé au téléphone ! Tu sais, le
producteur de Cocteau ... Je lui ai parlé du film ! De
notre projet... Martin ?...

Martin se laisse tomber mollement sur une chaise.

MARTIN
Je crois que je suis en train de perdre le gofit du roman.
Je n’ai plus d’inspiration, je me sens vide.

Marcel semble ne pas y attacher plus d’importance que ca.

MARCEL

Tu traverses une crise de doute nécessaire a toute
création, ce n’est pas la premiere fois.

MARTIN
Cette fois, c’est différent : Je n’arrive pas a écrire sur
commande. Trop de contraintes me coupe les ailes.

Marcel tente de remettre Martin sur les rails en lui insufflant un peu
d’énergie.

MARCEL

Je crois que j’ai piqué la curiosité de Paulvé. C’est un
littéraire, et, ce qui ne gache rien, il aime la poésie.
Bref! Il trouve ton histoire trés originale. 11 est
impatient de lire Allez ! Je t’invite au restaurant.
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Marcel enfile sa veste et donne une tape amicale dans le dos de Martin.

MARTIN
Laisse tomber, Marcel. J’ai envie de tout arréter.

Marcel hoche la téte sans y croire. Il pousse son ami dans ses retranchements
en se moquant affectueusement.

MARCEL
Ah oui ?... Et tu vivras comment ? Tu es romancier,
mon vieux, et rien d’autre !

Martin hausse les épaules, sans répondre. Les deux hommes sortent du
bureau.

35.RUE/ CAFE - EXT. JOUR (« FENETRES »...)

Martin, serveur, sort du café avec un plateau chargé de verres qui valsent
quand il se heurte a...
... Martin, crieur de journaux (évenements 1950), vend un journal a...

... Martin, chauffeur, au volant de son taxi a [’arrét, ou montent Grosset et
Léontine.

GROSSET
Chez Maxim’s !

Dans le rétroviseur, Grosset enlace Léontine qu’il commence a peloter sous le
regard tétanisé de Martin qui ne démarre pas. Derriere, ca commence a
klaxonner dru...

36.CHEZ MARTIN - INT. JOUR

... On sonne avec insistance a la porte. Martin est tiré en sursaut de ses
« fenétres » cauchemardesques. Une serviette sur les épaules, les pieds dans
une bassine d’eau chaude, Martin grelotte.

Les cheveux en bataille a I’image de sa chambre sens dessus dessous comme
jamais, la vaisselle sale qui s’entasse dans I’évier, et tout a I’avenant, Martin
va ouvrir... a sa logeuse.

L’air méfiant devant son air dépenaillé, elle jette un il indiscret a l’intérieur
malgré lui qui bloque I’entrée de tout son corps.

LA LOGEUSE
Dites donc, ca sent bizarre...Qu’est-ce que vous
trafiquez la-dedans ?
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Pour toute réponse, Martin part d’un énorme éternuement.
La logeuse se recule d’un pas.

37.ESCALIER MARTIN / PALIER - INT. JOUR

Au méme moment, dans [’escalier arrive la discrete Léontine de son pas léger
et silencieux. Elle reste dans I’ombre sans perdre une miette de la scéne qui se
joue sur le palier.

LA LOGEUSE
Je vais €tre obligée de relouer la chambre.

MARTIN (parlant du « dez »)
Vous n’allez tout de méme pas me mettre a la rue ?
Dans mon état en plus ?...

LA LOGEUSE
Je ne peux plus attendre.

Emergeant dans la lumiere, Léontine tire une liasse de billets de son sac.

LEONTINE
Attendez madame ! Voila de quoi vous faire patienter.

MARTIN (interloqué)
Mais non, il n’en est pas question ! Qu’est-ce que vous
faites ici, Léontine?...

LEONTINE (improvisant)

Je... Je vous apporte 1’argent que vous avez oublié. (a
la logeuse sidérée) Vous savez ce que c’est les
artistes... T€te en I’air !

Ne sachant que dire et ne voulant pas paraitre idiote, la logeuse acquiesce.
Léontine ne lui laisse pas le temps d’en placer une.

LEONTINE

Je suis la secrétaire particuliere de Grosset, I’éditeur de
Monsieur Martin. Tout est arrangé maintenant pour le
loyer... N’est-ce pas? Merci. Merci. Au revoir
Madame.

Avec un sobre petit sourire inspirant toute confiance, Léontine salue la
logeuse désorientée, et grimpe les trois marches qui la séparent du palier de
Martin.
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LEONTINE
Bonjour... Maitre... Je peux ?

Martin, abasourdi, s’efface pour la laisser passer. Il entre a son tour et
referme la porte.

38.CHAMBRE MARTIN - INT. JOUR

Martin court aussitot ouvrir la fenétre pour aérer et laisser pénétrer un petit
rayon de soleil.

MARTIN
Vous m’avez sauvé la vie.

LEONTINE
Je passais... par hasard, dans le quartier. Comme vous
aviez disparu depuis 1’autre fois...

MARTIN
Comment vous remercier, Léontine ?

LEONTINE

Ne vous laissez pas abattre par Grosset. Ecrivez,
Martin !

Martin échoue comme une épave sur son sofa.

MARTIN
Je ne peux plus. J’abandonne la littérature.

LEONTINE
Quoi ?! Vous n’avez pas le droit. Vous ne pouvez pas
me faire ca.

MARTIN
Pourquoi ? Parce que vous aimez ce que j’écris ?
Malheureusement, ¢ca ne suffit pas.

LEONTINE (piquée au vif)
Vous avez une dette envers moi. J’ai donné a votre
logeuse la moitié de ma paye.

Retrouvant sa dignité, Martin se releve et saisissant la main de Léontine
I’embrasse.
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MARTIN
Je ne suis pas un gougeat, Léontine. Je vous
rembourserai jusqu’au dernier centime.

LEONTINE (victorieuse)
A la bonne heure ! Au travail !

Elle dévisse le stylo a plume, et le pose sur une pile de pages blanches.
Martin, un peu secoué par cette intrusion dans son intimité, n’est pas au bout
de ses surprises : Léontine releve ses manches...

LEONTINE
Et moi... Je vais m’occuper un peu de tout ¢a. On voit
bien qu’il n’y a pas de femme ici.

MARTIN
Laissez, je n’ai pas besoin de...

LEONTINE
Mais si ! Vous verrez, je suis une vraie fée du logis.

Et Léontine de s’atteler au ménage, en accéléré.

39.LAC BOIS DE BOULOGNE - EXT. FIN DE JOUR (F.B. 26)

Soudain, en marche arriere, Amandine, au lieu de se jeter a [’eau, recule, et
en accéléré, de vieille belle-mere déprimée redevient une belle jeune femme.

40.CHAMBRE (MORTUAIRE) SOUBIRON - INT. JOUR

Dans son plus bel apparat, Alfred repose sur son lit de mort, entouré de
couronnes de fleurs. Comme une statue qui S’incarnerait (toujours en
accéléré), ses levres remuent, ses paupieres se soulévent, et ses narines
frémissent comme attirées par un fumet délicieux... qui le pousse a se lever.

41.CHEZ SOUBIRON / CUISINE - INT. JOUR

Amandine, en deuil, est penchée sur le four ouvert pour en sortir une tarte aux
pommes. En se retournant, elle pousse un cri terriblement aigu devant Alfred
ressuscité, ’air vaillant et plus gaillard que jamais : Ses yeux brillent de
gourmandise devant Amandine... et la tarte.
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ALFRED

Mmmm... Je meurs d’envie de la goliter. Vous 1’avez
fait avec amour, j’en suis slir. Comme tout ce que vous
faites, Amandine... Je peux ?

Sous le choc, la jeune belle-meére en bégaie.

AMANDINE
C’est... c’est pour demain... Apres 1’enterrement.

ALFRED
Qui est mort ?

Amandine est tellement bouleversée de le voir aussi vivant, qu’elle en oublie
la bienséance, et se jette a son cou... Pour se reprendre aussitot.

AMANDINE
Oh! Alfred, Alfred! Quel bonheur de vous voir
vertical ! Pardon... Je m’oublie.

Profitant de cette aubaine inattendue de tenir dans ses bras [’objet de son
désir, Alfred lui vole un baiser. Amandine manque défaillir sous ’assaut.

42.CHEZ MARTIN - INT. JOUR

La chambre n’a jamais été aussi propre et bien rangée. Léontine enfile son
manteau, préte a partir. Mais c’est sans compter sur les interférences entre le
« roman » et la réalité...

Martin attire soudain la jeune femme vers lui. Il I’embrasse exactement
comme Alfred a embrassé Amandine. Comme elle, Léontine manque défaillir
sous ’assaut.

43.BUREAU EDITEUR - INT. JOUR

Martin signe enfin son contrat, et peut donc toucher une avance conséquente
en échange. Grosset semble enchanté.

L’EDITEUR
Une idée de génie, cette résurrection d’ Alfred !

MARTIN (presque a regret)
Ce n’était qu’une mort nerveuse... comme on dit
d’une grossesse.
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L’EDITEUR

Allons, allons, c’est bien plus fort que ¢a! Qui n’a pas
imaginé sa propre mort et les réactions de son
entourage ?

Martin acquiesce, I’air un peu endeuillé tout de méme. Léontine arrive avec le
plateau du café... Grosset, quant a lui, se sert un petit whisky d’un flacon de
cristal taillé. Il leve son verre avant de ’avaler d’un trait.

L’EDITEUR
A votre contrat ! J’ai héate de lire ce roman original,
audacieux... Et un peu coquin !

Dit-il en avangant la main vers les fesses de sa secrétaire qui s’esquive
adroitement. Martin surprend le regard meurtrier de Léontine, tandis qu’il
prend le café avec un macaron sur le plateau qu’elle lui tend.

44.SALON SOUBIRON - INT. JOUR

... Marie-Thérese sert le café, le petit Léon suit avec une coupe de macarons.
Alfred se tient derriere la méridienne et tdtonne du bout des doigts sur le
dossier a la rencontre de la nugque d’Amandine. Rosissant de plaisir contenu,
elle en a presque des vapeurs, mais n’ose pas se dérober, malgré les yeux
noirs de sa fille. Alfred, qui surplombe le décolleté tout palpitant d’émoi
adolescent de sa belle-mere, a le regard vacillant. Il saisit la coupe des mains
de son fils pour la présenter a Amandine qui tend une main gracieuse. ..

ALFRED
Une douceur a la plus douce des...

MARIE- THERESE
Maman !

Amandine reste le macaron en l’air, comme une gamine prise au piege, tandis
que sa fille fait une remarque aigre a son mari, si peu prévenant pour elle.

MARIE-THERESE
Il faut éviter de pousser maman sur les sucreries, a son
age.

Du haut de ses 1lans, Léon, que la métamorphose de sa grand-mere ne
mangque pas d’intriguer, saisit [’occasion.

LEON
Elle a quel age Grand-Maman ?
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Amandine n’en mene pas large et en a presque des vapeurs. Pour ne pas
perdre tout a fait contenance elle s’en prend gentiment a son petit-fils.

AMANDINE
Léon... ca ne se fait pas de demander I’age d’une
femme.

MARIE-THERESE
Ce n’est qu'un enfant, et je te rappelle que tu es sa
grand-mere.

ALFRED
Quand on est bien éduqué, on ne parle pas sans étre
interrogé. Surtout pour dire des idioties ! Va dans ta
chambre.

Léon fait la téte d’'un enfant qui déteste le monde incompréhensible des
adultes, et file.

MARIE-THERESE
Je commence a en avoir assez !

Marie-Thérese exprime son mécontentement en suivant son fils.

45.CHAMBRE SOUBIRON - INT. NUIT

Marie-Thérese se coiffe nerveusement les cheveux face a son miroir. Elle se
parle a elle-méme.

MARIE-THERESE

Pourquoi s’acharne-t-il contre nous ? Une famille bien
tranquille jusque-la... II ne sait méme pas ce qu’il
veut: La mort, pas la mort! Pff! Tu parles d’un
romancier! Mais moi, je sais ce que je ne veux pas :
I’adultere, avec ma mere en plus, jamais !

Dans un geste de colere, elle frappe le miroir avec sa brosse a cheveux. Le
miroir se brise, renvoyant le reflet démultiplié de Marie-Thérese.

46.CHAMBRE SOUBIRON - INT. NUIT

Marie-Thérese n’arrive pas a trouver le sommeil. Il faut dire que le
ronflement d’Alfred ne I’y aide pas, il finit méme par I’exaspérer.
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La voila qui se leve, tourne en rond... jusqu’au revolver qu’elle prend dans un
tiroir. La pauvre femme justifie son dessein assassin dans un dialogue
intérieur adressé a son mari.

MARIE-THERESE

Pardonne-moi, Alfred, mais je ne peux pas accepter
que tu abandonnes ta dignité d’époux et de pere de
famille a 1’auteur de nos jours, sans la moindre velléité
de révolte. C’est donc a moi d’étre forte pour deux.
Martin va voir ce qu’il va voir !

Marie-Thérese pointe le pistolet sur son mari...

47.STUDIO MARTIN - INT. NUIT

Martin, qui s’est endormi a sa table d’écrivain, est soudain réveillé par la
pointe d’un parapluie qui lui agace les cotes : une étrange présence s’agite
pres du chat qui se frotte aux jambes d’une femme essoufflée.

MARIE-THERESE
C’est haut chez vous ! Pff ! Je ne vous imaginais pas
dans une chambre de bonne.

Marie-Thérese referme son parapluie mouillé. Martin, pas tres bien réveillé,
est tout de méme surpris de voir son personnage, méme s’il en éprouve une
secrete jouissance.

MARTIN
Madame Alfred Soubiron... Si je ne m’abuse.

Marie-Thérese oOte son imperméable qu’elle accroche au perroquet, comme
une personne tout a fait « normale ».

MARIE-THERESE

Elle-méme ! Vous pouvez m’appeler Marie-Thérese,
puisque c’est vous qui avez choisi le prénom de ma
grand-mere paternelle. Personnellement... Maitre,
J aurais préféré. ..

Flatté de ce « Maitre » que lui donne son personnage, Martin s’incline, la
main sur le ceeur.

MARTIN
C’était une fagon de rendre hommage a votre pere.
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MARIE-THERESE
Un prénom de vieux. On dirait que vous avez décidé
de m’accabler, tandis que ma mere, elle !...

MARTIN
Ah'! Amandine...C’est tout un poeéme. Mais que me
vaut ’honneur de votre visite ?

MARIE-THERESE
Hélas ! J’ai bien failli tuer mon mari. A cause de
vous !

MARTIN (se réveillant tout a fait)

Tuer ?! Mais, c’est impossible ! Vous ne pouvez pas !
Vous n’avez pas le droit ! C’est moi, et moi seul, qui
suis le maitre d’ceuvre de votre destin !

Devant ce mouvement de protestation, la jeune femme craint d’avoir indisposé
son créateur et se hdte de rattraper le coup.

MARIE-THERESE
Bien siir, mais... Sans vous faire de reproches... apres
tout vous étes libre de votre art...

MARTIN
Si peu, si vous saviez!

MARIE-THERESE

Ce que je sais, moi, c’est que je trouve un peu fort que
ma mere recouvre une scandaleuse jeunesse, qui la fait
paraitre presque plus jeune que moi, sa propre fille, et
surtout... ne laisse pas indifférent ce pauvre Alfred!

Martin ne peut qu’obtempérer au résultat de sa création

MARTIN

Amandine est en effet délicieuse et grisante.Je
comprends qu’Alfred en soit troublé. Moi-méme...
C’est le danger, et la condition de I’artiste, de
s’identifier a son personnage, d’éprouver ce qu’il
éprouve, d’aller jusqu’a...

MARIE-THERESE
Justement... Jusqu’ou comptez-vous aller?...



30

MARTIN
Je me tate... Afin de ne pas contrarier cette flambée
tardive, inattendue, exceptionnelle, du désir, il
faudrait. ..

Cette fois, c’en est trop : Marie-Thérese se dresse sur ses ergots, fulminant.

MARIE-THERESE

Ne vous tatez plus ! Je vous interdis d’entrainer mon
mari dans la débauche. Cette métamorphose éclatante
de maman est une grossiere erreur de
narration, ridicule et préjudiciable! Vous mettez en
péril le bonheur de ma famille, I’harmonie de mon
couple : Alfred n’a jamais eu a se plaindre. Alors ? A
quoi rime ce virage fantaisiste, cette saleté, bonne qu’a
me faire souffrir ! Oui ! Souffrir !

Martin ne peut s’empécher d’étre déconcerté par ce vibrant plaidoyer.

MARTIN
Vous souffrez ? Je veux dire... vraiment ?

MARIE-THERESE

Ah! Vous m’énervez! Vous n’avez pas une once de
psychologie, ce qui pour un romancier est un comble !
J’ai des états d’ame moi aussi, qu’est-ce que vous
croyez ! Jexiste !

La pointe rageuse de son parapluie disperse les feuillets du manuscrit sur la
table. A force de vibrionner, Marie-Thérese heurte une potiche qui s’éclate
sur le parquet. Elle éclate en sanglots silencieux et sans larme.

MARIE-THERESE

Pourquoi m’avez-vous oubliée ? Je suis brisée...
Brisée ! Vous m’avez laissée tomber comme une
vieille potiche sans intérét... (se redressant dignement)
Mais vous avez le pouvoir, «le devoir», de faire
quelque chose pour moi. Je ne partirai pas avant.

A bout de souffle et d’arguments, la pauvre femme se laisse tomber sur le sofa.
Et comme si madame Soubiron était chez elle, la voila qui s’enroule dans le
plaid de I’écrivain.

MARTIN
Vous n’allez tout de méme pas dormir ici ?
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MARIE-THERESE
Je vais me géner ! Toutes ces émotions m’ont épuisée.

Marie-Thérese s’allonge autant que faire se peut en repoussant le chat du
pied. L’animal, chassé de sa couche, s’enfuit, le poil dressé en miaulant.

48.PLACE DE LA PLUME AU VENT - EXT. NUIT

Martin, échevelé, ’'air halluciné, traverse la place au pas de course en
direction du bar d’ou parvient une mélodie de jazz.

49.BAR « LA PLUME AU VENT» — INT. NUIT

L’orchestre de jazz égrene ses derniéres notes avant la fermeture. Les
derniers rares clients quittent le club, le barman range. ..

Martin boit cul sec un verre d’alcool. Apparemment, il a raconté a Marcel son
aventure. Il semble assez agité.

MARTIN

Je suis completement secoué par tant de verve chez
Mme Soubiron. Moi qui la croyais banale, dans
I’ombre, presque éteinte...

MARCEL
Je me mets a sa place : Ca n’a pas dii lui plaire. Elle a
revendiqué plus de lumiere, une ame...

MARTIN
De 1a a se prendre pour une héroine tragique !

MARCEL
Comme quoi, les personnages sont libres, et la fleche
une fois lancée, il ne faut plus penser a la rattraper.

MARTIN

Mais si, il le faut ! J’ai compris que la pauvre femme
souffrait réellement ! Il faut que je trouve une idée
pour lui épargner tous ces tourments.

Le barman a fini de ranger la salle, les musiciens sont partis.

BARMAN
On ferme !
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50. BAR/PLACE « LA PLUME AU VENT » — EXT. AUBE

Les deux amis sortent du bar et s’éloignent sur la place.

MARCEL

Si tu veux mon avis, il ne te reste qu'une seule issue
pour te débarrasser de ce personnage devenu
encombrant : La faire mourir en douceur, sans qu’elle
s’en apergoive...

MARTIN (songeur)

...Une rupture d’anévrisme dans son sommeil, par
exemple. Ce serait 1’idéal... (se ressaisissant) Tu sais
bien que c’est impossible : je suis lié par contrat.

MARCEL

Dans ce cas, il faut traiter le mal par le mal :le meilleur
moyen pour oublier une peine de cceur, c’est un
amant !

MARTIN
Je t’avoue que j’y avais pensé. Mais qui pourrait jouer
ce role?

MARCEL
C’est toi le romancier !

MARTIN

Tu n’as pas I'air de comprendre : il ne s’agit pas du
roman ! Marie-Thérese Soubiron est bel et bien chez
moi! En chair et en os ! Enfin... Plutot en chair.

Marcel écarquille les yeux, avec un drole de sourire qui s’amuse de ce coup
de folie de son ami.

MARCEL
Tu sais que tu me donnerais presque l’eau a la
bouche ?

51.CHEZ MARTIN - INT. AUBE

Martin se hate de rentrer. Marie-Thérese dort a poings fermés. Il la secoue
doucement. Elle grogne un peu.
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MARTIN
Marie-Thérese, réveillez-vous... J’ai trouvé ce qu’il
vous faut.

Marie-Théreése, dans un demi sommeil encore, sourit béatement.

MARIE-THERESE

Moi aussi. J’étais en train d’en réver d’une institution
pour personnes agées, une bonne maison, oll ma mere
pourrait vivre tranquillement... Et moi aussi avec mon
Alfred retrouvé.

MARTIN
J’ai beaucoup mieux pour vous : un amant !

La bonne et fidele épouse se redresse d’un coup.

MARIE-THERESE
Vous me prenez pour qui ?!

MARTIN

Ne vous emportez pas avant de savoir... Il a un petit
air de ressemblance avec Alfred, en... plus moderne
disons, plus... Enfin, il est charmant, spirituel, c’est un
critique de cinéma...

Dans le regard de Marie-Thérese passe un frémissement de désir, mais sa
dignité de bourgeoise I’emporte. Elle se leve, remet ses souliers, lisse sa jupe
et son corsage froissés.

MARIE-THERESE
Inutile ! Je ne consentirai pas a ses avances.

MARTIN
I1 vous rendrait moins sensible la trahison de votre
époux, si jamais nous allions jusque-1a, lui et moi.

Marie-Thérese toise Martin d’un regard offensé.

MARIE-THERESE

Vous vous croyez tout permis ! Mais vous oubliez un
détail : vous ne devez votre toute-puissance qu’au
consentement de vos personnages, a leur lacheté.

D’un mouvement énergique, elle va enfiler son imperméable.
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MARIE-THERESE

Eh bien, Marie-Thérése Soubiron, elle, est décidée a
s’échapper colite que colite de la trajectoire assignée
par ’auteur. Elle refuse cette funeste providence, cette
destinée maudite ! Bye bye !

Le romancier est piqué par la curiosité... et une certaine jalousie vis-a-vis de
la volonté inébranlable de ce personnage surprenant.

MARTIN

Quelle force de caractere, quel admirable
personnage... Vous m’épatez de plus en plus, Marie-
Thérese! Comment vous y prendrez-vous pour vous en
sortir ?

Flattée de [l’intérét que lui porte ’écrivain, Marie-Thérése se rengorge en
saisissant son parapluie.

MARIE-THERESE

Je ferai un grand effort d’imagination en me réfugiant
hors de  toute réalité... dans  D’absurde,
I’invraisemblable !

MARTIN
En somme, vous ferez comme moi.

MARIE-THERESE
Sauf que moi, j’irai jusqu’au bout !

En parlant, Marie-Thérese a ouvert la fenétre qu’elle tente d’enjamber,
toutefois légerement embarrassée par ses rondeurs... Martin se précipite pour
I’empécher de commettre l'irréparable en I’attrapant par la robe.

MARTIN
Vous étes completement folle !

MARIE-THERESE
Lachez-moi ! Lachez-moi a la fin !

Marie-Thérese le frappe de son parapluie sur la téte jusqu’a ce que Martin, en
voulant se protéger des mains, ldche prise. Quand il se précipite a la fenétre,
il n’y a que le vent qui fait gonfler le rideau... et dans la cour, I’ombre du
vent, c’est a dire, rien.

FONDU ENCHAINE
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Le romancier semble emporté par son inspiration, les pages blanches se
noircissent fiévreusement...

S5S2.SALLE A MANGER SOUBIRON - INT. JOUR

Alfred dévore sa belle-mere des yeux : elle se délecte d’ceufs a la coque en
émettant un gémissement de plaisir.
Le pauvre homme en perd la téte au dans un murmure énamouré.

ALFRED
Amandine... Amandine...

N’y tenant plus, Mme Soubiron met a exécution son plan délirant. A la
surprise générale, elle éclate d’un rire grotesque, avant de mettre ses souliers,
un dans l’assiette de son mari, I’autre dans celle de sa mere !

ALFRED
Qu’est-ce que tu fais ?

MARIE-THERESE
Ah ! Ah ! Tu ne m’en croyais pas capable ? Pourtant je
t’avais prévenu que je mettrai les pieds dans le plat !

AMANDINE
Marie-Thérese, qu’est-ce qui t’arrive, mon Dieu ?

MARIE-THERESE
Demande plut6t a Martin ! C’est lui, le responsable de
ce détraquement !

ALFRED
Martin... ?

AMANDINE
Le romancier Martin ?

MARIE-THERESE
Lui, un romancier ? Peuh!Ce gribouilleur, ce
foutriquet !

Et de se barbouiller des ceufs entre les seins qu’elle pétrit en chantant a tue-
téte la Carmagnole...
Sa mere et son mari, consternés, arborent la méme téte sidérée.



53.CHEZ MARTIN - INT. JOUR

Marcel arrive avec les croissants.

MARCEL
Alors ? Ou caches-tu ma future maitresse ?

MARTIN
Navré de te décevoir, mon vieux. Marie-Thérese a pris
la poudre d’escampette.

MARCEL
Pas possible !

MARTIN
Tu ne crois pas un mot de mon histoire ?...

MARCEL
Mais si! Coucher avec une héroine de roman, ca
m’aurait bien plu. Une sacrée exclusivité!

MARTIN
Regarde...C’est elle avec son parapluie...

Martin désigne la potiche brisée.

MARCEL
Ton imagination te joue des tours, tu travailles trop.

MARTIN

Du chapeau, tu veux dire ? Peut-étre que je deviens
fou. En tout cas, c’est mieux ainsi: Marie-Thérese
n’était pas ton genre. (Il est coupé dans son élan par
des petits coups frappés a la porte) C’est elle... Elle
est revenue !

Marcel reste un instant perplexe. Fébrile, Martin se précipite pour ouvrir...

LEONTINE
Bonjour. Je vous dérange ?...

Marcel s’approche derriere Martin un peu décontenancé.

36
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MARCEL
Mais c’est qu’elle est charmante... Marie-Thérese, je
suppose.

Léontine fait une petite moue, levres pincées, et tourne aussitot les talons.

54.COUR MARTIN- EXT. JOUR

Martin rattrape Léontine dans la cour.

MARTIN
Léontine, attendez-moi !

Elle ne lui adresse pas un regard. Il cale son pas dans le sien. Aprés un
silence, elle n’y tient plus.

LEONTINE
Qui est ... Marie-Thérese ?

MARTIN

C’est Madame Soubiron : une épouse fidele, bonne
ménagere, économe, qui n’a jamais failli a son devoir,
qui n’a jamais fait d’histoires... Sauf que la, elle s’est
révoltée, et elle m’a échappé: Elle est sortie du
roman !

LEONTINE

Vous voulez me faire croire que c’est un de vos
personnages ? Pourtant, quand je suis arrivée tout a
I’heure, c’est bien elle que vous sembliez attendre !

MARTIN

Il n’est pas rare qu’un romancier soit visité par ses
personnages. C’est la preuve éclatante qu’on a su les
animer, les incarner comme des vraies gens !

Léontine semble a demi convaincue.

LEONTINE
Et... cette Marie-Thérese... Ou est-elle maintenant ?
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SS.ASILE PSYCHIATRIQUE / PARC+VOITURE ALFRED - EXT.
JOUR

Alfred sort de 'asile. Il se dirige vers son automobile ou ’attend Amandine
en faisant les cent pas, les épaules voiitées par I’accablement sous son col de
renard argenté.

MARTIN (OFF)
Pendant les premiers jours de I’internement de sa
femme, Alfred se demandait s’il oserait profiter de ce
douloureux accident pour venir a bout de la résistance
de sa belle-mere.

AMANDINE
Alors ?

ALFRED
Elle refuse toujours de vous voir.

AMANDINE
Que dit le médecin ?

ALFRED

Il prétend que la folie peut rendre la santé a certains
malades, sous la forme d’une vitalit€é inconnue
auparavant...

AMANDINE
Dans combien de temps?

ALFRED
Il préfere ne pas se prononcer. Mais étant donné son
état, ca ne va pas s’arranger du jour au lendemain.

La lueur d’espoir, qui a traversé les beaux yeux coupables, s’éteint.

Alfred ouvre la portiere qu’il tient pour laisser monter Amandine. Dans un
grand soupir, elle prend place dans I’auto. Alfred ne peut détacher son regard
des jambes fines gainées de soie sous la fourrure.

DANS L’AUTOMOBILE
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Une larme silencieuse perle et glisse sur la joue poudrée. La détresse semble
rendre Amandine encore plus touchante aux yeux d’Alfred. Plus accessible
peut-étre ?

ALFRED
Chere Amandine... Je suis la, prés de vous, tout
pres... Pour vous épauler....

1l se rapproche d’elle, épaule contre épaule.

AMANDINE (se reculant un peu)
Ne me tourmentez plus, Alfred.

ALFRED (se rapprochant d’autant)
Marie-Thérese absente, je ne crains plus de 1’offenser
par mes débordements.

AMANDINE (protestant en se reculant davantage)
Vous oubliez que je suis sa mere !

ALFRED
Justement. N’est-ce pas votre role de la remplacer au
foyer ? ...

AMANDINE
Non ! C’est impossible. Je n’ai pas le droit. Ce serait
une chose affreuse, une chose...

Sentant la résistance d’Amandine, Alfred comprend qu’il ne parviendra pas a
la persuader. Il se fend d’un soupir hypocrite.

ALFRED
Je sais bien. C’est une rude épreuve. Mais Dieu nous
aidera.

Alfred démarre. Amandine s’efforce a un petit sourire qui se veut rassuré.

AMANDINE
Oui. Faisons confiance a Martin pour un dénouement
exemplaire.

L’auto s’éloigne dans l’allée du parc vers la grille.
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56. LAC DU BOIS DE BOULOGNE - EXT. JOUR

Martin et Léontine sont dans une barque qui glisse sur le lac.

Martin regarde Léontine et son gentil sourire innocent. Tandis qu’il rame,
Martin «voit » Léontine, les seins a [’air, avec un air plus du tout innocent...

LEONTINE
Martin ! Attention, attention !

Brusquement arraché a sa réverie érotique, Martin donne un coup de rame
vigoureux pour éviter de se cogner dans une autre barque en train de se
ranger pour débarquer. Le type rdle.

MARTIN
Pardon ! Désolé !

Martin a débarqué et donne la main a Léontine pour l’aider. Ils font quelques
pas vers la buvette.

LEONTINE
Vous étiez en train de réver, Martin ?

MARTIN
... J’écrivais... Un brouillon.

Le couple s’éloigne. Martin prend Léontine par les épaules et I’embrasse
dans le cou. Elle glousse de plaisir faussement pudique.

57.CHEZ SOUBIRON - INT. JOUR

Alfred revient du travail avec un somptueux bouquet de fleurs. Amandine en
est touchée, forcément, et lui sourit. Profitant de la breche, Alfred tente de
I’embrasser entre deux portes, lui pétrissant le buste. Amandine, se sentant
sur le point de succomber, se reprend in extremis et, lui glissant des mains,
s’enfuit en courant...

58.CHEZ MARTIN - INT. FIN DE JOUR

... Sur le méme rythme, Martin écrit fiévreusement. Le téléphone sonne. Il ne
répond pas. La sonnerie cesse... Puis, reprend. Martin décroche, peu affable.

MARTIN
Et merde ! All6 !
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MARCEL (OFF)
Quel accueil !

MARTIN
C’est que tu tombes vraiment mal : Je suis en rut !

MARCEL (OFF)
Je le sentais !

Martin en reste quand méme un peu étonne. ..

MARCEL

J’étais silir que tu oublierais. En te magnant le train, tu
peux y arriver. Y aura tout le gratin. Paulvé sera la
aussi. Tu te souviens quand méme de notre projet de
film...

Martin farfouille dans le tas de paperasses sur son bureau. Il y retrouve en
effet I’invitation de La Beauté du Diable.

MARTIN

Mais oui, mais... Pour qu’il y ait un film, il faut que je
finisse mon roman. Et justement, je n’en suis pas
loin...

MARCEL
Ca va, j’ai compris.

MARTIN
Ne m’en veux pas. Je ne suis pas tres a I’aise dans ce
genre de pince-fesses, alors que toi... Bonne soirée.

Martin raccroche, le regard perdu sur l’invitation a la premiere, avec Gérard
Philippe, qui semble ’intriguer... lui donner une idée.

59.CHEZ SOUBIRON- INT. NUIT

Alfred ne se décourage pas, au contraire : il assaille Amandine de son désir
sauvage que plus rien ne retient. Harcelée jusque dans sa chambre, Amandine
réussit a s’en échapper en déshabillé.

Poursuite haletante a travers la maison, bibelots brisés sur le passage du
cyclone, cris d’Amandine, et Alfred qui beugle d’une voix enrouée comme un
mdle en rut.
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ALFRED
Je te veux !

Alfred, en voulant ’attraper, déchire un pan du déshabillé d’Amandine qui
dévoile un sein. Ne sachant plus a quel « sein » se vouer, Amandine en appelle
au maitre de sa destinée.

AMANDINE
Au secours, mon Dieu tout-puissant !

60. CHEZ MARTIN - INT. JOUR

Derriere son sofa, Martin est assis dans un fauteuil, bras sur les accoudoirs,
mains croisées, [’ air pensif, tout pareil a un psy.

AMANDINE
Je culpabilise affreusement.

MARTIN
Mmm...

Amandine, pareille a une odalisque dans son déshabillée suggestif a demi
déchiré par les soins d’Alfred, est étendue sur le sofa de Martin comme sur un
divan de psy.

AMANDINE

Je me sens littéralement crucifiée par ce débordement
des sens...auquel il m’est bien difficile de résister. Il
m’arrive parfois d’€tre... grisée... par la montée d’un
désir... aussi brilant.

Le chat s’étire avec bonheur sur le roman en cours, avant de se lancer dans
une toilette minutieuse.

MARTIN
Mmm...

AMANDINE
Mais... Je résisterai. Je ne succomberai pas.

MARTIN
On va s’en tenir la pour le moment.
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AMANDINE
Je compte sur vous pour m’y aider.

Martin le psy raccompagne sa patiente Amandine a la porte.

AMANDINE
Au revoir.

MARTIN
Il me semble que vous oubliez de me payer...

Martin réve éveillé, ou alors il écrit dans sa téte, allez savoir... Toujours est-
il que, dans une vision d’une sensualité troublante, Amandine vient se lover
contre lui, tout contre...

Martin [’accueille comme elle le mérite, avec toute la passion qu’'un
romancier se doit d’éprouver pour sa créature, et ferme les yeux de plaisir en
s’enivrant de son joli cou de cygne.

Quand il les rouvre, la réalité s’impose: c’est Léontine qu’il tient dans ses
bras. Encore en manteau et chapeau, elle vient apparemment d’arriver.

LEONTINE
Quel accueil, Martin... Vous m’accueillerez toujours
ainsi ?...

Pour toute réponse, Martin replonge Léontine dans le baiser.

61.SALLE A MANGER SOUBIRON - INT. JOUR

Du coté Soubiron, le petit-déjeuner est pris dans un silence gris, lourd.
Amandine, tres pdle, semble souffrante et boit son thé du bout des levres.
Alfred parcourt nerveusement son courrier et, a sa grande surprise, y trouve
une enveloppe adressée a Amandine. On reconnait I’écriture de Martin. Il lui
glisse sur la nappe et tente timidement d’attraper la main qui se tend... Et
s’esquive des qu’elle a saisi la lettre, pour s’éventer avec.

AMANDINE
J’ai une migraine épouvantable.

ALFRED
C’est de ma faute. J’y ai réfléchi toute la nuit : Je vous
le promets, je vais cesser de vous importuner.

La surprise fige un instant Amandine, la lettre a la main comme un éventail.
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Puis, reprenant contenance, elle s’évente de plus belle, comme si la nouvelle
la troublait.

AMANDINE
Je crois, en effet, qu’il vaudrait mieux.

Alfred se leve, avale une derniere goutte de café.

ALFRED
A ce soir, chere Amandine. Pour me faire pardonner
ma conduite, j’aurais une petite surprise.

Alfred pousse un soupir a fendre I’ame, et tourne les talons.
Amandine, a ’aide d’un couteau, ouvre impatiemment la lettre : c’est une
invitation...

62.CHEZ MARTIN - INT. JOUR

La plume de I’écrivain gratte le papier. Le doux bruit réveille Léontine qui
s’étire, comme le chat, dans le lit de Martin.

Drapée comme une déesse antique, Léontine arrive sur la pointe des pieds, et
surprend Martin a sa table en I’enlacant par dessus les épaules.

LEONTINE
Déja en pleine création ? ...
Sans lever le nez de sa page, Martin continue a écrire. On sent qu’il n’a pas

envie d’étre dérangé.

MARTIN
C’est un moment clé du roman.

Rapide et légere, Léontine attrape la page en cours et lit a haute voix.

LEONTINE
« C’était une invitation au Gala de La Plume au
Vent... »

Elle est coupée sechement par Martin qui lui reprend la page.

MARTIN
Ne refaites jamais c¢a, Léontine. Je n’aime pas
beaucoup qu’on lise par-dessus mon épaule.
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LEONTINE
Qu’on ?... Vous oubliez que c’est moi qui recopie vos
manuscrits a la machine, chez Grosset. J’ai la primeur
de vos écrits.

MARTIN
Ne vous croyez pas tout permis pour autant.

Léontine se glisse, cdline, sur ses genoux. Elle, auparavant si soucieuse du
travail du romancier, semble avoir d’autres préoccupations.

LEONTINE
Vous non plus... Maintenant que vous m’avez séduite,
Martin, épousez-moi.

Martin s’étrangle presque d’un petit rire (jaune ?).

MARTIN
Comment ¢a, vous épouser ?

LEONTINE
Tout simplement. Enfin pas trop quand méme... Avec
la robe blanche et tout ce qui s’en suit...

Réalisant qu’elle est sérieuse, il la coupe, soufflé.

MARTIN
Je... Je ne suis pas le bon cheval, je n’ai pas un sou,
vous étes bien placée pour le savoir.

LEONTINE (trés sire d’elle)
Vous allez devenir célebre bientOt.

MARTIN (médusé)

........................

LEONTINE
Je suis un peu voyante. J’ai aussi interrogé les cartes
pour le mariage...

Martin va de surprise en surprise.

MARTIN
Mais... Pourquoi voulez-vous donc vous marier ?

Léontine réfléchit, cherchant une bonne raison.
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LEONTINE
Pour faire des enfants, par exemple.

MARTIN
Des enfants ?... Mais, des enfants, j’en ai !

Au tour de Léontine d’étre stupéfaite, catastrophée, pas loin d’étre
bouleversée.

MARTIN
Mes enfants, ce sont mes romans.

Léontine respire, soulagée, mais... boudeuse.

LEONTINE
Vous étes bien tous pareils. Vous ne pensez qu’a vous.

La jeune femme se léve des genoux de Martin en y abandonnant le drap qui la
recouvrait. La voila nue comme Eve devant le romancier, qui n’en est pas
moins homme.

MARTIN
Quel égoiste je fais...

Martin s’agenouille, la téte entre les jambes de Léontine, comme [’enfant qui
vient de naitre.

LEONTINE
Un jour, peut-&tre, vous en voudrez un... Imaginez un
petit Martin.

Cette perspective fait sourire, peut-étre méme réver Martin.

MARTIN
Qui sait ?... Qui sait ce que la vie réserve.

Chaviré par le parfum de femme qui [’enveloppe, Martin ferme les yeux.

63.CHEZ SOUBIRON - INT. JOUR

Alfred rentre a la maison. Il sort de sa poche un joli petit écrin de velours,
promesse d’un bijou a celle qu’il appelle.

ALFRED
Amandine...



Il a beau I’appeler et la chercher du salon a la cuisine, elle n’y est pas.

64.CHAMBRE AMANDINE - INT. JOUR
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Dans la chambre, ou regne un grand désordre féminin, Alfred finit par trouver
U’indice, négligemment oublié sur le lit sous des froufrous de soie : ’invitation
au Gala de la Plume laisse Alfred perplexe, surtout quand il lit ce qu’a écrit

Martin...

MARTIN (OFF)
Je compte sur vous pour étre la plus belle des héroines
de roman...

Le sang d’Alfred lui monte soudain a la téte, sa jalousie se lit dans ses narines
qui frémissent de rage.

65.BAR « LA PLUME AU VENT » — EXT. NUIT

Les invités s’engouffrent dans le bar, les femmes rivalisant d’élégance.
L’ éditeur Grosset arrive en méme temps que Martin, en smoking.

Martin s’incline
Thérese...

L’EDITEUR
Ah ! Martin ! Vous connaissez mon épouse.

devant Madame Grosset, une étrange copie de Marie-

MARTIN

Ravi de vous revoir, chére madame. Je ne résiste pas
au plaisir de vous révéler que vous m’avez inspiré un
de mes plus beaux personnages...

MADAME GROSSET (flattée)
... Qui ne meurt pas, j’espere.

L’EDITEUR
Dans le nouveau roman de Martin, on se révolte contre
la mort, au contraire ! N’est-ce pas ?

MARTIN
A vrai dire, on se révolte contre beaucoup de choses.
Notamment, on y dénonce avec éclat I’oppression ou
les exploiteurs de I’art et de la pensée tiennent les
écrivains !
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L’insolence du romancier déclenche chez Madame Grosset un léger
gloussement a ’encontre de son mari.

66.CHEZ MARTIN - INT. NUIT

... Martin rit silencieusement de sa derniere trouvaille. Sur le lit, champ de
bataille de draps apres I’amour, Léontine dort. Se servant de son joli derriere
comme écritoire, Martin est en pleine création. Sa plume vole sur le papier.

MARTIN (OFF)

Le Gala de la Plume au Vent était une trés grande
manifestation littéraire, d’un retentissement
considérable.

67.BAR « LA PLUME AU VENT » — INT. NUIT

MARTIN (SUITE OFF)
On y croisait écrivains, poetes, toute la fine fleur de

Le gala bourdonne comme une ruche autour des petits fours et du champagne.

LE POETE

Moi, mon poeme part de la conscience obscure des
végétaux. A force d’€tre abattus, pour étre transformés
en meubles, les arbres finissent par s’adapter. Plutot
que d’étre arrachés a leur milieu naturel, ils poussent
en forme de commode ou de bureau. Si bien que les
hommes ne les coupent plus : ils trouvent plus simple
de vivre dans la forét... C’est la réconciliation avec la
mere nature

Autour du poete on se pdme, on applaudit.

UNE ADMIRATRICE
Détachez-nous deux ou trois vers...

LE POETE (se rengorgeant)
« Brisant des nombres d’or le cercle maléfique... »

Le poete s’interrompt car tous ont tourné la téte vers une rumeur
d’admiration qui se propage a l’entrée d’Amandine au Gala, suivie d’un
grand silence.
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Aucune des femmes présentes ne peut rivaliser avec sa beauté et son sex-
appeal.

Martin, fier comme Artaban, se détache et vient a sa rencontre. Il lui fait un
baisemain.

L’ éditeur Grosset n’y résiste pas et en profite pour laisser tomber son épouse.

68.CHAMBRE SOUBIRON - INT. NUIT

On dirait qu’Alfred a perdu la téte : il prend son revolver dans le tiroir...

69.BAR « LA PLUME AU VENT » — INT. NUIT

Grosset brosse son auteur dans le sens du poil en s’inclinant profondément
devant Amandine.

L’EDITEUR
Je ne peux que m’incliner devant une création aussi
admirable, sublime...

1l est coupé dans son élan par Uintrusion inopinée d’Alfred Soubiron. Fou de
jalousie, il vient chercher la fugueuse en brandissant le revolver menagcant sur
son créateur, devant ’assemblée paniquée.

Comme Martin le regarde droit dans les yeux sans ciller, Alfred, le
provoquant, retourne [’arme contre Amandine.

Un murmure collectif s’éleve du public horrifié, tandis que I’éditeur s’insurge.

L’EDITEUR
Martin ! Faites quelque chose, bon sang, apres tout ce
sont vos personnages !

Amandine s’est figée avec un regard de martyre.

MARTIN (assez excité)

Si vous saviez comme je regrette, amerement, de
n’avoir pas eu I’audace d’en faire mourir au moins un !
Mais je sens le dénouement proche ...

L’EDITEUR
Ah non !

S’interposant brusquement, I’éditeur envoie au tapis le pauvre Alfred.
Amandine, bouleversée, vient pourtant [’aider a se relever pour quitter la salle
avec lui. Grosset en bredouille.
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L’EDITEUR
Vous n’allez tout de méme pas partir avec ce fou
furieux...

Sans un mot, soutenant Alfred et son air misérable, Amandine fait sa sortie
dans le silence général, comme envoiité, que I’éditeur brise d’un soupir.

L’EDITEUR
Quelle femme...!

70.RUE/VOITURE ALFRED - EXT. NUIT

Amandine est au volant : elle conduit, I’air digne, tres droite et siire d’elle
comme jamais auparavant. Ce n’est pas le cas d’Alfred qui sanglote sur son
épaule.

ALFRED
J’ai tellement honte... Un acces de désespoir... Je n’en
peux plus. Comment faites-vous pour étre si forte ?

AMANDINE

Pour résister j’ai trouvé une parade... cruelle...je
I’avoue. Je m’efforce de penser a... qui je suis,
vraiment.

71. BAR « LA PLUME AU VENT » — INT. NUIT

Le « poete » a été délaissé au profit du romancier. Un petit cercle a présent
bourdonne autour de Martin.

ADMIRATRICE
C’est fou comme elle ressemble a cette actrice
d’avant-guerre, Amandine Godard.

ADMIRATRICE
Qu’est-ce qu’elle est devenue?

MARTIN
Une héroine de roman...

Ces dames se pament... Mais ces messieurs ne sont pas de reste.

ADMIRATEUR
Vous avez su I’incarner avec tant de force...
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ADMIRATEUR
Je dirais méme...d authenticité !

ADMIRATEUR
Elle est plus vraie que nature !

Martin sourit béatement en trinquant au champagne, mais Grosset entraine
son auteur par le bras pour s’entretenir en aparté avec lui.

L’EDITEUR

Je ne permettrai plus a personne de dire que vous €tes
a coté de la vie! D’ailleurs - afin de  mieux
I’étudier, pour le lancement du livre et la publicité -,
J’aimerais... vous « emprunter » Amandine... Si vous
n’y voyez pas d’inconvénient.

Le premier instant de surprise passé, Martin a un petit sourire qui trame un
mauvais coup.

MARTIN
Cela dépend plus d’elle que de moi.

Grosset fronce ses sourcils broussailleux comme s’il ne saisissait pas
vraiment de quoi il retourne. Martin ne lui laisse pas le temps d’en savoir
plus.

MARTIN

D’ailleurs, vous voudrez bien m’excuser, j’ai encore
deux ou trois choses a peaufiner avant le mot de la fin.

Martin tourne les talons, et quitte rapidement le gala de la plume au vent.

72.CHEZ SOUBIRON - INT. NUIT

Alfred et Amandine viennent de rentrer. Devant le grand miroir, elle se
débarrasse de son col de renard argenté, remet d’'un geste gracieux ses
cheveux en place. Alfred en profite pour lui glisser autour du cou le bijou qu’il
lui destinait, un collier précieux de joailler.

AMANDINE
Vous avez fait une folie.

Néanmoins, Amandine ne peut résister a admirer le collier qu’elle effleure du
bout des doigts.
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ALFRED
C’est vous qui me rendez fou, Amandine.

AMANDINE

Ce n’est pas moi, Alfred, ce n’est que 1’apparence de
moi. Si, par magie, je redevenais celle que j’étais avant
I’opération, votre belle-mere de 69 ans, le charme
serait rompu... Ne croyez-vous pas?

Alfred se sent embarrassé forcément par ce discours inattendu, d’autant plus
que, au mot « magie », Amandine a claqué des doigts et est redevenue le
temps d’un instant presque hallucinatoire, la vraie Amandine... Alfred se
racle la gorge : sa voix semble soudain étre « hors » de son personnage,
comme un acteur qui fait reldche un instant.

ALFRED

Je pense que Martin s’est trompé, la. Cette réplique
de... «vieux sage », dans votre bouche si jeune, si
charmante, si désirable...

AMANDINE

Je crois qu’en chaque femme, et a tout age, veille un
«vieux sage », comme vous dites. Cependant... Je
reconnais que vous avez déclenché en moi une
inflammation tardive.

Amandine, comme si elle commengait un striptease, ouvre doucement la
fermeture éclair de sa robe... Mis a l’épreuve, le pauvre Alfred déglutit.

ALFRED
Ah oui... Il m’avait semblé en effet que...

La robe glisse, découvrant les dessous affriolants d’Amandine.

AMANDINE
Aussi, pour ne pas avoir de regret, j’ai décidé de... de
prendre mon désir en main, une fois pour toutes.

Elle s’approche sensuellement pour joindre [’acte a la parole... Alfred en
reste le souffle coupé.

73.CHEZ MARTIN - INT. AUBE

Léontine dort dans les draps froissés, le chat aussi au pied du lit. Seul Martin
a les yeux grands ouverts.
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Contre toute attente, on frappe a sa porte, des petits coups discrets, comme
pour ne pas déranger, mais des petits coups pressants tout de méme. ..
Intrigué, Martin va ouvrir, et tombe nez a nez avec Grosset qui a visiblement
la téte d’une nuit sans sommeil.

L’EDITEUR
Désolé de vous réveiller... Je peux entrer ?

Martin retient Grosset dans I’ entrebdillement de la porte a cause de Léontine.

MARTIN
C’est a dire que... Je suis en plein travail.

L’EDITEUR (fébrile)
Justement. Ou en étes-vous avec Amandine ?

MARTIN
Nous concluons.

74. CHEZ SOUBIRON - INT. NUIT

Alfred gémit, le nez entre les seins d’Amandine.

ALFRED
Vous... vous cédez enfin... a mon désir.

AMANDINE
Non... Au mien.

Elle le pousse a s’agenouiller, et renversant son visage en arriere,
s’abandonne avec délice a la volupté.

75.BOIS DE BOULOGNE/ LAC - EXT. JOUR

L’éditeur et son auteur courent autour du lac. Enfin, plutét Martin. Car,
contrairement a la premiere fois, il est en pleine forme... Pas Grosset qui
souffle comme un vieux phoque fatigué en trainant son tourment.

GROSSET

Ce n’est pas bon pour la publicité du roman. Voila une
héroine magnifique qui résiste a 1’insistance odieuse
de son gendre, et d’un seul coup, patatras! Elle
succomberait a... a I’indécence, a I’immoralité ? Non,
c’est impossible, ce serait méme... obscene !
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MARTIN
Ces choses-1a se produisent plus souvent qu’on ne le
dit.

GROSSET
Précisément : Ce sont des choses qui ne se disent pas.

MARTIN
C’est une question de point de vue. On a tendance a
négliger trop souvent le désir féminin.

L’EDITEUR
Vous ne me ferez pas croire qu’Amandine partage la
passion de ce... Soubiron !

MARTIN
Non.

L’EDITEUR
Alors quoi? Ce n’est pas le genre a avoir le feu aux
fesses.

MARTIN
... Un peu tout de méme.

L’EDITEUR
Avec moi, elle est charmante, certes, mais distante,
inaccessible !

76.EDITIONS GROSSET/BUREAU SECRETAIRE - INT. JOUR

L’ éditeur et son auteur viennent d’entrer. Grosset est en pétard : il « fume »
de jalousie, et passe devant sa secrétaire comme si elle n’existait pas.

L’EDITEUR
Pour le lancement du roman, il serait préférable que
j’aie une connaissance... plus approfondie...

MARTIN
Que vous arriviez a la pénétrer en quelque sorte.

Martin salue, d’un sourire complice, Léontine que cette entrée en matiere
laisse perplexe.
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L’EDITEUR (confus)
Si on peut dire. (soudain péremptoire) Et vous devez
m’aider.

Martin suit Grosset dans son bureau.

MARTIN
Moi ?!

La porte du bureau de Grosset se referme.

77.BUREAU EDITEUR - INT. JOUR

Grosset va directement vers le flacon en cristal taillé ; il retire le cabochon
qu’il pointe sur Martin avec insistance.

L’EDITEUR
Oui, cher ami, vous ! Vous avez le moyen de changer
la situation.

Grosset se sert un fond de whisky. Il se tait et parait attendre que le romancier
devance ses pensées, lui évitant ainsi d’en porter la responsabilité. Mais
Martin ne cille pas et fait celui qui ne comprend pas. Grosset pousse un soupir
a fendre 1’ame, avant d’avaler cul sec ’alcool, comme pour se donner du
courage.

L’EDITEUR
Cet Alfred mérite une sanction pour sa conduite
inqualifiable. Vous voyez ce que je veux dire...?

Un imperceptible sourire dans le regard, Martin, qui a parfaitement saisi vers
quoi Grosset veut le pousser, le pousse a bout par son silence.

L’EDITEUR
Débarrassez-moi de Soubiron, et Amandine sera toute
amoi !

MARTIN
Mais...

L’EDITEUR

Oh! Je sais ce que vous pensez... C’est écrit dans
votre contrat : pas de mort ! Il n’y a que les imbéciles
qui ne changent pas.
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Martin laisse passer le temps d’une respiration que Grosset suspend a la
décision de ’auteur. Puis, il laisse tomber le couperet.

MARTIN
Désolé, mais cette suggestion arrive trop tard. Je viens
de mettre le mot fin 2 mon roman.

INSERT FENETRE
Gros plan sur le dernier mot du manuscrit en lettres majuscules : VOLUPTE.

L’EDITEUR
Comment ¢a : Volupté! C’est votre dernier mot ?!

MARTIN
Oui.

Bien décidé, Martin tourne les talons et sort du bureau.

78. PLACE « LA PLUME AU VENT » — EXT. JOUR

Grosset rattrape Martin qui traverse déja la place.

L’EDITEUR

Vous pouvez rajouter un chapitre, un épilogue si vous
préférez : Soubiron a déja eu une espece de souffle au
ceeur, il peut trés bien rechuter. Tout peut encore
arriver...

MARTIN

Non. J’ai déja fait trop de concessions. D’ailleurs,
c’est vous qui aviez raison : la légereté, il n’y a que ca
de vrai !

L’EDITEUR
Je sais, je sais, mea culpa... Je suis prét a doubler la
mise s’il le faut !

MARTIN
Mais je ne suis pas a vendre : Je suis libre ! Comme
mes personnages.

Grosset semble soudain perdre la téte.
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L’EDITEUR
Faites-moi entrer dans votre roman.

MARTIN
Monsieur Grosset... On n’entre pas dans un roman
comme dans un moulin.

Léger et libre comme [’air, Martin disparait au tournant d’une rue.

Sous le choc, Grosset reste tétanisé, avant de porter la main a son ceceur qui se
serre soudain, au bord de I’attaque.

79.EDITIONS GROSSET - EXT/INT. JOUR

« AMANDINE » est un énorme succes. Dans la cour s’étale une longue file
d’attente de lecteurs, enfin surtout des lectrices qui font la queue pour obtenir
une dédicace de I’auteur.

A lintérieur, sous la houlette de Léontine, et sous le portrait de |’éditeur
Grosset barré d’un ruban de deuil, Martin se préte au jeu d’une « signature ».

LECTRICE (MARIE)
Vous m’avez donné le courage de faire ce que je
n’osais pas. C’est comme une renaissance. ..

Martin sourit en regardant le pansement qui cache le nouveau nez de la jeune
femme. Il écrit sa dédicace en la lisant a voix haute.

MARTIN

Pour Marie... et son nouveau nez.
LECTRICE (MARIE)

Merci.

Rougissante, Marie reprend le roman signé qu’elle serre contre son cceur,
fasciné par le romancier. Gentiment poussée par Léontine, elle finit par
bouger, laissant sa place a la suivante. Martin saisit sur la pile un énieme
roman qu’il ouvre a la plage de garde en débitant un peu mécaniquement :

MARTIN
Je dédie le roman a...

VOIX AMANDINE (OFF)
Amandine.
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Martin leve les yeux, et contre toute attente, tombe sur la vraie Amandine,
avec son dge, sans chirurgie esthétique, et... Comment dire ? Différente de la
premiere fois (s.1) moins apprétée, moins dissimulée, et plus belle.

LA VRAIE AMANDINE
Je vous remercie de m’avoir ouvert les yeux. Grace a
vous, j’ai compris que la vraie jeunesse, la vraie
beauté, sont celles du ceeur.

Martin la regarde, ému, et sans mot. Il écrit sa dédicace en silence.

MARTIN (VOIX INTERIEURE)
Pour la vraie Amandine... Surtout ne changez rien !

Martin tend le roman a Amandine. Elle a les yeux qui brillent d’un éclat tres
lumineux, comme éclairés de l’intérieur par une vitalité nouvelle.

80.PLACE/BAR « LA PLUME AU VENT » — INT/EXT. JOUR

C’est le mariage de Martin et de Léontine, a la bonne franquette, mais avec la
robe blanche « et tout ce qui s’en suit ». Tout [’orchestre de jazz féte
I’événement. On boit, on trinque, on danse, ca swingue... Marcel est en
grande conversation avec Martin.

MARCEL
J’ai réfléchi au film que je voudrais faire : ce serait...
Un film dans le film.

MARTIN
C’est-a-dire?

MARCEL
Comme ton histoire de personnage qui déboule dans la
vraie vie.

MARTIN

I y a un risque: la réalit¢ et la fiction sont si
étroitement mélées qu’on ne sait plus dans quelle
dimension on est.

MARCEL

C’est exactement comme ¢a que je congois le cinéma :
le 7°™ art! La 7°™ dimension! Ce serait bien
d’ailleurs comme titre, qu’en penses-tu ?
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MARTIN
La 7°™ dimension ? Un peu pompeux peut-étre... Un
peu didactique.

MARCEL
Ah oui, tu trouves ? Didactique...

MARTIN
On n’est pas 1a pour donner une lecon de cinéma ou
d’écriture. On est juste la pour faire des histoires.

Ils sont interrompus par Léontine qui entraine, sans appel, son mari dans la
ronde tourbillonnante de la féte.

FIN
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