
 - Dans la tranchée 

VOIX OFF
Il était une fois cinq condamnés à mort, dans une tranchée de la
Somme, au début de janvier 1917.

Les Cinq soldats, bras liés dans le dos, avancent péniblement, escortés par dʼautres
soldats armés, affublés de brassards “Police”.  
Ils pataugent dans le labyrinthe des tranchées, sous une pluie diluvienne, arrachant,
pas après pas, leurs jambes de la boue. 
Parfois les soldats de lʼescorte les aident en les tirant par la capote. 

Dans les boyaux, des dizaines et des dizaines de visages aux yeux cernés de boue,
frigorifiés, sʼabritant sous leur toiles de tentes dégoulinantes,  regardent passer dʼun œil
mort les condamnés.

VOIX ANONYMES
Attention au fil… attention au fil !

 - Dans la tranchée, et flash back à Paris, dans le 11ème

On suit le condamné qui marche en tête. Contrairement aux autres, il ne porte pas les
bandes molletières.

VOIX OFF
Le premier, jadis aventureux et gai, portait à son cou le matricule 

2124 
dʼun bureau de recrutement de la Seine. Il avait des bottes à ses
pieds, prises à un Allemand. Le 2124, dit lʼEskimo,  aimait la bière
blonde, les cigarettes brunes, et une jolie rousse.

On voit une raclette qui décapite le faux col dʼune bière, le bout incandescent dʼune
cigarette, et la fille rousse qui se rase avec un énorme coupe chou.

Dans la cour de son atelier de menuiserie, il ponce, scie, cloue.
La rousse, (Véronique Passavant)  sʼapproche de lui et souffle la sciure sur ses
lunettes.  Il lui lèche la langue. 
Puis il la culbute dans un recoin sombre…
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VOIX OFF
Parfois, entre deux commodes, il allait boire une Champigneule
chez Petit Louis, rue de la main dʼor.

Passavant boit un demi. Elle se met de la mousse sur le nez. LʼEskimo le lèche.

VOIX ANONYME  (Dans la tranchée)
Attention au fil…

VOIX OFF
Il avait pris ses bottes à un ennemi qui nʼen avait plus besoin,
pour remplacer, bien bourrées de paille ou de papier journal, ses
vieux godillots pendant les nuits de veille.

Dans une tranchée pleine de cadavres Allemands, lʼEskimo achève dʼenfiler la botte
dʼun soldat qui semble dormir, adossé au parapet.
Puis il tourne le visage de lʼAllemand avec son canon de fusil. On découvre alors que
lʼhomme nʼa en réalité quʼune moitié de visage. Lʼautre côté nʼest plus quʼun trou béant.

VOIX OFF
Il était passé en conseil de guerre pour mutilation volontaire. On 

avait trouvé des morceaux de poudre sur sa main gauche
blessée, on lʼavait condamné à mort. 

Dans un abri de la tranchée, les rats courent sur les dormeurs. 
Dans un sursaut de rage et dʼépuisement, lʼEskimo arrache sa couverture, saisit un
revolver, et cogne sur un rat avec la crosse.  Soudain, le coup part tout seul et lui
traverse la main.

VOIX ANONYME
Attention au fil !

Les condamnés croisent des portions de tranchée effondrées.  Le cadavre dʼun cheval
pourrit dans les branches dʼun arbre.

- Dans la tranchée et flashs back en banlieue ouvrière
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Le deuxième des condamnés se prend les pieds dans le fil du téléphone et tombe dans
la boue. On lʼaide à se relever, trempé.

VOIX OFF
Le deuxième soldat était le 4077 dʼun autre bureau de la Seine. 
Une fois, il était descendu dʼun train dans un village, et sur le quai
de la gare, il y avait un chien… un chien qui aboyait contre les
soldats. 

Le 4077 suit le chien du regard, comme fasciné… Lui seul le remarque.

VOIX OFF
Il sʼappelait Francis Gaignart, on lʼappelait Six Sous. Il était
soudeur aux Chemins de Fer de lʼEtat, à Bagneux.

Dans un atelier de métallurgie, un homme soude au milieu des étincelles. Puis il relève
son masque. Un nuage de fumée sʼen échappe. On reconnaît Six-Sous, un mégot
allumé coincé entre les dents.

VOIX OFF
Il savait que les pauvres font de leur main les canons pour se
faire tuer, mais que ce sont les riches qui les vendent. Il essayait
de le dire dans les cantonnements, mais il nʼexpliquait pas bien.
Et le mauvais vin, qui est le compagnon de la misère abrutissait
tant le regard des soldats, quʼil savait encore moins comment les
atteindre.

A lʼarrière des lignes, près dʼune cuisine roulante, Six-Sous harangue lʼassistance.
Soudain, des cris. Deux soldats sont en train dʼen accrocher un troisième, plus petit, en
enfilant ses bretelles sur la branche dʼun arbre.
Tous les bidasses sʼesclaffent et commencent à bombarder la victime de morceaux de
pain.  Six sous sʼinterrompt, dépité par le désintérêt général.

Plus tard, dans une tranchée ennemie investie, Six-Sous, baïonnette au fusil, se
retrouve face à face avec un tout jeune allemand. 
Chacun tient son fusil dirigé vers lʼautre, tous deux aussi désemparés. 
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Mais un autre soldat français bouscule Six Sous et plante sa baïonnette dans le plexus
de lʼallemand. Le regard de celui-ci sʼaccroche désespérément à celui de Six-Sous. 

Plus tard, seul, pendant une veille de nuit, Six-Sous, le regard vide, se tire une balle
dans la main gauche.

 - Dans la tranchée et Flash back à la campagne en été

VOIX ANONYME  (dans la tranchée)
Attention au fil…

AUTRE VOIX
Hé, tʼas lu, à Paris, ils trouvent pas de voitures en sortant du 

théâtre…

UN AUTRE  (ironique)
Nooon…

La colonne poursuit sa progression laborieuse. Le fil du téléphone court le long de la
paroi.

Le troisième des hommes a le physique le plus solide et le visage le plus impénétrable.

VOIX OFF
Le 1818 était certainement des cinq le plus brave et le plus redou-
table. Une fois, il avait tué un officier de sa compagnie. Cʼétait sur
la Woëvre, pendant une offensive. Personne ne lʼavait su.

Lʼofficier, un revolver à la main, au milieu des explosions, donne de violents coups de
pieds à des soldats couchés dans la terre.

LʼOFFICIER  (hystérique)
Debout salauds ! Tires au flanc ! A lʼattaque, flanchards !

LE 1818 (hurlant)
Morts ! ils sont morts !!! 
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LʼOFFICIER  (le mettant en joue)
Toi ! En avant !

Le 1818 désarme lʼofficier, qui glisse sur le sol détrempé. Il lui enfonce le visage dans la
boue jusquʼà ce que lʼofficier cesse de se débattre, étouffé. 

Plus tard, assis seul pendant une garde, le 1818 achève de limer méticuleusement une
balle. Il teste la pointe avec son doigt,  et lʼintroduit dans la culasse de son fusil.
Ensuite, à lʼaide dʼune douille,  il fait une marque ronde dans le creux de sa paume.
Puis il appuie tranquillement le canon sur la marque,  et tire.

VOIX OFF
Benoît Notre Dame était un paysan de la Dordogne. Un matin
dʼaoût, on était venu le prendre dans sa ferme et on lʼavait mis
dans un train.

Il tient les guides dʼune charrette pleine de foin, tirée par un cheval.
Sa femme et son petit garçon Baptistin sont à ses côtés. Soudain, le cheval se cabre.
Une violente bourrasque se lève…les herbes se couchent et les branches des arbres
sʼagitent…  Deux gendarmes à bicyclette bloquent le chemin.

- Dans la tranchée et flash back en Corse

Le fil traverse la tranchée. La colonne se baisse pour passer en dessous.

VOIX OFF
Le fil du téléphone, cʼest le seul lien avec le monde des vivants.
Cʼest par lui que pourrait leur parvenir la grâce du Président
Poincaré, même si le seul à y croire encore, cʼest lui, le matricule
7328 dʼun bureau de Corse, Ange Bassignano.

Le soldat Corse est bel homme, mais il  a quelque chose de veule dans lʼexpression du
visage.
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VOIX OFF
De lʼavis de tous ceux qui avaient pu le connaître, jamais prénom
nʼavait été plus mal porté. Il était menteur, tricheur, frimeur,
cafardeur, embrouilleur… 

Bassignano, coiffé de son casque, monte la garde dans un boyau étroit. Un autre soldat
somnole à côté, le casque posé sur son sac.
Ange sʼen saisit silencieusement, ouvre sa braguette et urine dedans. Puis il jette la
pisse par dessus le parapet et repose discrètement le casque de son camarade.

VOIX OFF
Avant, il était à la prison St Pierre à Marseille, pour ce quʼil
appelait une affaire de cœur ou dʼhonneur selon quʼil parlait à une
femme ou à un homme, en fait un règlement de comptes entre
proxénètes.

Dans lʼarrière salle dʼun bar Corse, deux comparses de Bassignano maintiennent un
type couché le ventre sur une table, en lui tordant les bras.
Ange approche et lui enfonce son couteau dans la fesse. Le type hurle. Une brune
incendiaire (Tina Lombardi) embrasse Ange sur la bouche tout en versant son verre
dʼalcool sur la blessure du type.

VOIX OFF
Cet été 1916, on récupérait jusquʼaux droits communs pour
ressusciter les régiments fondus dans la fournaise de Verdun. On
lʼavait laissé choisir.

Ange, exténué, méconnaissable, marche en colonne vers le front. 
Au bout de la plaine, les combats embrasent lʼhorizon dʼune lueur crépusculaire. 
La colonne dépasse des territoriaux qui creusent des tombes. 

SOLDAT  (précédant Bassignano)
On dirait que ça a chié des marmites, dans le secteur ?

UN TERRITORIAL
Non, cʼest plutôt calme depuis quelques jours
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LE SOLDAT  (désignant les tombes)
Et ça, cʼest pour qui ?

UN SECOND TERRITORIAL  (affreusement gêné)
Ben cʼest à dire que… en fait, vous attaquez demain…

LʼAUTRE TERRITORIAL
Alors… on anticipe.

A lʼabri des regards, derrière un gros mortier, Bassignano et un autre trouffion tentent
de se tirer mutuellement dans la main. 
Une montre-boite à musique égraine ses notes. Les deux soldats, fixent lʼobjet en
tremblant.
La musique sʼarrête. Cʼest le signal. Ils tirent. Mais au dernier moment, Bassignano
bouge. Trois doigts sautent. Ratant son propre tir, lʼautre prend la balle en pleine figure. 

- Dans la tranchée et flash back en Bretagne

VOIX ANONYME (dans la tranchée)
Attention au fil !

Devant la jeunesse et lʼinnocence du dernier des cinq, les soldats alignés dans la
tranchée détournent les yeux.

VOIX OFF
Le cinquième, était un Bleuet, sobriquet de la classe 17. Il lui
manquait cinq mois pour avoir vingt ans.  A présent, Il avait peur
de tout: Des rumeurs dʼoffensive, du vent annonciateur des gaz,
des canons Français qui tirent trop court, des nettoyeurs de
tranchées, des exécutions pour lʼexemple…

Une tranchée la nuit. Dans le fracas assourdissant des déflagrations, le visage de
Manech, terrorisé, est éclairé par les flashs des explosions. 
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VOIX OFF
Pourtant il nʼétait pas le même avant la tuerie. Il était tout le
contraire, bravant la tempête quand il portait secours aux
gardiens des phares de pleine mer.

Stock shot: on voit un homme transporté par un câble reliant un petit bateau ballotté par
les vagues, à un phare perdu sur un rocher.

- Dans le no manʼs land

VOIX OFF
Et puis il y avait eu une torpille, une de trop, un matin devant
Buscourt.

Des fantassins français courent sous les tirs, pliés en deux. Cʼest  lʼhécatombe.  

Manech et un petit costaud sautent dans un trou dʼobus. Mais le compagnon de
Manech sʼempêtre dans un barbelé. 
Il est touché. Manech le tire vainement à lui. Mais son compagnon prend une deuxième
balle, puis une troisième… Bientôt, ce nʼest plus quʼun cadavre qui continue à se faire
cribler.  Pour finir, un obus lʼatteint de plein fouet. 
Manech, hurle à pleine voix, mais plus aucun son ne sort. Il est tout entier couvert de
sang et de chair, jusque dans la bouche.
Dans un réflexe hystérique, il arrache tous ses vêtements et les rejette loin de lui.

- Une nuit dans la tranchée

Plus tard, une nuit où il est sentinelle, Manech allume une cigarette et maintient le bout
incandescent abrité dans sa paume. Puis il élève sa main bien en évidence au-dessus
du parapet. 
Il attend, le visage appuyé contre la terre trempée.  Soudain, un coup de fusil lui fait
sauter la main.  
Tandis que Manech contemple ses doigts mutilés avec un sourire étrange, des soldats
lʼentourent. 

SOLDAT
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Eh ben le bleuet, tu vas la revoir, ta fiancée, tʼas gagné ton ticket !

LE SERGENT  (accourant)
Un ticket pour la cour martiale, oui !

DIVERS SOLDATS
Allez, Sergent !... fermez les yeux pour une fois!... Il en a déjà
assez bavé comme ça!... Il risque dʼêtre fusillé, merde… soyez
humain ! 

SERGENT
Fermez là ! Je suis qui, moi si je laisse passer ça ! Si tout le
monde fait comme ce petit salaud, qui va défendre ? Hein ?

- Dans la tranchée

Sa main blessée menottée, Manech avance avec son regard plein de candeur qui fait
détourner les yeux.

VOIX OFF
Quand Mathilde et Manech ont fait lʼamour pour la première fois, il
sʼest endormi la main posée sur son sein. 

Adolescents, ils dorment, serrés lʼun contre lʼautre comme des petites cuillères. Manech
a la main posée sur le sein gauche de Mathilde. 
Soudain, une petite araignée descend sur un fil, droit sur la joue de Manech. Il la
chasse dʼun revers de main. Puis il repose son bras sur la hanche de Mathilde, qui
ouvre les yeux et, très délicatement, pour ne pas le réveiller, sʼempare de la main de
Manech et la replace sur son sein. Elle referme les yeux avec un sourire au coin des
lèvres. Au même instant, Manech sourit à son tour, en sʼefforçant surtout de ne pas
bouger… 

VOIX OFF
Chaque fois que sa blessure lʼélance, Manech sent le cœur de
Mathilde battre dans sa paume, et chaque pulsation la rapproche
de lui.
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VOIX ANONYMES (dans la tranchée)
Attention au fil… attention le fil…

VOIX OFF
Si Manech était mort, Mathilde le saurait. Depuis lʼavis de décès,
elle se raccroche obstinément à son intuition comme à ce fil ténu.
Chaque fois quʼil se rompt, elle le renoue. Jamais elle ne se
décourage. Et puis Mathilde est dʼheureuse nature. Elle se dit que
si le fil ne la ramène pas à son amant, tant pis, cʼest pas grave,
elle pourra toujours se pendre avec.

Mathilde monte avec énergie lʼescalier en colimaçon dʼun grand phare,  escaladant les
marches en boitant et en sʼagrippant à la rampe.
Elle arrive tout en haut, sur la plate-forme. Le vent fouette son visage. 
Elle regarde le soleil qui finit de se coucher. Tout dans son expression annonce un
caractère trempé et une volonté farouche.
Le soleil disparaît dans la mer. Le rayon vert flash lʼhorizon…

- Générique

Les noms apparaissent en surimpression sur des stocks shots de la première guerre,
hyper accélérés et  animés sur la musique.

- Route de campagne

Un homme de quarante cinq ans, lʼair bourru mais lʼoeil bienveillant (Sylvain),  conduit
une automobile des années 10. 
Mathilde est assise à côté de lui. Sylvain observe discrètement sur son visage cette
expression dʼespoir obstiné.

VOIX OFF
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Un jour, Mathilde a reçu la lettre dʼune religieuse. Un homme qui
se meurt dans un hôpital de Rennes veut la voir. Il aurait
rencontré Manech en janvier 17 sur le front de la Somme. 

On voit en surimp un portrait photographique de lʼhomme(dans le style de lʼépoque) .

VOIX OFF
Depuis la mort de ses parents, Mathilde vit en Bretagne, chez son
oncle et sa tante, Sylvain et Bénedicte.

En surimp, les portraits encadrés du couple sur un mur. On reconnaît le conducteur.

Devant les bâtiments dʼun hôpital, Mathilde descend de la voiture en boitant. Elle
commence à gravir un escalier. Sa claudication rend lʼascension pénible.

 - Réfectoire de lʼhôpital et flashs back dans les tranchées

Dans une grande salle de réfectoire désertée, Mathilde est assise à côté de lʼauteur de
la lettre, en pyjama et robe de chambre (Daniel Esperanza), prématurément vieilli et
délabré. 

ESPERANZA  
Cʼest drôle, le bleuet mʼavait pas dit que vous étiez...

MATHILDE
Boiteuse ? Cʼest la faute à pas de chance.

Dʼun geste, elle lui indique que la braguette de son pyjama baille largement.

ESPERANZA (désabusé)
Faites pas attention, cʼest sans importance... 

MATHILDE
Parlez moi de Manech, dites moi tout !

Esperanza contemple la touffe de poils blancs sʼéchappant de sa braguette, lʼesprit
ailleurs. 
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ESPERANZA
Déjà à lʼécole jʼétais très en avance pour mon âge... Pour la
décrépitude aussi, je suis très en avance...

Il prend un petit coffret posé à côté de lui, farfouille à lʼintérieur et en sort une photo.

ESPERANZA  
Août 1912.  Jʼétais plutôt bel homme, vous ne trouvez pas ?

Mathilde considère avec un sourire poli un cliché de Daniel Esperanza posant lʼair
avantageux, le pied sur le pare choc dʼune auto rutilante.

ESPERANZA
Une De Dion. Avec boîte à prise directe.

MATHILDE 
Dites moi ce qui arrivé à Manech, je vous en prie !

ESPERANZA
En janvier 17, on mʼa désigné pour escorter cinq condamnés à
mort sur le front.

MATHILDE (la voix blanche)
Quʼest-ce quʼils avaient fait ?

ESPERANZA
Ils sʼétaient tous mutilés volontairement la main.

MATHILDE (blême)
Et Manech... il était parmi eux ?

ESPERANZA 
Oui...

Tandis quʼil réprime une violente quinte de toux, Mathilde sʼabîme dans la
contemplation dʼun petit rond de lumière que reflète la montre dʼEsperanza sur une
mosaïque de petits carreaux. 
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MATHILDE  (voix intérieure)
Si le reflet de sa montre atteint la rosace du carrelage, il ment.

Au moment où le petit rond scintillant se rapproche de la rosace, Esperanza retousse.
Portant la main à sa bouche, il fait disparaître la montre dans sa manche…
Mathilde dépitée baisse les yeux.

ESPERANZA
Je devais les conduire dans une tranchée en première ligne.

- Flash back à lʼarrière des lignes

Un camion militaire sur le bas-côté dʼune route. Esperanza et les cinq hommes de son
escorte avec leur brassard de police en descendent. 
Une dizaine de tirailleurs Sénégalais, des tampons de ouate sur les yeux, rendus
aveugles par les gaz, passent sur la route, chacun tenant les épaules du précédant. 
Derrière eux, les cinq condamnés, gardés par des gendarmes dans une ruine.
Tandis quʼ Esperanza et ses hommes relèvent les gendarmes, un médecin (Santini),
assisté dʼun infirmier (Philippot)  examinent la main mutilée de Six Sous. 

ESPERANZA (sʼapprochant de lʼEskimo)
Quʼest-ce que tu fous avec ces bottes allemandes ?

LʼESKIMO
Jʼattends.

SIX SOUS (fiévreux)
Tʼattends quoi ? Si cʼest la grâce du président Poincaré, tu peux
tʼasseoir dessus ! 

ANGE
Il va la signer ! Moi déjà normalement jʼaurais même pas du être
condamné (à Esperanza)  Je suis Corse, pas Français.

Ting ! un petit cailloux vient tinter sur le casque dʼEsperanza. Ting ! un autre. Cʼest
Manech qui sʼamuse à envoyer des  graviers en utilisant le canon dʼun revolver comme
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sarbacane.  Le médecin Santini sʼaperçoit alors que cʼest son arme que Manech  a
subtilisé. 
Philippot sʼapproche…  Manech lui rend docilement le revolver  avec un sourire
enfantin .

LʼESKIMO (à Esperanza)
Il déraille un peu, mais ça vaut mieux pour lui... yʼa des choses
qui gagnent à pas être regardées en face. 

Benoît Notre Dame observe en silence, impassible. Entre temps Santini a terminé le
pansement de Six Sous. 

SANTINI (à Esperanza)
Celui-là, cʼest le froid qui le sauve. En été la gangrène lʼaurait
déjà fauché.

Un soldat prend une photo.

- Dans le réfectoire de lʼhôpital

MATHILDE
Et Manech ? Sa blessure, elle le faisait souffrir ?

ESPERANZA
On avait dû lui amputer deux doigts, mais apparemment il nʼavait
plus mal.

Mathilde serre la mâchoire.  Elle ne dit rien. La pluie se met à tomber.

- Dans la tranchée, sous la pluie. 

Esperanza et ses hommes escortent les condamnés vers les premières lignes. Six
Sous trébuche et sʼétale dans la boue. (on retrouve les images du pré générique) 

VOIX ANONYMES
Attention au fil !

Des hommes étayent les boyaux. Soudain, une pancarte de bois: “Bingo Crépuscule”.
Lʼescorte parvient à un abri où aboutit le fil du téléphone. Le capt. Favourier  les y
attend. 
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CAPT. FAVOURIER 
Bordel de merde, Esperanza ! Vous pouviez pas vous arranger
pour larguer ces types en route ! Quitte à leur botter le cul pour
quʼils  déguerpissent encore plus vite ! 

ESPERANZA
Moi, mes ordres, cʼest de vous amener cinq condamnés. La suite,
ça me regarde pas.

CAPT. FAVOURIER
Ah ben la suite, moi, je vais te la dire, tête de lard, jʼsuis pas
cachottier ! Mes ordres à moi, cʼest de balancer tes gars par
dessus le parapet et de les laisser crever la gueule ouverte, entre
la tranchée boche et la nôtre. Les voilà mes putain de saloperie
dʼordres, sergent !  

Esperanza  reste sans voix. Un lieutenant (Estrangin), croit bon dʼexpliquer:

ESTRANGIN
Avec les boches dʼen face, cʼest pas quʼon fraternise, mais on en
a pris tellement,  ces derniers temps, vous comprenez…il y a
comme qui dirait un statu quo en attendant la relève...

FAVOURIER
Le secteur sʼendort un peu ?   Un bon pétard dans le cul… pour
que la merde nous saute à la gueule !

 
Il sʼéloigne, à grandes giclées de boue.

- À lʼintérieur de lʼabri.

Les soldats de lʼescorte sont restés à lʼextérieur. Esperanza tient compagnie aux cinq
condamnés qui somnolent près dʼun petit poêle. Le lieutenant Estrangin rentre en
compagnie dʼun soldat (Célestin Poux) qui tient une marmite fumante et commence à
servir la soupe.
Manech refuse la sienne avec un grand sourire désarmant.

CELESTIN POUX
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Yʼa autre chose qui te ferait plaisir, bleuet ?

MANECH
Un grand bol de chocolat avec une tartine de miel.

CELESTIN POUX
Je tuerai père et mère sʼil le faut, mais jʼvais te trouver ça !

Il quitte lʼabri.
ESTRANGIN  
Tu parles, il est orphelin… Nʼempêche quʼil va te dégoter ça. Cʼest
Célestin Poux… “lʼécumeur des cantines”,  “le pilleur des
roulantes” !

Un peu plus tard dans lʼabri. Benoît Notre Dame écrit une lettre avec beaucoup
dʼapplication. Six Sous dort en gémissant. Ange Bassignano se parle à lui-même dʼun
ton geignard. Lʼeskimo fait sécher ses bottes allemandes contre le poêle. 
Célestin Poux entre avec un bol fumant et deux grandes tartines.

CELESTIN POUX
Beurre au sel de guérande, miel de lavande et cacao du Niger !

Manech trempe ses tartines et se met à les dévorer, les yeux brillants dʼun plaisir
enfantin. 

CELESTIN POUX
A la bonne heure !

ESPERANZA
Et toi, bleuet, tʼas personne à qui tu voudrais écrire ? Tes parents,
ou une fiancée... tʼas bien une fiancée ?

Manech a du chocolat qui lui coule sur le menton. Il sourit sans répondre. 

LʼESKIMO
Elle sʼappelle Mathilde sa fiancée.
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En entendant ce nom, Manech regarde Esperanza comme sʼil le voyait pour la première
fois.

MANECH
On se parle tout le temps… (il montre sa main bandée) Jʼentends
son cœur qui bat. Cʼest comme du morse... On va se marier...
Une chance quʼils mʼaient condamné, sinon on aurait dû attendre
la fin de la guerre. Là  du coup je vais pouvoir rentrer à la maison
tout de suite après lʼexécution... 

Même Benoît Notre Dame lève la tête de sa lettre pour regarder Manech. 

- Dans le réfectoire de lʼhôpital

ESPERANZA  (à Mathilde)
Vaut peut-être mieux que je vous épargne la suite ?

Mathilde se concentre sur le motif des petites fleurs, que le reflet de la montre évite
obstinément.

MATHILDE
Je suis boiteuse, pas idiote... fermez votre braguette et dîtes moi
comment ça sʼest passé !

- Dans la tranchée...

La pluie a cessé. Les condamnés attendent, encadrés de plusieurs soldats, de
Favourier, dʼEsperanza et de deux caporaux (Gordes et Chardolot).  
Ces deux derniers ouvrent une brèche dans les barbelés. 

ESPERANZA (baissant la voix)
Ils sont loin ?

FAVOURIER

Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
17



À peine cent mètres. Trop loin pour les grenades, trop près pour
lʼartillerie. Les gaz on nʼy pense même plus, à chaque fois cʼest
lʼhistoire du gazeur gazé...

ESPERANZA  (encore plus bas)
Ils ont une chance de sʼen sortir ?

FAVOURIER
Sʼils se font pas tous dézinguer dans lʼheure, ils ont une bonne
chance dʼêtre morts de faim et de froid dʼici deux jours. Dans un
cas comme dans lʼautre, les boches vont bien se fendre la
gueule... 

Il se tourne vers les prisonniers qui sont assis côte à côte sur la banquette de tir. Une
échelle est arrimée au parapet. Les soldats les équipent contre le froid. 
Célestin Poux enfile un gant de laine rouge sur la main nue de Manech . 
LʼEskimo et le caporal Gordes sʼétreignent avec émotion, comme sʼils se connaissaient.
Six Sous est le premier à se hisser sur lʼéchelle. Il se tourne vers Esperanza.

SIX SOUS
Si tu survis à cette vérole de guerre, sergent, tu pourras raconter
ce que tʼas vu ce soir.

Il disparaît dans la nuit. LʼEskimo entraîne Manech à sa suite.
Ange tente de sʼenfuir, il est aussitôt ceinturé et se débat, tandis quʼon le pousse vers
lʼéchelle. Il tombe à genoux et se laisse traîner dans la boue.

BASSIGNANO (gueulant)
Laissez moi !!! Jʼveux retourner à la prison ! Je vous en supplie,
jʼveux pas mourir !!! 

Favourier, écœuré, sort son revolver et le pointe sur lui. Dʼun simple geste, Benoît Notre
Dame lʼécarte et assomme Ange dʼun coup de pied dans la tempe. 
Gordes et Chardolot le hissent à moitié assommé par dessus le parapet. 
Puis les deux caporaux balancent un réseau de fil barbelé qui se déplie tout seul. 
Favourier parle à lʼoreille de Chardolot.

CHARDOLOT (criant en allemand approximatif)
Nicht schiessen ! Gefangener ! Nicht bewaffnet !

Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
18



(Ne tirez pas !... prisonniers... pas armés) 

Le silence retombe. Ils écoutent en scrutant la zone. Rien. 
Soudain des fusées éclairantes déchirent la nuit. On entend des appels, des bruits de
culasse et ça se met à tirer dans tous les sens. 
On aperçoit la silhouette fantomatique de Benoît Notre Dame ramper vers un tas de
briques. Puis tout sʼéteint.  Long silence. 

UN SOLDAT (Favart)
Merde...

FAVOURIER
Ta gueule...

FAVART
Ben merde...

FAVOURIER
Ta gueule...

- Dans le réfectoire de lʼhôpital

ESPERANZA  (à Mathilde)
Jʼai dormi sur place. Enfin, “dormi”... yʼa belle lurette quʼon passait
les nuits à compter les totos.  (Il farfouille dans son coffret)
Tenez !...

Mathilde se retrouve nez à nez avec une photo dʼEsperanza debout, torse nu, en
pantalon dʼuniforme. Les jambes écartées, il maintient à bout de bras une barre à mine
avec deux obus suspendus à chaque extrémité. 

ESPERANZA
Septembre 14... cent cinquante livres à lʼépaulé jeté ! Et encore,
jʼavais déjà un peu perdu à lʼépoque...

MATHILDE 
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Cent cinquante livres ! Ben dis donc... mais ce matin-là, en janvier
17, à Bingo crépuscule... est-ce que Manech était toujours
vivant ?

ESPERANZA
Au lever du jour, le lieutenant Estrangin a gueulé leurs noms. À
part Benoît Notre Dame, tous ont répondu. Jʼen sais pas plus, je
suis rentré faire mon rapport avec le cœur gros, Mademoiselle.

- Dans un hôtel particulier réquisitionné et toujours le réfectoire

Un homme de quarante cinq ans (le commandant Lavrouye) est nu dans sa baignoire,
occupé à se tailler méticuleusement la moustache. 
Juste derrière lui, son ordonnance emballe des flacons de parfum, des brosses et de la
vaisselle dans un carton ... 
Dans un couloir attenant, on voit des soldats qui passent et repassent en portant des
caisses.
Esperanza apparaît tout crotté, la mine défaite. Il sʼarrête sur le seuil, raide et
silencieux...

LAVROUYE
Cʼest pas trop tôt, Esperanza ! Les Rosbifs nous remplacent, on
lève le camp... Alors, Bingo machin ?

Sans un mot, Esperanza lui tend un papier.

LAVROUYE
Cʼest quoi ?

ESPERANZA
La prise en charge des condamnés, signée par le Capt.
Favourier. (avisant un guéridon tout proche) Je vous la mets là ?

LAVROUYE
Non, donnez !

Il prend le papier et le laisse ostensiblement tomber dans son bain. Au lieu de le
rattraper, il le regarde sʼenfoncer doucement dans lʼeau.
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Esperanza se précipite mais se ravise aussitôt quand il voit le papier venir se poser sur
le sexe flasque du Commandant.
Celui-ci tranquillement ressort la feuille et la déplie. Lʼencre est détrempée,  illisible. 

LAVROUYE 
Ben restez pas planté comme ça Esperanza, on se croirait à
Pompeï ! Vous êtes promu sergent chef et vous partez demain
matin pour les Vosges.

 
ESPERANZA
Nʼempêche, mon commandant, cette petite expédition risque de
me rester longtemps en travers de la gorge.

LAVROUYE
Ca vous passera… Yʼa pas que du gaz moutarde dans les
Vosges, yʼa aussi des bonbons. Des pastilles… pour la gorge !

- Dans le réfectoire de lʼhôpital

ESPERANZA  (à Mathilde)
Quelque mois plus tard, jʼai été blessé dans la Somme. Je me
suis retrouvé aux côtés de Chardolot, lʼun des caporaux de Bingo
Crépuscule, dans la même ambulance. Il avait plus que quelques
jours à vivre.

- A lʼintérieur de lʼambulance

Esperanza, blessé légèrement, examine son voisin de brancard, touché à la tête, les
yeux bandés. 

ESPERANZA
Tu tʼappellerais pas Chardolot, des fois ? Moi, cʼest Esperanza...

CHARDOLOT (ironique)
Excuse-moi de pas te reconnaître.

ESPERANZA
Bingo crépuscule. Les cinq condamnés à mort, cʼest moi qui les
avais conduit là-bas...
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CHARDOLOT
Ta voix... je la remets parfaitement, sergent.

ESPERANZA
Dis-moi,  mes cinq gars dans le no manʼs land... ça sʼest fini
comment cette histoire ?

CHARDOLOT (ironique)
À ton avis ? Ils se sont tous mariés et ils ont eu beaucoup
dʼenfants.... Tout le monde est resté sur le carreau. Le capitaine,
le lieutenant et les trois quart de la compagnie... 

ESPERANZA
Aucun des cinq nʼa survécu ?

CHARDOLOT
Ta conscience te travaille, Esperanza ?... Tʼaurais du rester à
Bingo… Tʼaurais vu graver des M majuscule et sʼagiter un
caleçon avant que plane lʼalbatros… 

ESPERANZA 
Tu délires… tʼas de la fièvre ? 

CHARDOLOT (lʼattrapant par le col)
Ecoute, on a balancé cinq types vivants entre les deux tranchées
et on y a retrouvé cinq macchabées. Maintenant, est-ce que ce
sont les cinq types que tʼavais amené, ça cʼest une autre paire de
manches... 

Esperanza scrute son visage, espérant une explication... A ce moment, lʼambulance
sʼarrête. Les portes sʼouvrent. La civière de Chardolot est saisie.

CHARDOLOT  (disparaissant)
Jʼai plus les yeux pour voir, Sergent, mais jʼimagine ta tête et ça
me plaît  bien... 

- Dans le réfectoire
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MATHILDE  (toute pâle)
Il a vraiment parlé de M majuscule et dʼalbatros…?

Flash back: Une vague se retire, découvrant trois lettres M gravées sur le rocher. Au
dessus plane un albatros blanc.

ESPERANZA
Et dʼun caleçon !  (Il désigne son coffret en toussant)  Voilà,
mademoiselle, il y a là-dedans tout ce que les condamnés de
Bingo crépuscule mʼont demandé de faire parvenir à leur famille...
mon état me lʼa pas permis. 

MATHILDE
Vous êtes ici  à cause du gaz dans les poumons ?

ESPERANZA
Même pas… la grippe espagnole. Elle mʼa cueilli juste au sortir de
la guerre.... Comme quoi quand la mort fait celle qui vous a pas
remarqué… 

Mathilde soulève le couvercle du coffret et en extrait une lettre...

ESPERANZA
Ca cʼest le double de la lettre de Benoît Notre Dame à sa
femme... je lui ai envoyé lʼoriginal en revenant de Bingo.

Entre temps Mathilde a extirpé avec réticence un vieux dentier du coffret et lʼexamine,
incrédule.

ESPERANZA
Ah le voilà !... faut dire quʼici, il est comme qui dirait facultatif, on
mange que de la bouillie pour bébé… (il le prend des mains de
Mathilde) Je le garde en souvenir du temps où je croquais la vie.  

Il fait claquer le dentier comme pour illustrer son appétit perdu.
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Puis il farfouille dans le coffre, faisant le tri entre des souvenirs de tranchées, et une
série de petits paquets grossièrement enveloppés quʼil empile dans les mains de
Mathilde.

ESPERANZA
Voilà… pour vous… et ça encore.

- De retour dans lʼautomobile 

Comme à lʼaller, Sylvain est au volant, observant du coin de lʼoeil Mathilde qui reste
silencieuse à côté de lui. 

SYLVAIN  
Mathilde... si tʼarrives pas à pleurer, tu peux parler... si tʼarrives
pas à parler, ne dis rien, mais... tu sais, parfois on commence à
parler et cʼest là quʼon se met à pleurer...  et en pleurant, on  en
dit plus que ce quʼon aurait dit en parlant, tu vois ce que je veux
dire ?... sinon tu peux aussi continuer à faire ta tête de pioche.

Mathilde ne peut pas sʼempêcher de sourire. 

- Dans la chambre de Mathilde

Les petits paquets dʼEsperanza sont posés sur le rebord de la fenêtre. 
Assise sur son lit, Mathilde retarde lʼinstant de les ouvrir. Un chat sʼapproche et les
renifle.
Mathilde lʼenlève et finit par saisir une première enveloppe.

La photo quʼelle en extrait est celle prise par lʼun des soldats dʼEsperanza, tandis que
Santini soigne les condamnés. Elle étudie chaque visage, mais cʼest surtout
lʼexpression de Manech qui capte son attention.
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Elle déballe ensuite une carte postale des inondations de 1910. On y voit, pris de loin,
deux hommes à bord dʼune barque, au beau milieu dʼun Boulevard Parisien transformé
en rivière. 

Il y a un mot griffonné au dos: “Pʼtit Louis, dis à Véro que je penserai toujours à elle et
que cʼest bien malheureux quʼelle veut plus me parler. Jʼai revu Biscotte et on sʼest
réconciliés.  Adieu mon ami. lʼEskimo”.

Elle sort ensuite une petite boîte métallique dʼaiguilles de gramophone “Bismark”. 
À lʼintérieur, une pochette de papier contenant une vieille rustine de vélo. Au dos de la
pochette: “À ma petite reine à moi, son Six Sous pour la vie”.

Mathilde déplie ensuite une lettre à lʼen-tête de Benoît Notre Dame, matricule 1818 : 
“Je tʼécris cette lettre pour tʼavertir que je serai sans tʼécrire un moment. Dis au père
Bernay que je veux tout régler pour le début mars, sinon tant pis pour lui. Il nous vend
son engrais trop cher. Je pense malgré tout quʼil fera lʼaffaire. Dis à mon Baptistin que
je lʼembrasse fort et que rien de mal ne peut lui arriver pourvu quʼil écoute sa maman
chérie. Moi je connais encore personne dʼaussi bon. Je tʼaime. Benoît.”…

Un petit paquet ficelé de raphia, avec une étiquette de la main dʼEsperanza: “Pour Tina
Lombardi, de la part dʼAnge Bassignano.” À lʼintérieur, une montre gousset. Mathilde en
soulève le couvercle... une petite musique sʼégraine (celle entendue lorsque Ange et
son camarade ont tenté de se mutiler), sauf quʼil y a une fausse note.

Enfin, enveloppée de papier kraft, une planchette en bois, vermoulue. Mathilde la
retourne... au dos, tracé à la peinture rouge: “BINGO CREPUSCULE”.  
Mathilde place la pancarte à côté de la photo des cinq, en face de son lit. 

Elle sʼallonge, et contemple lʼair étrange de Manech. Un courant dʼair fait bouger la
fenêtre.
Le clocher sonne les douze coups de midi. On entend le chien aboyer en bas.

VOIX OFF MATHILDE
Si Poix chiche entre dans la chambre avant quʼon mʼappelle à
déjeuner… Manech est vivant.

Presque au même instant, le courant dʼair fait claquer la porte de la chambre, comme
une réponse de la fatalité. Un accablement soudain sʼempare de Mathilde.
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On frappe à la porte...

MATHILDE (faiblement)
Non... Jʼai pas faim...

La porte sʼouvre et Sylvain apparaît dans lʼencadrement. 
Comme il ouvre la bouche pour parler, le chien Poix Chiche lʼinterrompt en se faufilant
entre ses jambes, et vient vers Mathilde tout frétillant.

SYLVAIN
À table, Mathilde !

Son visage sʼillumine. 

- Cʼest la nuit…  souvenirs de Mathilde

Couchée dans son lit, Mathilde ne dort pas. Elle fixe la photo de Manech...

Dans une fonderie, la fonte en fusion bout dans un immense chaudron. Les ouvriers en
maillots de corps, luisants de sueur sʼactivent autour du moule dʼune énorme cloche.
Sous les yeux intrigués de Mathilde, Manech martèle un plat en argent à grands coups
de poinçon. 
Puis il brandit lʼobjet devant le foyer. Trois lettres percées apparaissent comme si elles
étaient de feu: “MMM”…
Manech saisit Mathilde par la main, sʼapproche de la fusion, et y jette le plat dʼargent,
qui disparaît aussitôt en fondant.
Un ouvrier libère la fonte rougeoyante qui descend le long de rigoles, comme des
coulées de lave, jusquʼau moule de la cloche.

Plus tard, les ouvriers brisent le moule encore fumant.

Plus tard, à lʼaide dʼénormes palans, on hisse la cloche toute neuve en haut du clocher,
où lʼattendent Mathilde et Manech, qui aide les ouvriers.
En bas, des villageois sont rassemblés autour du maire et du curé, qui, en grande
tenue,  bénit la cérémonie entouré de ses enfants de coeur.

Le sonneur prend son élan… Tout le monde reste suspendu, bouche bée…
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Dong… dong…Tout le monde applaudit, les larmes aux yeux. Dans lʼallégresse
générale, Mathilde et Manech sʼembrassent…
La cloche carillonne  maintenant à toutes volées… 

MATHILDE  (criant)
Ca veut dire quoi, MMM ???

MANECH  (hurlant lui aussi)
Manech aime Mathilde… Mathilde aime Manech…

MATHILDE  (faisant semblant de ne pas comprendre)
Quoi…???

Les mains en porte-voix, Manech re-hurle la même phrase, mais le bruit de la cloche
couvre complètement sa voix.

Dans son lit, Mathilde a des larmes qui coulent sous ses paupières fermées.

- Le passé de Mathilde

VOIX OFF
Mathilde est née le 1er janvier 1900. Cʼest très commode pour
calculer son âge.

Faux documentaire style film des frères Lumière: la mère à la maternité, avec le bébé
dans ses bras.

VOIX OFF
En 1903, ses parents périssent tous deux dans le grand incendie
du métropolitain de la station Couronnes.

Actualité de lʼépoque.

VOIX OFF
Depuis, Mathilde a pris lʼhabitude de dire: 

MATHILDE  (sur divers ton, face à un miroir)
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Feu mes parents… feu mes parents… feu mes parents…

Mathilde brûle une photo de ses parents par le milieu.

VOIX OFF
Son oncle et sa tante, Sylvain et Bénedicte, lʼont recueillie et
lʼélèvent, grâce à lʼassurance vie placé par lʼex avocat de son
père, Pierre Marie Rouvière. 

Pierre Marie Rouvière pose dans un atelier de photographe.

VOIX OFF
Deux ans après la disparition de ses parents, Mathilde a attrapé
le virus de la polio. Elle est restée plusieurs mois alitée, malgré
les pendules, les cataplasmes à la moutarde,  les bouillons de
trèfles à quatre feuilles, et même une fois une séance
dʼhypnotisme.

On voit chaque exemple. A la fin, ce sont les pompiers qui tentent de la réveiller.

VOIX OFF
Aujourdʼhui, Mathilde a dix neuf ans. Elle joue du basson, parce
que cʼest le seul instrument capable dʼimiter les bouées de
détresse.

Mathilde joue seule au sommet du phare.

VOIX OFF
Mathilde a six chats. Uno, Due, Tertia, Bellissima, Voleur et Maître
Jacques. Poix Chiche le chien aboie quand les gens sʼen vont et
bougonne quand Mathilde le pétrit comme de la pâte à pain. Le
reste du temps, il dort en faisant des pets. Chaque fois quʼelle
lʼentend, Bénedicte ne manque pas de dire:

BENEDICTE
Chien qui pète, joie sur ma tête. 

Sous lʼeffet de lʼodeur, Sylvain se sauve paniqué en agitant lʼair devant lui.

VOIX OFF
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Pendant la guerre, elle recevait les enfants du bourg voisin, privé 
dʼinstituteur, et leur faisait la classe.

MATHILDE (aux enfants)
Et quʼest-ce quʼil fait une fois arrivé à Ronceveaux, Roland ?
Dʼabord, il coupe un rocher en deux et puis il attrape son basson
pour appeler Charlemagne au secours… 

Elle pousse un son terrifiant. Les enfants écarquillent les yeux.

VOIX OFF
Mathilde a besoin de soins quotidiens pour ses jambes. Depuis
lʼarmistice, George Cornu, vice champion de Bretagne de nage
libre, vient  la masser.  Dans les premiers temps, elle était un peu
honteuse quʼil la tripote sur tout le corps, même les fesses. Et
puis elle sʼy est habituée. 

Elle ferme les yeux et se laisse faire, tandis quʼun grand moustachu la pétrit
vigoureusement.

VOIX OFF
Lorsquʼelle est dʼhumeur, Mathilde imagine que Georges Cornu
admire ses formes et nʼen peut plus de désir.  Dʼailleurs, un jour il
sʼest permis de dire :

CORNU
Zʼêtes drôlement bien balancée, mademoiselle, et je peux vous
assurer que jʼen ai tâté quelques unes.

VOIX OFF
Ensuite Mathilde ne savait plus trop si elle devait lʼappeler :

MATHILDE (répétant devant son miroir)
Mon cher Georges... mon très cher Georges... Jojo...

VOIX OFF
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Parfois, avant de sʼendormir, elle sʼimagine dans des situations
plus que troublantes.

Parodie dʼun film de Franju, où un inconnu la surprend en chemise, la cajole, la
menace, la dénude.

VOIX OFF
Mathilde nʼa jamais besoin dʼaller aux ultimes péripéties de ses
divagations pour que le plaisir lʼemporte. Mais depuis quʼil a
disparu, elle ne peut supporter la pensée de son fiancé quand elle
se contente. Cʼest comme ça. 

- Dans le jardin 

Mathilde sʼest installée dans le jardin ensoleillé, devant la fenêtre de la cuisine. 
Elle a posé les “dernières volontés” des condamnés de Bingo  sur le rebord du tableau
quʼelle utilisait avec les enfants du bourg. 
Concentrée, elle trace flèches et annotations sur lʼardoise au dessus des objets.

Un peu plus loin, Sylvain, en train dʼenduire de goudron la coque dʼune barque
retournée sur des cales, glisse des coup dʼoeil intrigués vers Mathilde. 
Dans lʼembrasure de la fenêtre de la cuisine, Bénédicte se tient perchée sur un
tabouret. Les bras nus, elle astique les vitres avec une ardeur qui compromet son
équilibre.

SYLVAIN
À ta place jʼoublierais tout ça, Mathilde… ça sert à rien de
poursuivre du vent.

Mathilde ne répond pas.

BENEDICTE
Sʼil était vivant, pourquoi il nʼaurait donné aucun signe de vie,
hein ? depuis deux ans que la guerre est finie ! 

MATHILDE
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Parce quʼil a été fait prisonnier, et quʼil est resté avec une
Allemande avec de grandes tresses blondes et de gros lolos…

BENEDICTE  (en équilibre sur un pied)
Un breton ! Manger de la choucroute tous les jours que le
seigneur fait ? Impossible !

MATHILDE (à Bénédicte)
Tʼes vraiment sûre que tu veux pas un coup de main ?

BENEDICTE
Non, je préfère que tu gardes les pieds sur terre.

MATHILDE (se méprenant)
Ca va, je tiens quand même sur mes jambes!

SYLVAIN
Cʼest ce que tu dis qui tient pas en lʼair. Manech nʼa pas pu être
fait prisonnier à Bingo, puisque ce sont les nôtre qui ont pris la
tranchée dʼen face. En général, ce sont plutôt les vainqueurs qui
font des prisonniers…

MATHILDE
Alors, peut-être quʼil a perdu la boussole… ou quʼil se cache pour
ne pas aller au bagne…

SYLVAIN (protecteur)
Cʼest du roman tout ça, Mathilde… il faut te faire une raison,
Manech est mort…

MATHILDE
Et la petite phrase de Chardolot ?…
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Flash back en surimp:  Chardolot devenu aveugle parlant à Esperanza…

CHARDOLOT
On a retrouvé cinq macchabées. Maintenant est-ce que ce sont
les cinq types que tʼavais amenés, ça cʼest une autre paire de
manches.

MATHILDE
Moi jʼappelle ça un espoir !… 

Elle brandit la lettre de Benoît Notre Dame.

MATHILDE
Pourquoi Benoît Notre dame, dans sa lettre dʼadieu, ne parle que
de choses futiles, comme du prix de lʼengrais ?… 

Elle montre la carte postale des inondations:  

MATHILDE
“Jʼai revu Biscotte et on sʼest réconcilié”... Cʼest qui,  ce Biscotte ?
je dois rencontrer un survivant de Bingo crépuscule… lʼinfirmier,
ou le caporal qui a embrassé lʼEskimo, ou célestin Poux,
“lʼécumeur des cantines”… !

Elle ouvre la montre De Bassignano qui égrenne sa petite musique…

MATHILDE
Dans cette histoire aussi, il y a quelque part une fausse note…
Jʼai besoin de comprendre… Demain, je monte à Paris !

Sylvain et Bénédicte échangent un regard résigné.

SYLVAIN
Tant quʼelle aura pas “vu”…

BENEDICTE (passant la peau de chamois sur la vitre)
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Elle croira pas…

- Un quartier animé de Paris en 1919.

Les piétons pressés se faufilent au milieu dʼun trafic dense, où se mêlent véhicules
automobiles et hippomobiles. 
Au quatrième étage dʼun immeuble, une enseigne sur la façade:  “Détective privé,
Germain Pire, pire que la fouine”. 

Dans un bureau modeste, Mathilde est assise en face dʼun homme fringant, avec un
gilet fantaisie et des moustaches en croc (Germain Pire). 
Dans une petite pièce en alcôve, le bureau de la secrétaire est occupé par une petite
fille dʼune huitaine dʼannées, très occupée à illustrer une fable de la fontaine...  

Germain Pire montre à Mathilde des agrandissements photographiques dʼun
déraillement ferroviaire.
 

GERMAIN PIRE  (ton confidentiel)
Très grosse affaire… extrêmement délicate...  En 17 un train de
permissionnaires déraille au Mont Cenis: 425 morts... 
Lʼenquête révèle quʼun officier a obligé le mécano à prendre le
départ, malgré les freins défectueux... Censure totale du
gouvernement Poincaré. Les familles des victimes nʼont plus
quʼun seul recours pour retrouver lʼofficier :  Germain Pire...  

MATHILDE 
Pire que la fouine…

GERMAIN PIRE  (baissant encore le ton)
Pire… mademoiselle...  Et je lʼai retrouvé leur officier, au grand
dam des hautes instances militaires. Dʼaccord, il était au cimetière
de Craonne... mais yʼa pas eu un jour durant cette enquête où ma
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secrétaire nʼait pas reçu des menaces ou des pressions venues
des plus hautes sphères de lʼétat.

Mathilde glisse un regard surpris vers le bureau de la “secrétaire”.

GERMAIN PIRE
Doigté et ténacité ! Le temps de boucler ma valise et je mʼen vais
vous dénicher Poux Célestin… et la fiancée du  Corse. 

MATHILDE
Pour vos déplacements, votre secrétaire vous accompagne en
voiture à pédale ou en cheval à bascule ?

GERMAIN PIRE (souriant)
Ma secrétaire, cʼest ma femme. Le jeudi, elle fait des extra, du
coup cʼest moi qui garde la petite.

MATHILDE 
Ah... et pour vos tarifs Monsieur Pire que la fouine…?

GERMAIN PIRE 
Mademoiselle, la fouine ne saigne que les dindons et les
pigeons… Pour vous, ça sera… hmmm... disons trente, non,
allez… vingt francs par jour... plus les frais naturellement... cela
dit, Germain Pire mange peu, ne boit pas, sʼaccommode de
chambres modestes et ne donne la pièce quʼavec parcimonie. 

MATHILDE  (surprise)
ça me gêne un peu… 

En guise de réponse Germain Pire se tourne vers sa fille.

GERMAIN PIRE
Hélène,  tu viens dire bonjour ?

La petite fille se lève et vient vers Mathilde. Elle boîte autant et presque de la même
façon... 
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- Devant un immeuble cossu Parisien

La concierge balaie le trottoir devant lʼentrée.

Assise sur un banc, une gamine de six ans innerve une feuille de platane avec un soin
méticuleux.
Mathilde est assise à côté dʼelle.

THERESE GAIGNARD
Cʼest pas quʼon manquait, mais mon Francis il a trimé toute sa vie
pour gagner trois francs six sous. Cʼest pour ça quʼon lʼappelait
Six Sous.  À lʼenvers, les Six Sous, ça donne des soucis, et ça,
on en a jamais manqués...  

La fillette observe Mathilde en douce. 
Celle-ci sort la petite pochette avec la rustine et la tend à la concierge.

MATHILDE
Tenez, il a laissé ça pour vous.

Thérèse Gaignard lit le petit mot, sort la rustine de la pochette... et fond en larmes. 
La fillette la dévisage avec inquiétude. `
Mathilde la hisse et essaie de la distraire en la faisant sauter sur ses genoux. 

MATHILDE
À cheval mon âne,  pour aller à Blâne... chercher du pain blanc,
pour la mère Gangan... qui nʼa plus de dents...

THERESE GAIGNARD  (se reprenant)
Faut bien dire quʼil adorait la bicyclette... il a même gagné le
Paris-Roubaix amateur, en 1911. Sa victoire, il la doit à cette
rustine. Depuis cʼétait son porte-bonheur à mon Six Sous...
Sûrement quʼil lʼavait pas sur lui, le jour où il est tombé pour la
France…

Lʼémotion lʼenvahit de nouveau un instant... Mathilde poursuit sa comptine...

MATHILDE
Il était une chèvre de fort tempérament, qui revenait dʼEspagne et
parlait lʼallemand... han !...
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THERESE GAIGNARD  (souriant à travers ses larmes)
Le Paris-Roubaix, jʼsuis pas prête de lʼoublier... Il lʼa bien arrosée
cette fameuse victoire... Jʼai dû ramener Six Sous sur une
brouette, de la Porte dʼOrléans à Bagneux ! Pour vous dire, jʼétais
enceinte de presque six mois de la première... 

…le lendemain, il avait tellement honte quʼil a passé toute la
journée avec une serviette sur la figure.

On voit le Flash back (en surimp). 

MATHILDE
Ballottant dʼla queue, et grignotant des dents... elle entra par
hasard dans le champ dʼun Normand... han !

- Dans un café parisien et dans la sacristie dʼune petite église

Dans un bistrot populaire et bruyant, Mathilde est au téléphone.
Derrière la vitre, une circulation animée mêlée aux piétons en chapeaux.
Mathilde est obligée de se boucher une oreille à cause dʼun gramophone qui joue:

BERTHE SILVA
Parlez moi dʼamour… redites moi des choses tendres…

MATHILDE (criant pour se faire entendre)
Non ! Pas Notre Dame de Paris !... je vous appelle de Paris à
propos de Notre Dame Benoît !...

Dans la sacristie, un curé se bouche également lʼoreille pour entendre Mathilde, malgré
les échauffements vocaux dʼune chorale.

LE CURE (sʼégosillant)
Ah ! Benoît Notre Dame !... Un bon gars, bien solide, mort pour la
patrie... Elle mʼa soufflé plus dʼun paroissien, la patrie... Hein ?

MATHILDE (idem)
Sa femme et son petit, Baptistin ? Ils sont toujours là ? 
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LE CURE 
Non. Un beau jour elle a tout bradé et elle est partie sans laisser
dʼadresse.... 

MATHILDE
Bon, tant pis... Cʼest une chorale que jʼentends derrière vous ? 

LE CURE
Oui.... Par contre, derrière vous, cʼest pas le cantique de la Vierge
Marie…

BERTHE SILVA
Parlez moi dʼamour… mon cœur nʼest pas las de lʼentendre…

MATHILDE
Je suis dans un café...

LE CURE
Vos parents sont avec vous,  jʼespère...

MATHILDE 
Feu mes parents…

- Un petit village en Corse.

Germain Pire, en bras de chemise, sʼépongeant le front, débouche sur la petite place
dʼun village corse, haut perché. 
Une femme sans âge, se tient à la fenêtre dʼune maison plongée dans la pénombre. 

GERMAIN PIRE (affable)
Bonjour, madame... je cherche Tina Lombardi.  Je lʼai bien
connue quand elle était petite et je...

La femme ferme ses volets sans attendre la suite. 
Il se retourne et avise trois vieilles en noir assises sur un banc à lʼautre bout de la place.
Elles sont en pleine discussion.
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Pire se recompose un visage affable et sʼapproche...   

GERMAIN PIRE
Je suis lʼoncle par alliance de Tina Lombardi et je...

Aussitôt elles se taisent. Plus un mot.

- En plein maquis...

Sur un sentier,  Germain Pire sʼécarte pour laisser passer un homme en costume
sombre,  juché sur un âne. 

GERMAIN PIRE
Excusez moi... je mʼoccupe des intérêts de la famille Lombardi
sur le continent...  et je cherche Tina...  au sujet dʼun petit héritage
qui...

Lʼhomme  et lʼâne poursuivent leur chemin.
Lʼâne lâche un crottin qui roule jusque sur les pieds de Germain Pire. 
Lʼhomme ne lui a pas accordé un regard. 

- A la terrasse dʼun café ombragé...

Fatigué, dépité, assoiffé, Germain Pire est prostré à la terrasse dʼun petit café. Une
vieille pose brutalement une bière Piétra devant lui.  Pire nʼa pas le temps dʼy tremper
les lèvres que trois hommes lʼentourent.

LʼHOMME
Cʼest vous qui cherchez Tina Lombardi ?

GERMAIN PIRE 
Oui enfin… euh…

Pire sʼenfuit du village au volant de son auto, poursuivi par six hommes tirant des coups
de fusil en lʼair, des gosses jetant des cailloux, et une meute de chiens aboyant.
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- Dans un cabinet dʼavocat Parisien

Nous sommes dans le cabinet cossu de Pierre Marie Rouvières, la cinquantaine
élégante.  Ils sont tous deux de part et dʼautre du bureau.

ROUVIERES
Tout ça nʼa ni queue ni tête ! Grotesque !... Ma petite Mathilde, tu
connais ma vocation à défendre les causes perdues…

MATHILDE 
Le veuf et lʼorphelin, je sais... pour mieux séduire la veuve et
lʼorpheline.

ROUVIERES
À dix ans cʼétait charmant cette insolence, à vingt cʼest agaçant.

MATHILDE
Justement, il est peut-être temps de me prendre un peu au
sérieux.

ROUVIERES (explosant)
Pas quand tu dilapides ton héritage dans une croisade
ubuesque ! “Bingo crépuscule”, pourquoi pas “Youpi tralala” ! ?... 

Mathilde lui tend la photo des cinq.

ROUVIERES
Et alors ? ça prouve quoi ?... Les délires dʼun moribond et une
photo qui pourrait avoir été prise nʼimporte quand, cʼest tout ce
que tu as !

MATHILDE
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Je veux accéder aux archives de lʼarmée. 

ROUVIERES (contrarié)
Mathilde… admettons quʼil y ait une once de vérité là-dedans... si
lʼun des cinq condamnés avait survécu, tu sais quʼil risquerait le
bagne… tes recherches le mettrait bougrement en danger... 

Mathilde sait quʼil a raison. Elle accuse le coup.

ROUVIERES
Sois raisonnable.  En me confiant leurs intérêts, tes parents
mʼont...

MATHILDE
Feu mes parents…  Justement, mon bonheur, ça faisait partie de
leur intérêt  !

Sur ses mots, Mathilde contourne le bureau pour aller faire ses adieux à Pierre Marie
Rouvières. Cʼest à cet instant quʼon sʼaperçoit quʼelle est en fauteuil roulant. 

MATHILDE (froide)
Au revoir et merci, Pierre Marie.

ROUVIERES (très embarrassé)
Tu as tort de le prendre comme ça, ma petite Mathilde... je pense
à ton avenir et... et ça me fait bien de la peine de voir que ton état
sʼest dégradé, malgré les massages et je ...  Bon ! Dʼaccord... je
vais voir ce que je peux faire pour toi.

Mathilde lui décoche un sourire radieux.

- Dans le hall de lʼimmeuble.

Lʼascenseur électrique arrive au rez de chaussée, transportant Mathilde dans son
fauteuil. Un couple de bourgeois sʼempresse dʼouvrir les grilles pour lʼaider à sʼen
extraire. 
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Une fois dans le hall, Mathilde se lève, sous lʼoeil ébahi du couple, replie son fauteuil et
quitte lʼimmeuble à pieds.

MATHILDE
Ben oui ! Yʼa pas quʼà Lourdes !...

- Dans une cabine téléphonique et dans une chambre dʼhôtel à Lyon.

Dans le fond dʼun estaminet, Mathilde écoute une voix nasillarde lui parler au
téléphone. Sur la tablette en bois derrière lʼappareil, elle déchiffre des déclarations
dʼamour gravées à la pointe du canif.

Assis sur le rebord de fenêtre dʼune chambre dʼhôtel avec vue sur la basilique de
Fourvière, Germain Pire parle au téléphone tout en prenant un bain de pieds.

GERMAIN PIRE
Vous connaissez pas la Corse ?... très joli... pittoresque... mais
votre Tina Lombardi, elle tapine aux abonnés absents.

Mathilde écoute Germain Pire, tout en griffonnant nerveusement avec un gros crayon
suspendu à côté du téléphone.  Elle double le “A” majuscule dʼun prénom (“Anne”)
graffité. 

GERMAIN PIRE
Heureusement, un contact haut placé à la préfecture de police, a
retrouvé sa piste à Bar le duc ... Valentina Emilia Maria Lombardi,
dite Tina, a été enregistrée en 1916 à proximité du cantonnement
du 23° régiment de Marseille...  inutile de vous faire un dessin...

MATHILDE
Inutile…

Sur la tablette derrière son téléphone, Mathilde est justement en train de dessiner une
troisième “jambe” au premier “N” de “ANNE”.

Flash back: une école communale de village à lʼarrière des lignes. Au dessus de
lʼinscription “filles et garçons”, une lanterne rouge sʼagite dans le vent.
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Une trentaine de soldats font la queue devant la porte qui sʼentrebaille et une grosse
femme renfrognée happe le premier de la file. 
À la fenêtre du premier étage, Tina Lombardi scrute les visages.

GERMAIN PIRE
Après lʼarmistice, la fille de joie à joué la fille de lʼair.... je viens de
perdre sa piste à Lyon,   malgré une enquête très fouillée...  

On voit successivement:
- Pire dans une chambre de bordel, nu devant un lavabo... une fille lui fait sa petite
toilette.
- Pire en manteau,  assis dans le hall dʼune maison close... les filles défilent devant lui.
- Pire dans une autre chambre, en porte chaussette, à côté dʼune fille sur un bidet.

GERMAIN PIRE
Evaporée dans les traboules de la Croix Rousse, la Lombardi. 

MATHILDE  
Autrement dit, vous laissez tomber...

Sur la tablette, Mathilde, irritée, rajoute une troisième “jambe” au deuxième “N” de
ANNE.

GERMAIN PIRE 
Pas du tout. Pire ne sʼavoue jamais vaincu. Pire est obstiné... Pire
que Pire, ça nʼexiste pas mademoiselle. 

MATHILDE  (dissimulant son exaspération)
Je sais, vous me lʼavez déjà dit, monsieur Pire.

Elle raye rageusement le “E”. Le graffiti rectifié donne grossièrement: “MMM”...

- Dans un bordel chic.
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Une prostituée blonde platine chevauche le commandant Lavrouye, dans une chambre
de bordel nettement plus luxueuse que celles fréquentées par Pire. 

Comme par jeu, elle lʼattache nu sur le lit, par les poignets et les chevilles.
Son expression se durcit brusquement. Elle se lève, sort un revolver du tiroir de la table
de chevet. 
Tandis que Lavrouye roule des yeux affolés, elle lève lentement lʼarme et tire sur le
miroir du plafond... qui se brise en morceaux, tombant comme des lames de poignard
sur lʼofficier hurlant…

- Un café dans un passage.

Mathilde sʼengage en boitant Passage de la Main dʼOr. Après une hésitation, elle entre
dans un bistrot exiguë et sombre: “La Main Morte”...

Derrière le bar, le patron (Pʼtit Louis) attrape une mouche en posant un verre retourné
dessus. Lʼoeil torve, il souffle la fumée de sa cigarette en soulevant légèrement le verre,
pour asphyxier lʼinsecte.
Au  bar, une prostituée ayant dépassé lʼâge de la retraite sirote pensivement un petit
verre de rhum. Il nʼy a pas dʼautre client. 

LE PATRON (à Mathilde) 
Vous désirez ?

En guise de réponse, Mathilde dépose la photo des cinq condamnés sur le comptoir.
Pʼtit Louis se penche pour lʼexaminer. Mathilde pointe son doigt sur Manech...

MATHILDE
Lui, cʼest mon fiancé... et lui, là... (elle désigne lʼEskimo)  je crois
que vous le connaissez…

Pʼtit Louis prend deux verres et une bouteille de vin. Il en pose un devant Mathilde.

MATHILDE 
Merci, mais je viens juste de dîner.

PʼTIT LOUIS
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Après dîner, un bon verre de vin...

LA VIEILLE 
Cʼest toujours ça de moins dans la poche du médecin....

PʼTIT LOUIS 
Cʼest ma grand tante qui disait ça. Elle est morte à Besançon en
1911, à  quatre vingt dix neuf ans ! Et elle nʼa jamais été malade...

Tandis quʼil sert Mathilde dʼautorité, la vieille fait rouler une pièce sur le comptoir et
relève son col.

PʼTIT LOUIS
Bonne chance...

LA VIEILLE (lui touchant la main)
Je touche du bois. 

Tandis quʼelle sort, Mathilde réalise que Pʼtit Louis a une main articulée en bois.  Il la lui
montre, presque avec fierté.

MATHILDE
La guerre…

PʼTIT LOUIS
Non… une hyène… au Jardin des Plantes. Jʼai voulu la caresser
pour faire le malin... Cʼest lʻEskimo et son copain Biscotte qui
mʼont fabriqué ça.

MATHILDE (très intéressée)
Biscotte... Ils étaient très liés ?

PʼTIT LOUIS
Inséparables. Ils sʼétaient connus pendant les inondations de
1910 en sauvant une bourgeoise de la noyade. 
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Flash back: au milieu dʼun boulevard inondé, les deux hommes repêchent une femme.

PʼTIT LOUIS
Un menuisier et un ébéniste ! Fallait se rencontrer là ! LʼEskimo
était doué dans sa partie, mais Biscotte... un orfèvre… Un
virtuose du ciseau à bois ! Cʼest lui qui a chevillé toutes les
articulations. (il fait jouer ses doigts articulés grâce à une petite
molette au poignet)

Mathilde dépose la carte postale de lʼEskimo adressée à Pʼtit Louis sur le comptoir.

MATHILDE
Son dernier message... pour vous...

Pʼtit Louis lit le message au dos de la carte, en contenant son émotion.

MATHILDE (buvant une gorgée)
Pour se réconcilier, il a bien fallu quʼils se disputent... vous
connaissez la raison ?

PʼTIT LOUIS
Mystère. Pour tout vous dire, ils sʼétaient  arrangés pour être dans
le même régiment. Ils en ont tellement bavé ensemble, coude à
coude... la Marne, la Woëvre, la Somme… Et puis du jour au
lendemain ils ont virés chien et chat... Ils pouvaient plus se
sentir... ..

Mathilde saisit une noix dans un panier sur le comptoir. Elle essaie de la casser en la
serrant contre une autre, en vain.

PʼTIT LOUIS
Biscotte a changé de compagnie. Il est mort dans le
bombardement dʼun hôpital de campagne, alors quʼil était
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blessé... En tout cas, jʼsuis bien content quʼils se soient
réconciliés avant.

Tandis que la porte dʼentrée tinte et que la vieille tapineuse réapparaît, Pʼtit Louis saisit
une noix quʼil pose au creux de sa paume de bois. Il actionne la  molette, et la noix se
fracasse  sans le moindre effort. Il lʼoffre à Mathilde.

LA VIEILLE
Aujourdʼhui ça se bouscule pas au portillon... tu mʼen remets un
pʼtit ?

Elle avale cul sec et sort son porte monnaie. Pʼtit Louis fait signe que cʼest pour lui. 

LA VIEILLE  
Tʼas beau avoir une main en bois, tʼas un coeur en or ! Tiens,
jʼvais te dire lʼavenir...  

Elle lui saisit la main comme pour lire les lignes du bois.

PʼTIT LOUIS
Oui, je sais, jʼaurai pas beaucoup de bourgeons ni de feuilles…

LA VIEILLE (portant un toast)
À lʼamour... le vrai !

MATHILDE
À propos, entre lʼEskimo et Véronique Passavant, cʼétait du 
sérieux ?

Elle reprend une noix quʼelle tend directement à Pʼtit Louis qui la casse...

PʼTIT LOUIS
Cʼétait sa régulière... sa “gigolette”... il lʼamenait souvent ici...

Flash back: on la revoit qui lèche la bière sur le bout du nez de lʼEskimo.
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PʼTIT LOUIS
Lui quʼétait pas très galant, il lui tenait toujours la porte. “la
Passavant, elle passe avant”, il disait... Quand il venait en
permission, ils passaient la moitié du temps au lit. Le soir, il était
fier de lʼemmener en virée.

Flash back: on les voit à la sortie du cirque dʼhiver.

MATHILDE
Quʼest-ce qui a bien pu se passer entre eux pour quʼils ne se
parlent plus ?

PʼTIT LOUIS
Oh, il a dû faire un écart et elle lui a pas pardonné. 

La vieille tapineuse lève les yeux au ciel comme si ce quʼelle entendait était surréaliste. 

MATHILDE
Au fait, pourquoi tout le monde lʼappelait lʼEskimo ?

Pʼtit Louis ouvre son tiroir caisse et lui tend une photo... On voit lʼEskimo dans la rue, en
chemise sous la neige, alors que tout les passants sont emmitouflés dans des
manteaux...

PʼTIT LOUIS
Il avait jamais froid. Même au mois de janvier, il sortait sans
veston....

Tandis que Mathilde contemple la photo, la vieille tapineuse liquide son verre dʼun trait.

MATHILDE (voix off)
Si elle se remaquille avant de sortir... ça veut dire que lʼEskimo
qui nʼavait jamais froid, ni aux yeux, ni aux os, a pris Manech
sous sa protection...  et que tous les deux sont vivants…

La vieille remonte son col, envoie un baiser à Pʼtit  Louis et se dirige dʼun pas las vers la
porte, au grand désespoir de Mathilde…
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Mais après avoir ouvert le battant vitré,  elle profite du reflet du lampadaire sur le verre
pour se remettre une couche de rouge sur les lèvres. Mathilde sourit.

MATHILDE
Madame ! (lui montrant le tabouret voisin)  Cʼest moi qui invite !... 

LA VIEILLE
Si vous me prenez par les sentiments...

- Archives des armées

Une vaste salle cloisonnée par de  hautes étagères à deux étages remplies de
dossiers.

Un officier au visage sévère avance dans une allée. Il est suivi de Mathilde dans son
fauteuil roulant, poussée par Pierre Marie Rouvières. 
Mathilde remarque en passant que pour toute une étagère de dossiers bleus, il y a
deux ou trois dossiers rouges... 

LʼOFFICIER
Lʼannée 1917 nʼest plus très loin.

MATHILDE
Ca correspond à quoi exactement les dossiers rouges ?

LʼOFFICIER (pète sec)
Secret défense.

ROUVIERES (Traduisant)
Il faut être mandaté par le haut commandement pour y avoir
accès.

MATHILDE (à lʼofficier)
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Et si on disait que le “haut commandement” cʼest vous... comme
ça monsieur Rouvières et moi, on est mandaté, non ?

LʼOFFICIER (cinglant)
Si jʼavais ce genre de mentalité, je ne serais pas officier.

ROUVIERES  (fusillant Mathilde du regard)
Ma petite Mathilde, tu devrais déjà tʼestimer heureuse dʼavoir eu
un accès ici... ça pourrait prendre des mois, sinon.

LʼOFFICIER (cherchant)
1917, on y est... département de la Somme... secteur
Bouchavesnes... évidemment, cʼest tout en haut...

Tandis quʼil commence à gravir une échelle pour accéder à une petite galerie, Mathilde
avise en hauteur un classeur rouge “1917” qui lʼintéresse...

MATHILDE (à Rouvières)
Allez lʼaider…

Rouvières, de mauvaise grâce, grimpe lʼéchelle à son tour et rejoint lʼofficier, en train de
parcourir des piles de dossiers.

Mathilde, sʼassurant quʼils sont trop occupés pour la voir, se lève sans bruit de son
fauteuil, le cale contre les étagères, et grimpe sur le siège pour attraper le classeur
rouge.

LʼOFFICIER
Ah voilà ! tranchée 108… creusée par les allemands, prise par les
nôtres en octobre 1916 et rebaptisée “Bingo crépuscule”…

ROUVIERES (levant les yeux au ciel)
“Bingo crépuscule”!…

Sur la pointe des pieds, Mathilde tente de saisir le dossier. Le fauteuil commence à
basculer sur ses roues arrière… Elle saisit le bout du carton avec deux doigts…
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Soudain, le fauteuil fait une embardée ! Mathilde déséquilibrée sʼagrippe dʼune main au
rebord de lʼétagère, tandis quʼelle rattrape la chemise rouge de lʼautre… Mais toutes les
feuilles de papier glissent et sʼéparpillent sur le sol !!!

LʼOFFICIER (absorbé)
Alors… le 6 janvier… non, rien à signaler… le 7 par contre, gros
affrontement avec de lourdes pertes… 

Mathilde redescend maladroitement du fauteuil, et ramasse fébrilement les feuilles à
quatre pattes sur le sol, tout en jetant des coups d'oeil angoissés vers le haut de la
galerie. Elle en fait une petite pile quʼelle sʼempresse de rouler serré.

LʼOFFICIER
Sont morts au combat, le capitaine Etienne Favourier, 35 ans,
professeur dʼhistoire; le lieutenant Benoît Estrangin, 28 ans,
assureur; le caporal… tiens, cʼest curieux, une partie de lʼétat des
pertes a été classé confidentiel…

Les deux hommes commencent à remettre les dossiers en place. Pendant ce temps,
Mathilde ôte fébrilement un embout à lʼextrémité du bras de son fauteuil, et glisse à
lʼintérieur du tube dʼacier son rouleau de papier. 

Quand les deux hommes redescendent lʼéchelle, Mathilde est de nouveau assise sur le
fauteuil, immobile, comme si de rien nʼétait…

LʼOFFICIER 
Désolé, rien qui puisse vous intéresser… des bordereaux
dʼaffectation, des récépissés dʼintendance… la routine, quoi.

ROUVIERES 
Cʼétait tout à fait prévisible.

MATHILDE 
Cʼétait même couru dʼavance.

LʼOFFICIER
Je vous raccompagne.
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Il part devant. 
Rouvières mécontent saisit les poignées du fauteuil de Mathilde et la pousse. Au bout
de quelques mètres, un frottement régulier attire leur attention. Ils constatent en même
temps quʼune des feuilles du dossier rouge est restée collée à la roue. 
Rouvières sʼarrête doucement. Sur le papier plié, on entrevoit lʼentête de la Présidence
de la République. Mathilde tend la main pour saisir la feuille, mais Rouvières la
devance…

ROUVIERES  (à lʼoreille de Mathilde)
Jʼose espérer que cette feuille volante nʼest pas classée secret
défense…

Mathilde, prise en faute, sʼabstient de relever. Rouvières commence à lire et pâlit
aussitôt. Il prend sur lui pour dissimuler son trouble.

MATHILDE
Pierre Marie, si cʼest important, vous devez me le dire !

Rouvière met le papier dans sa poche et pousse le fauteuil de Mathilde, tandis que
lʼofficier atteint déjà le bout du couloir.

ROUVIERES
Cʼest rien… la routine… un ordre de… de permission.

MATHILDE
Du président de la république ?

ROUVIERES  (sʼénervant)
Ben oui !… de temps en temps, le président Poincaré accordait
des permissions aux soldats les plus méritants… cʼest comme
ça !
Point final !!!

- Dans un compartiment de train, de nuit.
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Mathilde est assise près de la vitre, éclairée par les éclats de lumière. 
Elle  déroule les feuilles de papier et commence à lire... 

(Flash back en surimp.): “Compte rendu dʼaudience du conseil de guerre réuni en
lʼécole communale de Daudrechain, le 22 novembre 1917... les prévenus, trois soldats
et deux caporaux sont reconnus coupables de mutilation volontaire... “

Le train fonce dans la nuit avec un hululement strident de sirène. 

“Sont condamnés à mort: “Kleber Bouquet... Ange Bassignano... Benoit Notre Dame,
Francis Gaignard… Manech Langonnet...

Le feuillet tombe des mains de Mathilde.

MATHILDE (voix intérieure)
Si le temps de compter jusquʼà 7, rien ne sʼest passé, que le train
nʼest pas rentré dans un tunnel, ou que le contrôleur nʼest pas
venu… tout est perdu ! 1, 2, 3, 4, 5, 6...

La porte du compartiment sʼouvre...

UN JEUNE HOMME
Billet, sʼil vous plaît !...

Ce nʼest pas du tout un contrôleur, mais un jeune homme assez éméché.

LE JEUNE HOMME
Poisson dʼAvril !

Il referme la porte, tandis que  le train sʼengouffre dans un tunnel avec un hurlement de
mort.

- De retour en Bretagne, dans la maison de Sylvain et Bénedicte

Mathilde est au téléphone.
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MATHILDE
Allo, lʼhôpital de la Charité…? Je voudrais parler à Daniel
Esperanza,  cʼest très important. Ah bon il est mort hier… Ha…
merci ma soeur…

Plus tard, Mathilde et Sylvain sont attablés, tandis que Bénédicte leur fait des crêpes.
Elle verse de la pâte dans deux poêles en même temps, alors quʼune pile de crêpes
trône déjà sur la table.

SYLVAIN
On nʼen peut plus !… jʼen suis à la sixième !

MATHILDE  (abattue)
Jʼai plus faim.

SYLVAIN  (compatissant)
Dès que la grève des journaux est finie, on va te payer ton
annonce.

Flash en surimp: Les deux mains dʼun linotypiste qui frappent sur un clavier: “Bingo
crépuscule, récompense pour information concernant...  

BENEDICTE (récurant ses poêles)
Cʼest pas en lʼencourageant dans ses lubies quʼon va lʼaider à
retrouver lʼappétit. On ferait mieux de lʼemmener à la fête à
Quimper.

MATHILDE
Pourquoi faire ?

BENEDICTE (sʼattaquant au nettoyage du fourneau)
Ben pour te changer les idées… sans compter que tu pourrais
rencontrer un bon gars…

MATHILDE  (énervée)
Je peux avoir un verre de vin ?

BENEDICTE
Tu bois du vin maintenant ?
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MATHILDE
Après dîner, un bon verre de vin… toujours ça de moins dans la
poche du médecin.

BENEDICTE 
Ca vient dʼoù, ça ?

MATHILDE 
Du passage de la Main dʼOr, où le patron de la Main Morte, qui a
une main en bois, avait une grand tante qui disait souvent ça
avant de mourir en 1911, presque centenaire, à Besançon.

SYLVAIN
Tu peux répéter ça ?

MATHILDE 
À Besançon, en 1911, il y avait une vieille dame de 99 ans, elle
est morte en laissant un petit neveu avec une main en bois; il est
patron de “la Main Morte”, un estaminet dans le passage de la
Main dʼOr, à qui elle répétait souvent ce que Bénedicte mʼa
demandé de dire dʼoù je le tenais. 

BENEDICTE
Ca y est ! Elle est déjà soûle !

- Dans la chambre de Mathilde

Mathilde dans son lit contemple la photo des cinq en train de se faire soigner. Manech
semble lui aussi la regarder avec son soutire énigmatique.
Elle éteint la lumière. Noir.

Flash back: On gratte une allumette dans le noir. Mathilde apparaît, adolescente, en
caracco, les cheveux relevés. Cʼest Manech qui lʼéclaire. Elle souffle la flamme. Noir…
On entend des bruits de vêtements et de doigts qui fouillent dans une boite
dʼallumettes.
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Manech en gratte une seconde. Mathilde réapparaît, les cheveux défaits et en
chemisier. Manech la contemple… Elle souffle lʼallumette. Noir…
Encore des bruits de vêtements froissés et de boite dʼallumettes…
Manech en gratte une troisième. Cette fois, elle le regarde, la poitrine nue.
Manech en reste bouche bée. Lʼallumette se consume et lui brûle soudain les doigts. Il
crie en la lâchant… On entend le rire de Mathilde dans le noir…

Dans sa chambre, Mathilde dort.
En surimp: Les vagues découvrent les trois lettres MMM gravées sur le rocher.
Lʼalbatros plane toujours au dessus.
Puis lʼimage fantomatique de Chardolot dans lʼambulance apparaît:

CHARDOLOT 
Tʼaurais vu graver des M majuscule, et sʼagiter un caleçon avant
que plane lʼalbatros… 

- Dans le jardin de la maison.

Le facteur à vélo traverse le jardin et sʼarrête en dérapant sur le gravier.

SYLVAIN
Et mon gravier !

Un coup de sonnette du vélo et Mathilde apparaît à la fenêtre. Le facteur fouille dans sa
sacoche et agite une lettre. 

Sur lʼentête: Véronique Passavant, 16 rue des amandiers, Paris,  le 12 janvier 1920...
On  voit la femme Rousse qui écrit sur le comptoir du bar de Ptʼit Louis...

VERONIQUE PASSAVANT (Voix off)
Je vous écris de chez Pʼtit Louis, qui  mʼa parlé de vous. Il faut
que je vous raconte une visite que jʼai reçue, et qui mʼa mise toute
sans dessus dessous. Je me rendais dans lʼatelier de lʼEskimo, à
cause dʼun vague à lʼâme... 
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- Flash back:  Dans un coin dʼescalier de Montmartre

Véronique Passavant marche dans la nuit. 
La silhouette dʼune jeune et belle religieuse en cornette se découpe sous la lumière
dʼun réverbère.  

LA RELIGIEUSE
Je voudrais parler à lʼEskimo. 

PASSAVANT (très troublée)
Je... il est mort sur le front de la Somme... vous ne saviez pas ?

LA RELIGIEUSE
Moi je sais autre chose...

PASSAVANT
Quoi ?

LA RELIGIEUSE
À lʼhôpital où jʼaide les malheureux, il y a des syphilitiques au
dernier degré. Lʼun dʼeux mʼa confié ça pour vous... 

Elle montre une seringue pleine de sang. Passavant regarde sans comprendre. 
La religieuse lui adresse un grand sourire, puis, brusquement, lʼagrippe par les cheveux
et lui appuie lʼaiguille contre la jugulaire... A ce moment, on reconnaît Tina Lombardi.

TINA LOMBARDI 
Si tu veux pas mourir dʼici peu, couverte dʼabcès purulents, tʼas
intérêt à me répondre... le camarade avec qui ton Eskimo se
planque... dis moi… dis moi  quʼil est Corse…  

PASSAVANT
LʼEskimo... ? il... il est vivant ?

TINA LOMBARDI 
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Arrête de faire lʼidiote ! Où sont-ils ?

PASSAVANT
Mais je... je... si je le savais je vous le dirais !... je voudrais
tellement que ce soit vrai !...

Les silhouettes de deux gendarmes à bicyclette apparaissent au bout de la rue.

TINA LOMBARDI 
Il va te contacter, un jour où lʼautre... je reviendrai !

Elle disparaît .

- Dans le jardin 

Bénédicte bat un tapis sur le rebord de la fenêtre du premier étage, juste au dessus de
la tête de Sylvain et Mathilde.

MATHILDE (à Sylvain, la lettre à la main)
Quʼest-ce que tʼen pense ?

SYLVAIN
Déjà que jʼai été martyrisé par les religieuses quand jʼétais petit…

MATHILDE
Sans rire… Tina Lombardi sait quelque chose…

SYLVAIN
Hmm on dirait… quelque chose qui prouverait que lʼEskimo sʼen
est sorti… quʼest-ce que ça peut bien être ?

MATHILDE 
Lui et un des autre condamnés !… cette grue pense évidemment
à son petit mac mort de trouille, mais si lʼEskimo sʼen est bel et
bien sorti,  moi je suis sûre que cʼest Manech quʼil a protégé !
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SYLVAIN 
Sʼil sʼen est sorti !… avec des “si”, on peut mettre un cachalot
dans une boîte dʼallumettes.

MATHILDE (avec un regard noir)
Peut-être ! Mais sans “si”, on met son espoir dans un cercueil !… 

- Plus tard, de nuit

Mathilde imite une bouée de détresse particulièrement lugubre avec son basson. 
Puis elle repose lʼinstrument sur ses genoux et reste pensive.

Flash back en surimp: La une de différents journaux: “Armistice” “LʼAllemagne a
capitulé” “Le jour de gloire est arrivé” … De son lit, Mathilde ne peux éviter dʼentendre
dans la rue lʼallégresse générale. “La guerre est finie ! la guerre est finie” !!!
En haut de lʼéglise, la cloche de Mathilde et Manech bat à toutes volées… 
Dans son lit, Mathilde se recouvre la tête avec son oreiller.

Mathilde reprend son basson et repousse une plainte encore plus déchirante.

- De jour, dans la cuisine

Mathilde boit un café en compagnie de Sylvain et Bénedicte qui mangent dʼénormes
tartines... 
Tous trois sʼinterrompent en voyant le facteur pédaler droit vers la fenêtre. Il sʼarrête
avec un dérapage particulièrement réussi, quʼil ponctue dʼun coup de sonnette. 

SYLVAIN 
Cʼest malin, à chaque fois je suis obligé de récupérer le gravier
dans le gazon !
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LE FACTEUR
Moi quand je vois du gravier, jʼpeux pas mʼempêcher… cʼest pas
quʼun principe, cʼest une question de style !... (il tend une lettre)
cʼest pour la petite demoiselle.

Mathilde prend la lettre que lui tend Sylvain.
Sur lʼentête: Quincaillerie Leprince, 3 rue des dames, Paris 17°, le 25 Juillet 1920.
En surimp: des images dʼun catalogue dʼoutillage.

VOIX DʼHOMME OFF
Mademoiselle, je profite que cʼest dimanche pour vous écrire,
rapport à votre annonce parue dans “Le Bonhomme” ... Jʼai bien
connu Célestin Poux, le plus grand démerdard et chapardeur que
jʼai jamais vu. On lʼappelait lʼécumeur des roulantes. 

Flash back: On voit un soldat ouvrir une caisse marquée “tabac à chiquer et à fumer”.
De la sciure sʼen écoule...

Un nouveau dérapage, encore plus magistral du facteur à vélo... Il tend une autre lettre.
Sur lʼentête: Olivier Nergeton, confectionneur de jouets animés, lundi 27 juillet.
En surimp:  lʼimage animée dʼun petit zootrope.

VOIX MASCULINE OFF
On lʼappelait “la terreur des cantines”, ou “rab de rab”. Il falsifiait
les états de pertes, histoire de multiplier les effectifs pour que les
gars aient double ravitaillement... Il a pompé plus de vivres à
lʼintendance que tous les poux de la guerre ne nous ont pompé
de sang sous la peau du crâne.

Flash back:  Célestin Poux apparaît devant ses camarades de tranchée, obèse. Il
écarte les pans de son manteau:  il est bardé de chapelets de saucisses.

En bas, on frappe à la porte.
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GERMAIN PIRE (off)
Germain Pire, détective privé... une petite visite familiale
mʼamène dans le voisinage... je me suis dit que cʼétait lʼoccasion
de présenter mes hommages à mademoiselle Mathilde... si cʼest
possible. 

BENEDICTE (off, intimidée)
Oui, elle nous a parlé de vous... (à Sylvain)  Tu peux dire à
Mathilde de descendre, yʼa monsieur La Fouine qui lʼattend...

- Dans le jardin

Mathilde et Germain Pire sont dans le jardin. Sur la table où ils boivent le café, Mathilde
a étalé les dernières lettres reçues, le compte rendu dʼaudience du tribunal militaire et
lʼEtat des pertes.
Bénedicte lave le linge avec énergie dans de grands baquets, juste à deux pas, et
Sylvain, comme par hasard, repeint une paire de rames également tout prêt en tendant
lʼoreille.

GERMAIN PIRE
Côté Poux, que des sauts de puces, depuis lʼarmistice ! Un coup
il est deux jours à Dreux, puis trois à Troyes, puis quatre à Castre,
ou cinq à Sète... (voyant la tête de Mathilde)  je plaisante... en
tout cas, il va falloir de la chance, ou beaucoup de patience pour
lui mettre la main dessus.

MATHILDE
Dommage... 

GERMAIN PIRE
Il a la bougeotte, lui... alors que la Tina Lombardi, cʼest pas pareil,
elle brouille les pistes.

MATHILDE (ironique, montrant la lettre de Passavant)
Et puis elle change de costume... ça vous ferait des vacances
dʼaller enquêter dans les couvents, hein,  monsieur Pire ?
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GERMAIN PIRE
Lʼhabit ne fait pas le moine, surtout quand cʼest une religieuse...

MATHILDE
Et le dénommé Biscotte, du nouveau ?

En guise de réponse, Germain Pire lui tend une photo.

GERMAIN PIRE
Le voilà... Cʼétait le jour où il a remporté le grand prix de la
Menuise du faubourg Saint Antoine pour la sixième année
consécutive...

Prise dʼune inspiration, Mathilde se précipite sur la carte postale des inondations, saisit
une loupe: Les deux personnages sur la barque sont lʼEskimo et… Gordes-Biscotte…

GERMAIN PIRE
Et oui Mademoiselle, le meilleur ami de lʼEskimo, Biscotte, nʼest
autre que Benjamin Gordes…

Flash back:  On revoit le caporal Gordes ouvrir une brèche dans les barbelés juste
avant que les cinq disparaissent dans le no manʼs land.

GERMAIN PIRE
Jʼai essayé dʼen savoir plus sur leur dispute... un soldat de leur
compagnie mʼa raconté quʼils étaient comme les deux doigts de la
main avant que ça vire au vinaigre...

Flash back: on voit lʼEskimo et Gordes se battre en dehors des rangs pendant un
déplacement de troupe. LʼEskimo maîtrise rapidement Gordes et le plaque sur la route
au milieu des flaques dʼeau, tandis que la colonne continue à avancer.

LʼESKIMO
De nous deux qui a eu lʼidée ? Hein ? Qui a eu lʼidée ???

- Sur le bord de mer
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Mathilde et Germain Pire se promènent sur un chemin de campagne. Il lui donne le
bras pour atténuer sa boiterie...

GERMAIN PIRE
Une histoire de fesse, bien sûr... Véronique Passavant rompt
avec lʼEskimo en juin 16. Et juste après le voilà qui se bat comme
un chiffonnier avec Benjamin Gordes... pas besoin dʼêtre
Pythagore...

MATHILDE
Donc ils ne se seraient pas revus avant Bingo Crépuscule ...?

GERMAIN PIRE
Bingo Crépuscule, là où tout finit...

MATHILDE
Où tout commence, monsieur Pire, où tout commence...

- Dans la cuisine de la maison

Bénédicte, les bras nus, est en train de pétrir vigoureusement de la pâte à tarte sur la
table de la cuisine, tandis que Mathilde épluche des pommes. 
Sylvain, accoudé à la barre dʼappui de la fenêtre se roule une cigarette ... 

MATHILDE 
Tina Lombardi a lʼair certaine que lʼEskimo est vivant...
pourquoi ?... Quʼest-ce qui différencie lʼEskimo des autres, ce
soir-là à Bingo crépuscule ?

BENEDICTE
Il est le seul à ne pas avoir froid ?
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Sylvain sourit et colle son papier cigarette dʼun coup de langue.

MATHILDE
Hmmoui... surtout, il vient de retrouver son compagnon de
toujours... qui sait si ça nʼa pas changé le cours des choses cette
nuit-là...

Flash back: on revoit les cinq prisonniers dans la tranchée. Gordes étreint violemment
lʼEskimo.

Dans la cuisine, Bénédicte commence à étaler la pâte avec un rouleau, après avoir
nappé la table de farine blanche. Mathilde, de son côté, achève dʼéplucher une pomme
en une seule spirale de pelure intacte. 

MATHILDE (voix intérieure)
Si jʼarrive au bout sans quʼelle casse,  Gordes a trouvé un moyen
de sauver lʼEskimo et Manech avec... 

La spirale se rompt.  

MATHILDE
zut !

BENEDICTE
À ce train là, jʼsuis pas prête de la mettre au four, ma tarte !

SYLVAIN
Yʼa autre chose qui différencie lʼEskimo des autres à Bingo
crépuscule...

Bénédicte et Mathilde le regardent.

SYLVAIN
Les bottes allemandes... cʼest le seul à porter des bottes
allemandes.

Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
63



MATHILDE
Et alors ?

SYLVAIN
Alors... rien.

Mathilde sʼarrête soudain dʼéplucher...

MATHILDE (décidée)
Faut que je retourne à Paris.

BENEDICTE
Encore ! Lʼhéritage de tes parents va partir en fumée...

MATHILDE
Feu mes parents... yʼa pas de fumée sans feu.

- Les halles de Paris.

Nous sommes devant un pavillon Baltard au petit jour. Les volutes de fumée des porcs
quʼon brûle sʼélèvent dans un ciel zébré dʼéclairs. Un orage est sur le point dʼéclater au
dessus de lʼactivité fourmillante. Des forts en tricots de corps circulent, quartiers de
boeuf à lʼépaule, au milieu des charrettes, des chevaux, des monceaux de choux fleurs
et des montagnes de cageots…

Mathilde se fraye un chemin dans la foule en boitant. On la voit questionner un fort qui
lui indique une femme un peu plus loin, occupée à débiter des betteraves.  Mathilde
sʼapproche, tandis que la pluie se met à tomber drue...

MATHILDE
Elodie Gordes ?
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La femme acquiesce, après un coup dʼoeil furtif vers Mathilde, qui lui tend la photo des
cinq condamnés. 

ELODIE GORDES
Jʼle connais pas.

MATHILDE
Tiens donc ! Et cʼest lequel, celui que vous ne connaissez pas ?
(désignant lʼEskimo) Ce serait pas celui-là, par hasard ?

Elodie Gordes reste muette et détourne le regard.

MATHILDE (insistant)
Pourquoi lʼEskimo et Biscotte se sont-ils fâchés ? À cause de
vous ?

ELODIE GORDES
Allez-vous en, jʼai rien à dire !

Mais comme Mathilde continue à la fixer, Elodie Gordes prend la fuite. 
La cohue est si épaisse que malgré sa boiterie, Mathilde parvient à la talonner.

MATHILDE
Je veux juste savoir !

ELODIE GORDES  (jouant des coudes)
Laissez moi !

MATHILDE (craquant)
Ils se sont retrouvés pour la dernière fois à Bingo crépuscule... et
mon fiancé était là aussi avec lʼEskimo... Dans cette tranchée de
merde ! et je veux comprendre !!!

Elle sʼarrête, épuisée, découragée... Du coup, Elodie Gordes sʼarrête aussi et revient
sur ses pas, ruisselante.
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ELODIE GORDES
Cʼest pas ce que vous croyez... 

Mathilde attend la suite. Le regard dʼElodie Gordes ne fuit pas. Quelque chose en
Mathilde lʼémeut.

ELODIE GORDES
jʼsaurais pas vous raconter... donnez moi votre adresse, même si
lʼorthographe et moi ça fait deux, jʼvous mettrai tout ça dans une
lettre... jʼvous jure.

Mathilde griffonne lʼadresse sur un papier. Dans le dernier regard quʼelles échangent,
même sʼil nʼy a pas de sourire, il y a comme une douceur qui passe.

- Dans la chambre de Mathilde

Mathilde joue du basson allongée sur son lit. Une chanson dʼamour triste, que le chien
écoute en bougeant les oreilles.

Elle sʼinterrompt soudain en entendant le dérapage du vélo du facteur sur le gravier,
ponctué du traditionnel coup de sonnette. 

- Dans la cuisine.

Sylvain est entrain dʼouvrir le journal, lorsque Mathilde déboule dans la cuisine.
Bénédicte a étalé toute lʼargenterie sur la table et la fourbit énergiquement, pièce par
pièce. 

MATHILDE
Yʼa rien pour moi ?

SYLVAIN
Juste le journal... on y parle du monde entier, mais pas dʼElodie
Gordes.

Mathilde fait la grimace.
Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant

66



SYLVAIN
Tʼas tort, on y apprend des choses très intéressantes...

MATHILDE
Le président de la République ouvre une enquête sur les
condamnés de Bingo crépuscule ?

SYLVAIN
Il lʼaurait peut être fait... sʼil était pas tombé dʼun train de nuit, en
pyjama.

Stock shot en surimp:  Document dʼactualité de lʼépoque.

BENEDICTE (à lʼintention de Sylvain)
En tout cas, ça prouve que lui, au moins, il dort en pyjama !

- Dans la chambre de Mathilde.

Cʼest la nuit, Mathilde dort, en nuisette... Une lampe à pétrole éclaire la chambre. 
On la voit comme si elle était observée par un intrus, dissimulé dans le couloir...
On ressent comme une menace, comme un danger tout prêt dʼelle…

Soudain: un bruit de verre... la lumière sʼéteint.
Mathilde se réveille... La lampe à pétrole est brisée sur le sol, et les rideaux
commencent à prendre feu...
Elle se précipite pour étouffer les flammes. Un des chats essaie de filer discrètement
vers la porte, penaud. Mathilde lʼattrape par la peau du dos et le gronde sévèrement.

MATHILDE (au chat)
Voleur, ça on savait, et maintenant pyromane ! (elle lui flanque
une fessée)  Disparaît !

- Dans la chambre le lendemain matin.

Le même chat dort comme si de rien nʼétait sur le dessus de lit... Mathilde ouvre les
yeux et se lève aussitôt pour aller mesurer lʼétendue des dégâts.
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Par la fenêtre, elle voit le facteur à vélo foncer vers la maison... Une seconde après,
Mathilde entend le bruit traditionnel du dérapage... ponctué dʼun grand fracas.

- Dans le jardin.

Devant la fenêtre de la cuisine, le facteur est assis sur les fesses, une lettre à la main,
tandis que tout le contenu de sa sacoche est répandu autour de lui. 

MATHILDE  (souriant)
Cʼest pour moi tout ça ?

LE FACTEUR 
Non, seulement celle-là...

Tandis que Mathilde sʼ empare de la lettre, Bénédicte et Sylvain sʼapprochent. 

SYLVAIN (goguenard)
Pour une fois cʼest pas le gravier que je ramasse, cʼest le facteur !

Il lʼaide à se relever. Le facteur constate que le  gravier sur lequel il comptait déraper
est maintenant serti sur une allée en ciment. 

LE FACTEUR (beau joueur)
Cʼest de bonne guerre...

MATHILDE
Yʼa pas de bonne guerre.

BENEDICTE (au facteur)
Vous allez bien prendre une petite goutte pour vous remettre !

LE FACTEUR
Cʼest pas de refus...
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Le facteur, Sylvain et Bénédicte entrent dans la maison, tandis que Mathilde sʼéloigne
en lisant sa lettre...

- La lettre de Elodie Gordes

ELODIE GORDES (off)
Quand jʼai connu mon mari, il avait quatre enfants dʼun premier
mariage...

En surimp:  un portrait photographique des quatre.

ELODIE GORDES (off)
Aucun nʼétait de lui. Par amitié, il avait épousé une jeune veuve
tuberculeuse et reconnu ses enfants avant quʼelle meure.

En surimp: la plume dʼElodie Gordes qui écrit.

ELODIE GORDES (off)
Moi-même, jʼétais fille mère dʼune petite de trois ans. Quand on
sʼest mis ensemble, il sʼest retrouvé le père dʼune famille de cinq
enfants alors que pour sa part il pouvait pas en avoir du tout. 

Ils sont tous les deux devant une vitrine de Noël du Bon Marché, chacun un enfant
dans les bras, plus un sur les épaules de Benjamin Gordes et les deux autres
cramponnés à eux.

ELODIE GORDES (off)
On a eu quatre ans de douceur. On avait des projets, on rêvait de
voir la mer au moins une fois dans notre vie…
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On voit Elodie Gordes en train dʼécrire. En surimp: images dʼarchives de vacances à la
mer dans les années 10.

ELODIE GORDES (off)
Et puis la guerre est arrivée… au début je me disais que son ami
lʼEskimo allait veiller sur lui, puisquʼils étaient ensemble…

Mathilde a un petit sourire de compréhension… Tout en lisant la lettre, elle a franchi le
portail et sʼengage sur la route en boitant.

ELODIE GORDES (off)
Mais quand il est revenu pour la première fois en octobre 1915,
juste après la campagne dʼArtois, jʼai compris tout de suite que
rien ne serait plus jamais comme avant…

Flash back: Elodie et les enfants sont à table, silencieux, nʼosant pas toucher à leur
assiette.
Une bouteille de vin vide trône devant Gordes.
Celui ci fait un simple signe de tête à Elodie, qui se lève et ramène à regrets une
seconde bouteille. 

BENJAMIN GORDES  (se servant)
Là-bas, yʼa que ça qui nous tient en lʼair.

Pendant la nuit, ils sont couchés dos à dos.
Chacun a les yeux grand ouvert. Benjamin Gordes pleure silencieusement.

- Sur un banc public, dans Paris

Derrière eux, un enfant fait éclater des amorces…

BENJAMIN GORDES 
Un jour, dans un champ qui brûlait, jʼai vu des camarades prendre
feu... Leurs cartouchières ont explosé, comme ça, en pétarade...
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On voit en surimp ce quʼil raconte.

- Sur le pont, au-dessus du cimetière Montmartre.

Benjamin Gordes considère les mausolées luxueux avec une moue amère.

BENJAMIN GORDES
Yʼen a qui ont de la chance. Une fois on a dû utiliser les cadavres
de nos camarades pour construire un parapet…

Flash back: Ils sont dans un vague trou dʼobus, à peine protégés. Les balles ricochent
dans la terre, juste devant leurs visages plaqués au sol. 
Lʼun dʼeux prend une balle dans le front. Les autres le hissent immédiatement sur le
rebord pour se protéger. Le corps continue à sʼagiter sous les impacts de balles…

- Sur la côte 

les vagues se fracassent sur les rochers. Mathilde continue de lire tout en marchant.

ELODIE GORDES (off)
Il ruminait quelque chose depuis longtemps. Cʼest la deuxième
nuit quʼil a lâché le morceau…

Flash back :  Dans le lit, Elodie tient son mari serré contre elle.

BENJAMIN GORDES
Si je déserte, je serai pris par les gendarmes. 

Flash back rapide:  Un condamné, la tête recouverte dʼun sac noir, un papier blanc sur
le coeur,  reçoit la salve dʼun peloton dʼexécution et sʼaffaisse.

BENJAMIN GORDES
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Ma seule chance dʼen réchapper, cʼest dʼavoir un sixième
enfant… quand on a six enfants, ils nous renvoient dans nos
foyers…

Lourd silence.

ELODIE GORDES (off)
Comme je vous ai dit, des enfants, il pouvait pas en avoir…
jʼosais pas imaginer à quoi il pensait. Seulement voilà, il est
revenu à la charge…

- Dans le passage du Panama, à Paris

Ils marchent, précédés par les enfants.

BENJAMIN GORDES 
Si cʼest moi qui le demande, yʼaura pas tromperie… surtout si
cʼest…

Elodie ne voulant pas entendre rattrape les enfants.

-  Dans la grande galerie, au jardin des plantes

BENJAMIN GORDES (sʼénervant)
Aucun des cinq nʼest de moi… alors pourquoi pas un sixième !

ELODIE GORDES
Même si jʼétais prise, yʼaurait encore neuf mois à attendre…dʼ ici
là, la guerre sera finie.

BENJAMIN GORDES (excédé)
Mais non, elle sera jamais finie ! Jamais !!!… ces neuf mois, ce
serait neuf mois dʼespoir pour moi, tu nʼas donc aucune charité ?!

Elodie a les larmes aux yeux.
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ELODIE GORDES (off)
Voilà comment, un beau jour, jʼai trouvé un mot de Kleber
Bouquet, dit lʼEskimo, dans ma boîte à lettres.  Il me disait
dʼaccrocher un linge de couleur à la rambarde de la fenêtre si je
ne souhaitais pas quʼil monte… 

Flash back : Elodie est à sa fenêtre. 
En bas, lʼEskimo immobile sur le trottoir dʼen face. Ils se dévisagent un moment… Puis
il traverse et entre dans lʼimmeuble, tandis quʼElodie tortille nerveusement dans ses
mains le linge de couleur.
LʼEskimo frappe légèrement et pousse le battant de la porte  entrouverte. Il entre et
enlève son chapeau…

LʼESKIMO
Bonjour… Elodie.

ELODIE
Bonjour.

De près, ils nʼosent plus se regarder.

ELODIE  (murmurant)
Euh... un café ?

Lʼeskimo acquiesce. Il la suit dans la cuisine, où elle sʼaffaire un peu fébrilement… il a
beaucoup de mal à se donner une contenance. Il saisit une boite à biscuit et fait mine
dʼen apprécier la qualité.

LʼESKIMO 
Cʼest de la marqueterie de paille ?

ELODIE
Oui, cʼest Benjamin qui lʼa restaurée.

LʼESKIMO
Ah…
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Un silence pesant sʼinstalle. On entend des enfants qui jouent dans la cour et le tic-tac
de la pendule…

LʼESKIMO (se décidant brusquement)
Elodie… on va lui dire quʼon lʼa fait, ça le tranquillisera un temps
et ce sera mieux pour tout le monde. 

Elle fait un signe dʼassentiment. Il remet son chapeau et se dirige vers la porte… Il se
retourne. Sans un mot, Elodie fait glisser sa robe à ses pieds… Ils se regardent,
tétanisés. Puis elle disparaît dans la chambre voisine en laissant la porte ouverte... 

- Sur la côte

Captivée par ce quʼelle lit, Mathilde suit machinalement un chemin très accidenté.

- Dans un grand restaurant

Dans la salle bruyante et encombrée du restaurant Chartier, lʼEskimo mange de bon
appétit.  Elodie le regarde avec les yeux qui pétillent et un grand sourire.

LʼESKIMO
Cʼest drôle, quand tu souris, ça ouvre une parenthèse.

ELODIE
Je la refermerai le plus tard possible… après demain, sur le quai
de la gare.

- Dans lʼappartement

On les voit faire lʼamour avec ferveur, tantôt passionnément, tantôt avec  douceur…
Les draps sont sans dessus dessous… on voit le plaisir dʼElodie.

Plus tard, ils mangent nus une tarte aux framboises…

- Devant la gare du Nord

Elodie accompagne lʼEskimo habillé en soldat. Ils sont silencieux et graves…
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LʼESKIMO
Allez, un dernier petit sourire… pour refermer la parenthèse…

Elodie secoue la tête.

ELODIE (off)
Je nʼai même pas été enceinte… mais très vite, ce nʼest plus la
peur qui a rongé mon mari, cʼest la jalousie… 

- Sur la côte

Mathilde continue sa lecture sur le sentier de plus en plus escarpé qui surplombe les
vagues. 

ELODIE (off)
Où ? Quand ? Combien de fois ? Dans quelles positions ? Est-ce
que tʼas eu du plaisir?… Cʼest devenu une torture sans relâche
pour lui et pour moi. Voilà, LʼEskimo est mort, comme vous savez,
et mon mari a été tué quelques jours plus tard dans le
bombardement de lʼambulance française de Combles…

Flash back: Lʼétage du poste de secours sʼécroule sous le bombardement…

ELODIE (off)
Ca mʼa fait du bien de me confier à vous, mademoiselle, car jʼai
peur parfois de perdre pied.

Mathilde arrive dans le jardin de la maison tandis quʼon entend le téléphone sonner.
Tandis quʼelle presse le pas avec un mauvais pressentiment, Bénédicte apparaît sur le
seuil.

BENEDICTE 
Mathilde ! Yʼa monsieur… euh maître Rouvières au téléphone !

Mathilde avance lentement dans le couloir, fixant le combiné téléphonique qui se
balance doucement au bout de son fil.
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MATHILDE (la voix blanche)
Allo ?

ROUVIERES (off)
Mathilde, cʼest Pierre Marie… jʼai une mauvaise nouvelle à
tʼapprendre… enfin une mauvaise, disons une nouvelle que tu es
déjà sensée savoir, mais que tu ne vas plus pouvoir continuer à
ignorer… 

Le regard de Mathilde, par la fenêtre, se pose sur un albatros qui plane.

ROUVIERES  (au téléphone dans son bureau)
Voilà en deux mots, tu avais raison pour une chose : Manech et
ses quatre camarades se sont bien retrouvés dans le secteur de
cette tranchée au nom farfelu. Ils ont été inhumés dans le
cimetière dʼHerdelin après avoir été ensevelis une première fois
sommairement, sous une bâche, dans un trou dʼobus. Voilà,  ma
petite Mathilde… tu ne dis rien ?… Allo ?

- Dans le couloir 

Le combiné balance de nouveau au bout de son fil. 
Mathilde derrière la vitre sʼefforce de ne pas pleurer. 
Elle contemple lʼalbatros qui reste toujours à la même place sous les assauts du vent.

- Eté 1910, dans la rue qui mène à la maison de Mathilde

VOIX OFF
En juin 1910, Mathilde a donc 10 ans. Manech Langonnet en a
13. Nous sommes un vendredi, ou un samedi, Mathilde ne sʼen
souvient plus.

Mathilde, enfant, marche sur la route en boitant encore plus quʼaujourdʼhui.
Manech, cartable sur le dos, la rattrape progressivement.
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Ils marchent un moment côte à côte. Mathilde fait celle qui ne lʼa pas vu…

MANECH
Ca te fait mal quand tu marches ?

Elle fait signe que non. Il hoche la tête, allonge le pas et distance Mathilde qui continue
à son rythme…
Quelques instants plus tard, cʼest elle qui le rattrape.  il lʼattendait.

MANECH
Tʼas des amis ?

Mathilde fait signe que non. Elle le dépasse sans sʼarrêter.

MANECH
Si tu veux, moi jʼpeux être ton ami.

Mathilde fait signe quʼelle nʼy tient pas.

MANECH 
Je sens le poisson ?

Il la rattrape et la dépasse sans lui accorder un regard. Il disparaît…
Quelques instants plus tard, il lʼattend à nouveau, assis sur un muret.

MANECH
Tʼes déjà montée en haut du phare ?

Mathilde fait signe que non. Il se met à marcher à côté dʼelle, réglant son pas sur le
sien…

MANECH
Moi,  jʼpeux te porter jusquʼen haut des escaliers si tu veux, parce
que le gardien, cʼest mon père !
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Parvenue à la hauteur du portail de la maison, Mathilde bifurque sans un mot, ni un
regard. 

MANECH
Cʼest ça,  fais ta pimbêche,  grenouille de bénitier ! pécore !…

Sylvain qui ratisse son gravier tout près, se redresse de toute sa hauteur.

SYLVAIN
Dis donc, morveux ! Tu veux que je te botte le cul, moi ?!

- Dans la chambre de Mathilde

La nuit venue, Mathilde est dans son lit, le visage tourné vers le phare. Elle ferme les
yeux. Le faisceau lumineux caresse ses paupières à intervalles réguliers… Elle laisse
libre cours à son imagination : 

Tout en haut du phare, en pleine tempête, elle pend dans le vide, hurlante, retenue
dʼune main par Manech qui dans un effort suprême, la hisse jusquʼà lui.
Elle se blottit dans ses bras pendant quʼil la frictionne et lʼenlace…

- Sur la route

Le lendemain après midi, la voilà de nouveau claudiquant sur la route. Manech la
rejoint, cartable au dos comme la veille. Il Ia rattrape et la dépasse, sans un mot et sans
un regard.

MATHILDE
On voit loin en haut du phare ?

- Dans le jardin

VOIX OFF
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Presque chaque jour, Bénédicte sert à goûter. Elle trouve bien 
élevé les enfants qui ont de lʼappétit. Sylvain reconnaît que

Manech a du mérite dʼaider son père au fanal et sa mère, qui est
de santé fragile, à tous les travaux.

Ils goûtent dans le jardin de la maison, sous le regard attendri de Bénédicte. Sylvain
peint une barque à deux pas, reluquant les bols de chocolat chaud. 

Poix Chiche lui, guigne lʼénorme tartine que Manech trempe dans son bol… 
Soudain, les deux enfants sʼinterrompent de manger et regardent le chien en grimaçant.

BENEDICTE
Chien qui pète, joie sur ma tête !

- Au phare

Plus tard, Manech escalade les escaliers, marche après marche, Mathilde sur son dos.

MATHILDE
Jʼsuis pas trop lourde ?

MANECH  (essoufflé)
Pff… même pas fatigué…

- Au sommet du phare

Imitant la boiterie de Mathilde, Manech court après elle autour de la passerelle. À son
insu, il fait demi tour et elle vient se jeter dans ses bras, hurlant de bonheur.

VOIX OFF
Souvent lʼhiver, quand les nuits sont longues et que Manech va
aider son père, Mathilde lʼaccompagne. Elle pourrait très bien
monter lʼescalier toute seule, ça nʼirait pas moins vite…

On la revoit, sur le dos de Manech, gravissant lentement les marches une à une…
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VOIX OFF
Mais elle aime se sentir comme une princesse quʼon
raccompagne dans sa tour dʼivoire. Et puis les mains de Manech
qui tiennent fermement ses jambes sont si douces… 

Du haut de la lanterne, ils regardent un oiseaux de mer qui fait du sur place contre le
vent.

MATHILDE
Cʼest un cormoran ?

MANECH
Non, un albatros. Cʼest très orgueilleux un albatros. Il sait que le
vent va faiblir avant lui.

Plus tard. Le père cure sa pipe au-dessus du poêle à bois, tandis que les deux enfants
dorment sur la couchette, appuyés lʼun contre lʼautre, les mains entre les cuisses.

- Sur la route, de nuit 

VOIX OFF
Lorsque Manech raccompagne Mathilde chez elle, à vélo à la nuit
tombée, il adore la faire crier…

Mathilde est assise en amazone sur la barre centrale du vélo, serrée contre Manech.
Tandis quʼils sʼélancent dans une descente, il coupe la lumière… Mathilde hurle de peur
et de joie en sʼagrippant à lui… 

- Dans une cabane sur la côte

Trois ans plus tard, Mathilde et Manech sont devenus des adolescents. 
Ils jouent aux mikados dans une cabane où filtrent les rayons de soleil. 
Tandis que lʼun se concentre sur les bâtonnets, lʼautre le couvre de bises sur la joue
pour le troubler. De plus en plus,  les baisers se rapprochent des lèvres… 
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Finalement, Manech dépose un baiser sur la bouche de Mathilde.
Ils se regardent, surpris, troublés, et recommencent tout doucement…

Il déboutonne peu à peu son chemisier et lui caresse les seins… les yeux fermés,
Mathilde sʼabandonne… ils font lʼamour…

On nʼentend que le bruit des vagues qui viennent mourir sur les roches déchiquetées, le
chuintement de lʼeau qui disparaît dans le sable, le clapotis des algues, les
écoulements de   minuscules petites rivières…

Mathilde, moite, haletante, une main agrippant les cheveux de Manech découvre le
plaisir… 
On entend de nouveau le  déferlement tranquille du ressac… 

Au dessus dʼeux, une anfractuosité dans le toit de la cabane laisse passer un rayon de
soleil. Les amants dans leur passion ont soulevé suffisamment de poussière pour que
des millions de petites particules scintillent dans la lumière.

Plus tard, ils dorment. Manech a la main posée sur le sein de Mathilde…

- Sur les rochers au bord de la mer

Mathilde est assise dans lʼherbe, tandis que Manech plus bas affronte les vagues pour
graver quelque chose sur un rocher… 
Elle doit attendre que lʼécume dʼune vague se soit résorbée pour déchiffrer: “M. M.
M.”… 

Mathilde frissonne dans le vent.

- Dans le jardin de Mathilde

Manech se tient en manteau, la valise à la main, grave et solennel, devant Mathilde et
Bénédicte, toutes deux les larmes aux yeux. Bénédicte lʼembrasse très
affectueusement, et lui tend un paquet de cigarettes.

MANECH
Je fume pas.
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BENEDICTE (insistant)
Je sais. Mais ça tʼaidera à te faire des amis. 

Puis Mathilde se jette dans ses bras. Ils sʼembrassent longuement, fiévreusement,
comme des amants… Bénédicte nʼen croit pas ses yeux…

Les yeux brouillés par les larmes, Mathilde voit Manech monter dans la voiture de
Sylvain qui démarre…  

Aussitôt, Mathilde malgré sa boiterie se met à courir vers lʼarrière de la maison.
Elle traverse un jardin en friche, trébuche sur des cailloux, court comme elle peut dans
les hautes herbes dʼune petite colline en pente.
Plus bas, elle rejoint la route. La voiture passe à ce moment. Elle regarde Manech
derrière la vitre qui la voit aussi… La voiture disparaît.
Aussitôt, Mathilde reprend sa course, descendant encore plus bas, luttant contre les
ronces.
Au lacet suivant, quand la voiture passe, elle est encore là, à boire Manech des yeux.
Elle se relance de nouveau dans la pente. Encore un lacet, encore un passage… un
dernier échange de regard…
La voiture sʼéloigne définitivement…

- Cimetière militaire dʼHerdelin dans la Somme

Une croix blanche: Manech Langonnet mort au combat le 07 janvier 1917. 

Autour, dʼautres croix à perte de vue…  Il pleut.
Mathilde est assise sous un grand parapluie, devant sa tombe.

Sylvain remonte une travée un peu plus loin en déchiffrant les noms, pour rechercher
les  autres condamnés et pour laisser Mathilde se recueillir seule.

MATHILDE
Toi qui crânais avec tes trois ans de plus que moi, tu sais que
maintenant  je suis plus vieille que toi…  (Elle soupire)  Le type
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qui tʼa filé un gant, il sʼappelle Poux, Célestin Poux, cʼest drôle,
non ?… et le type que jʼai engagé pour le retrouver, lui, cʼest Pire.
Germain Pire. Cʼest pas mieux…  en tout cas il lʼa pas trouvé. Pas
plus que la gagneuse du Corse…

Sylvain, dégoulinant de pluie se retourne, pour glisser de petits coups dʼoeil intrigués
vers Mathilde.

MATHILDE (à Manech)
Ca te fais une belle jambe, là où tu es maintenant… (elle regarde
la forêt de croix)  Au moins tʼes pas tout seul. 

Elle sort un paquet de cigarettes, comme celui que Bénédicte a donné à Manech , et
lʼenfouit devant la croix.

Voyant Sylvain revenir, Mathilde se dépêche de dire ce quʼelle a encore sur le coeur. 

MATHILDE
Le fil est rompu, Manech, mais je ne renonce pas. Je crois ce
quʼa dit Chardolot. Mais il faut que jʼaie une certitude, tu
comprends.  Cʼest pour ça quʼil faut absolument que je mette la
main sur Célestin Poux… 

Elle craque, mais tente de contenir son émotion.

MATHILDE 
Tʼes vraiment contrariant, tu sais… on serait tellement mieux en
Bretagne…

SYLVAIN (trempé jusquʼaux os)
Allez, viens Mathilde, tu vas attraper la mort…

Quelques pas plus loin, une plaque sur une croix: Ange Bassignano mort au combat le
07 janvier 1917. De fausses perles sur une coupe de fleurs forment un nom: “TINA”.

Une autre croix penche complètement sur le côté, cassée. Sylvain la redresse. On lit
sur la plaque: Benoît Notre Dame, mort au combat le 07 janvier 1917.
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- Ecluse du port de la Bastille

Un homme trapu de quarante cinq ans, (Thouvenel), attend nerveusement devant
lʼécluse du port de la Bastille…
Un claquement de talon de femme sʼapproche dans son dos… Thouvenel, sur ses
gardes, pose la main sur la crosse dʼun revolver. Il se retourne pour voir une jeune
femme toute vêtue de noir, le visage dissimulé par des lunettes teintées.

LA FEMME
Thouvenel ?

THOUVENEL 
Cʼest vous qui mʼavez téléphoné ? Quʼest-ce que vous voulez ?

La jeune femme le fixe, dans une immobilité parfaite. Puis, dʼun geste très posé, elle
enlève ses lunettes noires. On reconnaît Tina Lombardi.

La chaînette reliée à lʼune des branches glisse lentement sur ses épaules…
Un coup de feu part à travers le manteau de Tina. Thouvenel sʼeffondre, un trou dans
lʼabdomen.

- Dans le jardin de la maison de Mathilde

VOIX OFF
Sylvain avait raison, Mathilde a bel et bien ramené la mort de ce
cimetière militaire en Picardie. Les parents de Manech viennent
de mourir à deux semaines dʼintervalle.

Mathilde récupère les affaires de Manech: “les mystères de la chambre jaune”,  un
stéréoscope… quʼelle glisse dans le cartable à bretelles de Manech.

VOIX OFF
Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant

84



Le coeur de la mère a lâché et le père a été retrouvé noyé au
pied de son phare. On dira, pour que le curé accepte le cercueil à
lʼéglise, que cʼétait un accident.

On voit le corps du père, flottant bras en croix, ballotté par les vagues.

VOIX OFF
Et comme la mort ne se déplace jamais pour rien, En septembre,
meurent le chien Poix chiche, puis Tertia et Bellissima, saisis par
la toux, qui succombent en une seule nuit.

Une alignée de petites tombes dans le jardin…

Le facteur franchit le portail, exécute un petit dérapage contrôlé au milieu de lʼallée, et
sʼarrête tout simplement, sans effet, devant la fenêtre. Il tend une lettre à Mathilde.

VOIX OFF
Puis après avoir relancé lʼhameçon par une nouvelle parution de
son annonce, Mathilde reçoit une lettre anonyme dʼune concision
étonnante: “Mademoiselle, Célestin Poux est mort au chemin des
Dames en avril 17, cʼest plus la peine de dépenser votre argent”.
Désormais, elle sʼenfonce dans la tristesse. 

- Dans la cuisine

Sylvain et Bénédicte sont attablés devant un énorme pot au feu. La place de Mathilde
est inoccupée. Son assiette est intacte. 

BENEDICTE  (se servant copieusement)
Faudrait quʼelle mange, elle va tomber en défaillance.

SYLVAIN
Laisser lui au moins lʼos à moelle…

À cet instant une plainte de bouée de détresse particulièrement déchirante retentit dans
la maison.
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BENEDICTE
Elle va finir par nous donner le goût du malheur.

- Dans la chambre

Mathilde souffle dans son instrument,  le regard perdu dans le vague.

VOIX OFF
Parce que la tristesse appelle la tristesse, Mathilde broie du noir.
Elle pense aux animaux pendant la guerre, dont personne ne ce
soucie.

Des lapins paniqués fuient un champ en feu, des chevaux et des mulets sont immobiles
sous la pluie glaciale, un oiseau se pose sur la branche dʼun arbre calciné.

Mathilde sʼest endormie.
Un bruit de moteur dʼabord lancinant puis de plus en plus présent se rapproche. 
Un phare de moto franchit le portail et balaie la façade…

- Devant la maison.

Le motard, casque et lunettes sur la tête, dépose sa bécane sur la béquille. 
Sylvain et Bénédicte sortent, en chemises de nuit, bientôt rejoints par Mathilde. Le
motard se masse les reins, puis extirpe de sa poche une feuille de papier pliée en
quatre… 

SYLVAIN (lisant à haute voix)
Victoire ! Jʼai fini par débusquer le Poux migrateur. Je vous
lʼenvoie à la grâce de Dieu et des moteurs Triumph. Mes frais en
plus, ça va de soi. Signé Germain Pire. 
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Le motard enlève son casque et ses lunettes, sourit de toutes ses dents. Les lunettes
laissent deux ronds plus clairs sur son visage couvert de poussière.

CELESTIN POUX
Célestin Poux, la terreur du bitume…  (à Mathilde)  Cʼest vous
lʼannonce ?

Mathilde manque de défaillir… Elle essaie de dire quelque chose, mais aucun son ne
sort.

VOIX OFF
Et  Mathilde crispe ses mains lʼune contre lʼautre pour sʼempêcher
de trembler et de pleurer, dʼêtre une bécasse qui fait honte…

- Dans la cuisine & Flashs back sur le no manʼs land

Bénédicte fait réchauffer le pot au feu pour Mathilde et Poux, tandis quʼils prennent tous
un verre de vin.

CELESTIN POUX (intarissable)
Je lʼai pas vu de visu quand il sʼest fait descendre votre fiancé.
Jʼétais parti chercher la soupe et je suis tombé sur Lebègue, un
type que jʼavais connu dans les Vosges, un natif de la Meuse
mais quand même capable de différencier lʼarabica dʼun remède
pour les intestins. Jʼvous dis ça parce quʼon a eu des mots
rapport à deux kilos de café coupé avec des granules de charbon
que je lui avait fourgué contre des pépites de chocolat… 

MATHILDE (le coupant)
Alors, la dernière fois que vous avez vu Manech, il était encore
vivant ?

CELESTIN POUX
Pour ce qui est de le voir, on risquait pas le rater… au lieu de se
planquer, il sʼéchinait à graver un “M” sur un tronc calciné, debout
en plein milieu du no manʼs land… 
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Flash back: Manech grave le tronc avec un éclat dʼobus, de sa main gauche protégée
par un gant en laine rouge. 

CELESTIN POUX
Il paraît quʼil a eu le temps dʼen graver trois, des “M”… avant de
se faire dégommer dans le dos par un biplan boche… un
Albatros !

Mathilde ouvre de grands yeux.

CELESTIN POUX  (qui ne sʼest rendu compte de rien)
Lʼalbatros… “…vastes oiseaux de mer qui suivent, indolents
compagnons de voyage, les navires glissants sur des gouffres
amers…” (content de lui): cʼest du Baudelaire, Mademoiselle…
Mais lʼalbatros, cʼest aussi un avion boche de 1915. À lʼépoque on
ne tirait pas encore à travers lʼhélice, le mitrailleur était placé à
lʼarrière…

Flash back: Un biplan Allemand “Albatros” mitraille le no manʼs land. Manech est
transpercé par une balle.

Mathilde est toute pâle. Elle ravale ses larmes.

BENEDICTE (pour faire diversion)
Cʼest vous qui lui avez donné un gant ?

CELESTIN POUX
Un rouge en grosse laine… cʼétait une fiancée que jʼavais à
Mortagne dans le Perche, qui passait son temps à me tricoter des
cache-col et des moufles. Jʼen ai refilé tout un lot à des
Sénégalais pleins dʼengelures, en échange de molaires en or
prises sur des cadavres Allemands. Je les ai faites fondre le
lendemain de lʼarmistice. Dʼailleurs cʼest grâce à ça que jʼai pu
mʼoffrir la triumph, comme quoi, le…

SYLVAIN (le coupant)
Mais vous êtes sûr quʼil est vraiment mort, Manech ?
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CELESTIN POUX
Un camarade qui a vu le corps nous a dit quʼavec une blessure
pareille, il fallait pas chercher midi à 14 heures… en fait sur les
cinq, yʼen a que deux que jʼai vu de visu se faire dézinguer sous
mes yeux…

Flash back:  Le jour se lève sur le no manʼs land de Bingo crépuscule. On entend Ange
Bassignano geindre… Soudain, on voit un linge blanc sʼagiter au bout dʼun bâton.  Il
brandit son caleçon en guise de drapeau blanc.

ANGE BASSIGNANO (lamentable)
Pitié !… ne tirez pas !… je me rends !…

Il se redresse complètement et fait deux pas vers les barbelés allemands.

ANGE BASSIGNANO
Ouvrez moi un passage… jʼsuis pas français, jʼsuis corse… jʼai
rien contre les Allemands…

Dans la tranchée française, Poux et Estrangin échangent un coup dʼoeil de dégoût. Un
caporal (Thouvenel, lʼhomme quʼon a vu se faire tuer par la femme en noir à lʼécluse de
la Bastille)  à côté dʼeux grommelle…

THOUVENEL
Ah il est pas français !… Très bien, on va annuler son extrait de
naissance !

Sans que personne nʼait le temps de réagir, il épaule son fusil et descend Bassignano
dʼune balle en pleine nuque. 

CELESTIN POUX
Thouvenel. Un teigneux à la gâchette facile. Une pierre à la place
du coeur, mais le compas dans lʼoeil. 
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Alors que Mathilde nʼa pas touché à son assiette, Célestin Poux est en train de saucer
le fond du plat avec du pain, à la grande satisfaction de Bénédicte.

BENEDICTE
On dirait que ça vous a plu !

CELESTIN POUX
Moi, cʼest pas compliqué je tuerais père et mère pour un pot au
feu !

MATHILDE (amère)
Vous en faites pas, il est orphelin.

CELESTIN POUX
Cʼest comme le confit et la purée aux truffes !… Dʼailleurs si vous
aimez les truffes, je reviens juste du Périgord noir avec un
spécimen dont vous me direz des nouvelles si vous avez des
pommes de terre… nouvelles ou pas.

Sylvain a lʼair très intéressé, mais Mathilde coupe court.

MATHILDE
Le deuxième que vous avez vu mourir, de “visu”, cʼétait lequel ?

CELESTIN POUX
Celui qui commençait à être bouffé par la gangrène…

MATHILDE
Six Sous.

CELESTIN POUX (acquiescent)
Il avait complètement perdu la boussole… faut dire, yʼavait de
quoi…
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Flash back: Six Sous se relève en titubant et apostrophe  les deux tranchées.

SIX SOUS (délirant)
Avant de mourir, jʼai une dernière volonté !…  je voudrais pisser
debout… comme un homme !… après allez-y camarades !… feu
à volonté ! 

Il pisse dans le no manʼs land. Une fois soulagé, il attend les bras en croix. Rien ne
vient… 

SIX SOUS
Allez-y : en joue ! Feu !… Quʼest-ce que vous attendez ?…  (il se
met à chanter à tue-tête, très faux) Adieu la vie, adieu lʼamour -
adieu toutes les femmes ! Cʼest fini et pour toujours - dans cette
guerre infâme - cʼest à Craonne sur le plateau - quʼon va laisser la
peau - car nous sommes tous condamnés - cʼest nous les
sacrifiééés !…

Dans la tranchée française, les hommes nʼosent pas se regarder… Soudain une
détonation retentit dʼen face… Six Sous sʼeffondre une balle dans la tête… Les
hommes échangent un regard, partageant le même profond écœurement. 

ESTRANGIN (à ses voisins)
À la nuit tombée, on va récupérer les trois autres. Qui est
partant ?

Tous autour de lui font un signe dʼassentiment.

MATHILDE
Et lʼEskimo ?

Célestin Poux allume une cigarette sur le mégot de la précédente. Bénédicte refait du
café. Sylvain a sorti la bouteille de marc.

CELESTIN POUX
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lʼEskimo, il était tellement bien planqué quʼon nʼa pas réussi à le
localiser. Même au  lever du jour quand il a répondu à lʼappel de
son nom, personne nʼa pu le situer… à croire quʼil était
ventriloque dans le civil… 

BENEDICTE
Non non…menuisier.

CELESTIN POUX
Nʼempêche, il sʼest quand même fait plomber par lʼalbatros en
même temps que votre fiancé, ou plutôt dans la minute qui a
suivie, dʼaprès ce que jʼai ouï dire…

Flash back:  Le biplan Allemand fonce sur Manech qui le salue en agitant son gant
rouge. Lʼavion  commence à mitrailler.

Manech est fauché, mais lʼinstant dʼaprès, lʼEskimo surgit dʼun monticule de terre, et
lance une grenade qui atteint la hauteur de lʼavion et éclate à son passage…

CELESTIN POUX
Lʼexplosion a mis le feu à lʼalbatros qui est allé sʼécraser dans les
lignes boches. Retour à lʼenvoyeur. Sauf que lʼEskimo sʼest
enquillé la dernière bande de mitrailleuse en plein buffet.

Flash back: Lʼeskimo sʼécroule tandis que lʼavion en feu disparaît derrière les collines.

SYLVAIN
Et le paysan de la Dordogne dans tout ça ?

CELESTIN POUX
Lui, depuis le début, il faisait le mort… ça lui a pas sauvé la mise
pour autant, vu que les boches nʼont pas tellement apprécié quʼon
se mette à dézinguer leurs zingues à la grenade… 
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Dans la cuisine enfumée, Sylvain ressert du marc à Célestin Poux qui prend le temps
de  rallumer une cigarette… Tout le monde est suspendu à ses lèvres. Mathilde qui
reçoit la fumée dans la figure toussote discrètement. 

CELESTIN POUX
Ca commençait à tirailler sec au moment où Jʼsuis revenu. Puis
ça sʼest mis à marmiter tout azimut et très vite on a entendu le
grondement de chariot des gros noirs, les chaudrons de lʼenfer…
les 155 qui vous décrochent le coeur… 

Flash back: Sous les explosions, des cratères sʼouvrent dans le sol et la terre retombe
en avalanche sur les soldats réfugiés derrière leurs bras repliés, comme des enfants.
Les visages entrevus sont exsangues, hagards…

CELESTIN POUX  
Ceux qui nʼont pas connu ça ne peuvent pas savoir… les jambes
molles qui ne répondent plus, le coeur qui cogne comme une bête
affolée prise au piège… 

Les obus continuent à pilonner Bingo crépuscule. Tandis que des fusées éclairent le
spectacle dʼapocalypse, on découvre le lieutenant Estrangin tué par des éclats…

CELESTIN POUX
Les boches en face balançaient des fusées à qui mieux mieux
pour demander à leur artillerie dʼallonger le tir. Cʼest comme ça
que jʼai vu  le paysan de la Dordogne se faire pulvériser…

Flash back:  Le sol du no manʼs land tremble sous les impacts. Soudain, dans un bruit
de train qui patine sur les rails, un énorme obus vient secouer le sol à côté de Benoît
Notre Dame, sans  exploser.
Le paysan se relève, paniqué, et rampe à toute allure pour sʼéloigner du projectile
fumant.
Mais un autre obus arrive…Cette fois,  il explose dans un énorme  geyser de terre. Le
paysan de la Dordogne est comme volatilisé derrière une pluie de débris.

FAVOURIER
Bayonnettes aux canons !… on attaque avant quʼils viennent
nous saigner sur place !
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Lʼordre se répercute le long de la tranchée…

VOIX ANONYMES (off)
Bayonnettes aux canons !… Bayonnettes aux canons !…

CELESTIN POUX
Jusque là, tout ce que je vous ai décrit, cʼétait roupie de
sansonnet… 

Dans la cuisine, tous le regardent, exténués, mais captivés… derrière la fenêtre, les
prémisses de lʼaube commencent à apparaître.

Flash back:  Favourier franchit le parapet en premier,  soufflant sans arrêt dans son
sifflet à roulette… Poux et ses camarades se hissent à leur tour par la brèche et
débouchent sur le no manʼs land… 
Ils dépassent le premier réseau de barbelés, parmi les débris pilonnés.

CELESTIN POUX
Au bout de quinze pas, comme on lʼappréhendait tous, les
mitrailleuses de chez Maxime se sont mises à cracher…on sʼest
fait laminer !… 

Autour de Célestin Poux, les hommes sont pris dans un orage dʼacier. Les soldats sont
transpercés, hachés, perforés. On entend les impacts métalliques des balles sur les
casques… 
Le capitaine Favourier gît au sol. Célestin Poux se penche vers lui, tandis quʼil agonise.

FAVOURIER
Salaud de Lavrouye ! Il a gardé… le papier sous le coude…

Dans la cuisine, Mathilde lʼinterrompt.

MATHILDE
Un papier..? quel papier ?

CELESTIN POUX
Il a pas eu le temps de mʼen dire plus.
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Flash back: Une rafale vient frapper Favourier et lʼachève. Poux saute en arrière.

- Plus tard, dans un abri à moitié effondré 

Célestin Poux apporte la soupe au sergent chef Favart et à deux caporaux (dont
Chardolot)  en train dʼétablir une liste.

CAPORAL
Comment ça se fait que les cinq condamnés apparaissent comme
de simples soldats du bataillon, maintenant ?

FAVART (désabusé)
On a des ordres…

CHARDOLOT
Ca pue la magouille !

CAPORAL
“Magouille”, ça rime avec Lavrouye.

CELESTIN POUX
Ca rime aussi avec “tambouille”. Allez les gars, ça va refroidir…

BENEDICTE 
À propos, qui veut des œufs brouillés ?

Dans la cuisine, il fait maintenant grand jour, Mathilde, Sylvain et Poux plissent les
yeux, agressés par la lumière… Bénédicte a sorti un grand bol et une boite dʼœufs.

MATHILDE (à Célestin Poux)
Finalement, yʼen a que deux sur les cinq que vous avez vraiment
vu mourir…
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SYLVAIN
De “visu” !

CELESTIN POUX
Vous savez, mademoiselle, les fausses espérances ça sert à rien
quʼà se faire du mal… 

MATHILDE (épuisée)
Pas si fausses que ça ! Chardolot a bien laissé entendre à
Esperanza que les cinq morts nʼétaient pas forcément les cinq du
départ… Yʼa bien une raison. Et Tina Lombardi ! Elle sait une
chose quʼon ignore… je veux savoir quoi !…

Bénédicte casse les œufs dans le saladier.

CELESTIN POUX 
Vous permettez ?

Il lui prend des mains le saladier avec les œufs quʼelle vient de battre, donne un tour de
moulin à poivre et “boit” les œufs crus, sous le regard admiratif de Bénédicte. Sylvain
aussi est impressionné.

BENEDICTE
Jʼaime bien les gens qui font honneur !

À cet instant, ils constatent tous trois que Mathilde vient de sʼendormir le visage enfoui
dans ses bras croisés.

SYLVAIN (doucement)
Bien, je vais aller la mettre au lit et je crois quʼon va tous aller
dormir un peu.
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- Chambre de Mathilde

Cʼest le milieu de la journée, le soleil bat son plein… 
Mathilde se réveille en sursaut en entendant les pétarades de la moto devant la
maison. Elle se lève dʼun bond et ouvre le battant…

Sylvain est en train dʼessayer maladroitement la moto, face au facteur et à Célestin
Poux qui lʼencouragent… Il fait une embardée vers eux et sʼarrête sèchement en
dérapant…

LE FACTEUR
Défaut de maîtrise, manque de panache… on voit bien que la
vocation chez vous cʼest le ratissage, pas le dérapage.

SYLVAIN
Montez !… je vous dépose à la prochaine boîte à lettre ! 

LE FACTEUR
Et mon vélo ? 

CELESTIN POUX
Je mʼen charge, ça va me dégourdir les mollets !

Le facteur monte derrière Sylvain, tandis que Poux enfourche le vélo et sʼaccroche au
bras du facteur. Le trio sʼébranle cahin-caha.

Bénédicte observe la scène par dessus lʼépaule de Mathilde.

BENEDICTE
Les hommes !… un rien et les voilà redevenus des gosses.

MATHILDE
Tant quʼils se mettent pas à jouer aux petits soldats…
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-Dans le jardin plus tard dans lʼaprès midi

Mathilde et Célestin Poux sont installés sur la table de jardin. Mathilde a étalé devant
eux toutes ses archives relatives à Bingo crépuscule. Célestin Poux finit de relire le
double de la lettre de Benoît Notre Dame à sa femme.

MATHILDE
Cʼest pas possible quʼil dise des banalités pareilles, vous êtes
dʼaccord ?… Il y a forcément un code.

CELESTIN POUX
Sauf que le système de cryptage des  amants, cʼest pas avec de
lʼhuile de méninge quʼon le résout, ni par lʼopération du saint
esprit…

Il se met à observer la carte postale des inondations de 1910 avec une loupe.

CELESTIN POUX
On a vu tout de suite que les deux là étaient très liés. Le caporal
Gordes nʼa pas voulu laisser lʼEskimo passer le parapet avec ses
bottes allemandes.  

Flash back: On voit Gordes nouer fébrilement des brodequins aux pieds de lʼEskimo qui
le regarde avec une profonde amitié.

GORDES 
Si les boches te prennent avec ça aux pieds, ils vont croire que
tʼas dépouillé lʼun des leurs…

Ils sʼembrassent avec émotion. (comme déjà vu dans le récit dʼEsperanza)

MATHILDE (stupéfaite)
Mais alors… lʼEskimo nʼavait plus ses bottes allemandes !

CELESTIN POUX
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Non, cʼest Gordes qui les portait.

Mathilde ouvre la montre à musique dʼAnge Bassignano qui égraine sa petite mélodie,
avec sa fausse note.

MATHILDE (anxieuse)
Et ça, Tina Lombardi lʼignorait… Cʼest pour ça quʼelle a été voir
Véronique Passavant. Elle a du apprendre quʼun homme portant
des bottes allemandes  a réchappé à lʼhécatombe… elle en a
conclut que cʼétait lʼEskimo… pour peu quʼelle ait appris quʼil
nʼétait pas seul, elle a tout de suite pensé à son ange des bas
fonds…(dʼune petite voix)  sauf que cʼétait peut-être pas lui…

CELESTIN POUX  (tout excité)
Exact, Mademoiselle, cʼétait quelqu'un dʼautre ! Desrochelles, Un
bleuet de la classe 17… jʼai vu des brancardiers qui venaient de
les croiser…

Mathilde reste bouche bée. Les larmes lui montent aux yeux…

Flash back: Sur un chemin boueux,  Celestin Poux croise deux brancardiers.

BRANCARDIER  (à Poux)
Tʼes de Bingo ?

Célestin Poux acquiesce.

BRANCARDIER 
Tu leur dira que le caporal Gordes est blessé à la tête. On lʼa
croisé avec un jeune encore plus mal en point… 

LʼAUTRE BRANCARDIER 
Desrochelle quʼy sʼappelait… Ils filaient vers le poste de secours.
Vive lʼanarchie camarade !
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Mathilde est en train de pleurer… Très embarrassé, Célestin Poux ne sait pas quoi
faire… Maladroitement, il passe un bras autour dʼelle.

- Dans la cuisine

Mathilde, Bénédicte, Sylvain et Célestin Poux sont à table. Mathilde pâle, le visage
fermé, ne touche pas à sa soupe. 

Les autres du coup mangent dans un silence gêné… Célestin Poux croque un croûton
grillé. Les craquements paraissent si incongrus et disproportionnés quʼil suspend sa
mastication… 

BENEDICTE (à Mathilde)
Le pot au feu, passe encore… mais tu vas quand même goûter la
purée aux truffes ?

Mathilde ne répond rien.

BENEDICTE 
Ca fait tout de même trois ans maintenant que tu le sais, que
Manech est mort.

SYLVAIN
Ca sʼappelle de lʼobstination.

MATHILDE
Non ! ça sʼappelle de lʼespoir !… Monsieur Poux vient de le tuer.

CELESTIN POUX (dans ses petits souliers)
Si je peux faire quelque chose pour me rattraper… 

MATHILDE 
Oui. Mʼemmener là-bas, à Bingo Crépuscule. Je veux voir le tronc
où Manech a gravé nos initiales.
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- Dans un grand champ fleuri

Un paysan  marche à grands pas dans les hautes herbes dʼun immense champ…
Sylvain et Poux le suivent. Mathilde est accrochée sur le dos de Poux, comme jadis
avec Manech. 

Un chien de chasse gambade autour dʼeux. 
Mathilde tient une ombrelle  pour se protéger du soleil…

CELESTIN POUX
On dirait une princesse indienne sur son éléphant !

MATHILDE
Avec ses rabatteurs, le jour de la grande chasse au chagrin…

Soudain, le paysan sʼarrête et désigne une partie du champ quʼabsolument rien ne
distingue…

LE PAYSAN
Cʼest là !… juste là… et cent mètres plus loin, face à Bingo, il y
avait la tranchée Erlangen des Boches.

MATHILDE
Et lʼarbre ?… le tronc calciné, il est où ?

LE PAYSAN
Les souches, les débris, les bouts de fer, tout ça cʼest parti dans
les boyaux, pour reboucher…

Poux laisse Mathilde descendre et sʼéloigne avec Sylvain, furetant ici et là,
complètement désorienté…

LE PAYSAN (à Mathilde)
Les cinq avec la main bandée, on les a retrouvés juste là, à vingt
mètres, sous une bâche avec une pelletée de terre par dessus…
ils étaient pas beaux à voir.
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MATHILDE 
On sʼen doute.

LE PAYSAN
Le plus jeune avait lʼair dʼun enfant.

Mathilde ne relève pas… dans le silence qui suit, une intuition lui vient brusquement.

MATHILDE 
Est-ce quʼil portait un gant… en grosse laine rouge ?

LE PAYSAN
Ils avaient tous un pansement à une main, ça jʼ mʼen rappelle
bien… mais rien à lʼautre… non, jʼvois pas de gant… 

Le visage de Mathilde sʼéclaire soudain.

LE PAYSAN
Athos !

Il se dirige vers le chien qui est en train de sʼenfoncer dans un trou jusquʼà lʼarrière
train.

LE PAYSAN
Jʼaime pas trop le voir creuser comme ça, parce que vous savez,
par ici, dès quʼon fouille le sol… on a vite fait de tomber sur une
saloperie qui vous emporte un bras ou une jambe…

Il tire le chien par la queue.

Mathilde sʼapproche. Refermant son ombrelle, elle lʼenfile dans le trou. Sʼen servant
comme dʼun levier, elle soulève une vieille trappe de bois vermoulu, arrachant les
herbes qui ont poussé par dessus.

LE PAYSAN
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Ah, ça, cʼest la crypte !… Figurez vous quʼil y avait une chapelle
entre la tranchée boche et la nôtre… il en restait plus quʼun petit
tas de briques… 

Sylvain et Célestin Poux reviennent vers eux. 

CELESTIN POUX  
Je reconnais plus rien…  jʼen reviens pas, ça a rétréci avec le
temps…

MATHILDE (remontée)
Justement !… Après lʼassaut, Biscotte, il est forcément revenu
pour essayer de retrouver son ami lʼEskimo.

Flash back : Benjamin Gordes, toujours chaussé des bottes Allemandes quʼil a échangé
avec lʼEskimo,  cherche sur le no manʼs land dévasté, en compagnie dʼun jeune soldat.

- Dans une auberge des environs

Mathilde, Sylvain et Célestin Poux sont attablés. Mathilde trempe ses lèvres dans un
doigt de porto, tandis que Sylvain et Poux fument devant une fine.

MATHILDE (à Poux)
Le gant rouge… Manech  nʼa pas pu le perdre en tombant, par
exemple ?

CELESTIN POUX
Cʼétait de la grosse laine, mais en mailles serrées, ça tenait
bien… je me suis servi du deuxième jusquʼà la fin de la guerre
pour soulever les couvercles des marmites bouillantes.

Sur la banquette qui fait dos à Mathilde, une femme en chapeau cloche qui déjeune
avec son mari, sombre et silencieux, écoute ce qui se dit derrière elle…

MATHILDE
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Il ne lʼavait pas enlevé pour graver sur le tronc ?

CELESTIN POUX
Ah… alors là, je saurais plus dire… À priori, non…

La femme se lève, sʼexcuse auprès de son compagnon et sʼéloigne vers les toilettes.

MATHILDE
Sinon, il était rouge comment ?… rouge vif ?

CELESTIN POUX
Rouge pétant ! En plus elle avait tricoté des picots blancs… on
aurait dit des asticots sur une pomme dʼApis !

Entre temps, la femme sʼest arrêtée juste dans lʼaxe de Mathilde. Elle se met à effacer
lʼardoise du menu. De “Mardi Midi: Menu”, elle ne laisse que la première lettre de
chaque mot… “M…M…M…” 
Puis, sans un regard, elle disparaît dans les toilettes. Mathilde en reste bouche bée…

- Dans les toilettes 

La femme attend Mathilde. Elle parle avec lʼaccent allemand. 

LʼALLEMANDE
Désolée de vous aborder aussi bizarrement, mais mon mari est
dʼune famille brisée par la guerre, il mʼen aurait voulu de mʼarrêter
à la table dʼun ancien soldat français…

MATHILDE (le coeur battant)
Quʼest-ce que vous savez à propos de ces trois lettres “M” ?

LʼALLEMANDE
Avant de mourir mon frère Gunther a vu votre fiancé graver ces
trois lettres sur un tronc dʼarbre… 
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Flash back: On revoit Manech graver le tronc calciné, mais cette fois du point de vue de
la tranché allemande. Il porte bel et bien le gant rouge donné par Célestin Poux.

LʼALLEMANDE 
Les camarades de mon frère mʼont tout raconté… quand notre
avion a fait demi tour pour mitrailler votre fiancé, ils étaient tous
écoeurés… et puis après,  comme vous savez, tout a basculé…

On voit, toujours du point de vue de la tranchée allemande, les obus pilonner Bingo
crépuscule… 
Ensuite on voit Benoît Notre Dame fuir lʼobus qui vient de tomber sans exploser. Puis
soudain lʼénorme geyser de terre qui lʼa fait disparaître aux yeux des Français. Sauf
que cette fois,  on voit Notre Dame projeté en lʼair,  retomber dans un tas de boue, se
relever indemne avant de disparaître derrière un écran de fumée…!

LʼALLEMANDE
Ensuite les vôtres ont attaqué, ils ont tués mon frère… il avait
vingt trois ans… je suis venu voir sa croix au cimetière…

MATHILDE
Je suis désolée… 

LʼALLEMANDE
On se fait à tout avec le temps… pour votre fiancé aussi vous
vous y ferez, vous verrez… 

Mathilde ne répond pas, mais  on comprend  quʼelle nʼa pas du tout lʼintention de sʼy
faire…

LʼALLEMANDE 
Jʼy retourne, il va sʼinquiéter…

Sur un premier et dernier sourire, elle lui tend une carte de visite et quitte les toilettes…

- Dans la salle à manger de lʼauberge
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Mathilde retourne sʼasseoir. Sylvain est parti régler la note.

CELESTIN POUX
On dirait que je lʼai pas complètement tué…

MATHILDE
Qui ça ?

CELESTIN POUX
Ben… lʼespoir !

Tandis que Mathilde lui adresse un sourire énigmatique, la femme Allemande et son
mari quittent la salle à manger… 
Sylvain arrive à ce moment, surexcité, et pose un journal ouvert devant Mathilde.

 
CELESTIN POUX
Quʼest-ce qui se passe encore ?

SYLVAIN  
Tina Lombardi !… Elle va être guillotinée… on lʼappelait “la tueuse
dʼofficiers” et… 

MATHILDE  (lisant)
Tiens… tiens… tiens… elle a assassiné entre autres Lavrouye et
Thouvenel… Elle avait même lʼintention dʼinscrire le maréchal
Pétain à son tableau de chasse ! Cʼest là quʼelle sʼest faite
prendre…

- Prison des femmes, à Marseille.  

On suit les pieds dʼune femme enchaînée qui avance dans les couloirs dʼune prison…
Les serrures claquent et résonnent longuement… Elle arrive dans un parloir, où
Mathilde attend. 

Pierre Marie Rouvière se tient derrière elle, en compagnie du directeur de la prison.
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Tina Lombardi sʼassoit en face de Mathilde. Elles sʼobservent en silence…

LE DIRECTEUR (à Rouvière)
Bien. On va les laisser seules…  

Rouvières le suit à regret.  Les gardiens sortent aussi. 

TINA LOMBARDI
Vous êtes la seule à qui jʼaccepte de parler, parce que je sais
quʼon se ressemble… Tout ce que jʼai fait, vous auriez pu le
faire…

MATHILDE
Je ne crois pas… jʼaurais trop peur,  là où vous êtes…

TINA LOMBARDI
Jʼai pas peur et je regrette rien… à part mes cheveux… 

Elle caresse ses longs cheveux, sous le regard surpris de Mathilde.

TINA LOMBARDI
Je vais avoir droit à la coupe au bol avant de passer sur la
bascule… jʼ dois dire que lʼidée de ressembler à Jeanne dʼArc
quand je vais retrouver mon ange…

Elle rit. Mathilde sourit, partagée entre la sympathie et le rejet.

MATHILDE
Mais… le maréchal Pétain, pourquoi vous en prendre à lui ?

TINA LOMBARDI
La brillante idée de balancer les mutilés par dessus le parapet…
cʼest lui. Il a pas fini de nuire celui-là, vous pouvez me croire…

MATHILDE
Et pourquoi pas Poincaré ? Il a bien refusé de les gracier.

Tina se penche vers Mathilde et lui saisit le bras.
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TINA LOMBARDI
Vous ne savez pas..? Poincaré les avait gracié. Tous les cinq !!!

Mathilde la dévisage hébétée. Elle commence à comprendre avec horreur.

Flash back: Six sous en train de se faire soigner avec les cinq.

SIX SOUS  (à Ange Bassignano)
Tʼattends quoi ? Si cʼest la grâce de Poincaré, tu peux tʼasseoir
dessus…

Puis le capitaine Favourier agonisant aux côtés de Poux:

FAVOURIER
Salaud de Lavrouye ! Il a gardé… le papier sous le coude…

Puis Rouvières tout pâle en train de lire le papier à en-tête de la Présidence de la
République.

ROUVIERES
Cʼest rien… la routine… un ordre de… de permission.

Dans la cellule.

MATHILDE  (abasourdie)
Mais… pourquoi ce salaud de Lavrouye a fait ça ?

TINA LOMBARDI
Ah ça… personne nʼen saura jamais rien.

Autre flash back: lʼordonnance de Lavrouye frappe à une porte et entre. Lavrouye est
en train dʼétudier une carte dʼétat major avec une loupe qui se démanche…

LAVROUYE
Bordel de vérole !
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LʼORDONNANCE
Un pli spécial pour vous, mon commandant.

Il le pose sur la table, esquisse un salut et sort. 

Lavrouye ouvre la missive, la parcourt distraitement et sʼen désintéresse aussitôt. Il
reprend sa loupe qui se démanche à nouveau. Lavrouye saisit le pli, en déchire une
bande quʼil enroule autour du pas de vis de la poignée quʼil parvient ainsi à consolider. 
Ensuite, il replie la carte dʼétat major qui dissimulait des photos érotiques.

TINA LOMBARDI
Celui-là vous pouvez me faire confiance, je lʼai pas raté !

Autre flash back: Dans la chambre du bordel, Lavrouye, transpercé par les éclats de
miroir du plafond, gît sur le lit… Tina Lombardi lui enfonce le canon dʼun revolver dans
la bouche… et tire.

TINA LOMBARDI
Ma petite demoiselle, vous et moi on a mené à peu près la même
enquête… enfin, chacune à notre manière…

Flash back: On voit tina Lombardi se faire sauter par un soldat dans une chambre
mansardée dʼun bordel de campagne… On reconnaît lʼinfirmier Phillipot..

TINA LOMBARDI  (off)
À force de chercher un ancien de Bingo, jʼai fini par lever un
infirmier qui avait soigné mon ange et les autres condamnés.

Flash back en surimp: On revoit Phillipot et Santini, en train dʼexaminer les mains des
cinq condamnés en présence dʼEsperanza.

TINA LOMBARDI
Ce type, Phillipot, était persuadé dʼavoir revu un des cinq, un
costaud, blessé à la tête, à lʼambulance de Combles… même que
dʼaprès lui, il portait des bottes allemandes et soutenait un plus
jeune dans les pommes …
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Flash back: On suit des pieds, chaussés de bottes allemandes qui arrivent au milieu
des civières, dans le tohu bohu de lʼambulance de combles…  

MATHILDE (pensive)
Un costaud, blessé à la tête… ?

TINA LOMBARDI
Quand il lui en a parlé, son médecin chef lui a conseillé de la
boucler ! Vous êtes bien placée pour comprendre comment jʼétais
folle dʼespoir…

Mathilde ne peut pas sʼempêcher de la regarder avec un élan de compassion.

TINA LOMBARDI
Mais peu après, jʼai rencontré celui qui a brisé mes illusions… le
sergent chef Favart…

Flash back: On revoit la tranchée Bingo crépuscule, la nuit, juste après que les
condamnés aient été envoyés dans le no manʼs land…

FAVART
Merde…

FAVOURIER
Ta gueule …

TINA LOMBARDI
Il mʼ a raconté comment ce gros porc de Thouvenel a descendu
lʼAnge de ma vie, comme ça, comme une envie de pisser…

Flash back: On revoit Thouvenel qui vise Bassignano.(sous un autre angle)

THOUVENEL
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Ah il est pas français ?… Très bien, on va annuler son extrait de
naissance !…

TINA LOMBARDI
Lui non plus, je lʼai pas raté…

Autre Flash back:  On revoit Thouvenel  à lʼécluse du port de la Bastille et Tina
Lombardi qui enlève ses lunettes… le coup part… Thouvenel sʼeffondre… Tina retire
son manteau… 

On découvre quʼune chaînette montée sur poulie relie une branche de lunettes à la
gâchette.

TINA LOMBARDI
Après, je nʼai plus pensé quʼà une seule chose : rejoindre Nino en
enfer et supprimer tous ceux qui lʼavait fait souffrir… Même le
paysan de la Dordogne qui  lʼavait frappé à la tête, je suis allé le
trouver là où il était… 

Flash back en surimp: On voit Tina Lombardi saccager la tombe de Benoît Notre
Dame… 

Le fracas des verrous les interrompt. Le directeur de la prison, les gardiens et
Rouvières entrent dans le parloir… 
Mathilde, prise de court, tend à Tina la montre musicale confiée par Ange à Esperanza.

MATHILDE
“Votre” ange avait laissé ça pour vous…

Tina prend la montre avec émotion… Elle soulève le couvercle et la petite musique
sʼégrenne… Lorsque la fausse note se fait entendre, Tina devient livide. Elle arrache le
mécanisme  et en extrait un papier  comprimé …

TINA LOMBARDI (lisant à voix haute)
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La vengeance est inutile. Essaies dʼêtre heureuse et ne gâches
pas ta vie pour moi… Ton ange de lʼenfer…

Complètement désemparée, Tina laisse échapper le papier et son menton se met à
trembler comme une petite fille…

- Quai de la gare de Marseille

Mathilde téléphone dans une cabine publique… (En surimp): Poux dans la cabine
téléphonique dʼun bar sur un port…

MATHILDE (obligée de crier)
Gordes… celui qui avait changé les bottes Allemandes avec
lʼEskimo, cʼétait pas un type costaud ..?

CELESTIN POUX
Biscotte ! Il était épais comme un salsifis !…

MATHILDE
Et jean Desrochelles, vous nʼavez jamais eu de nouvelles, par
hasard ?

CELESTIN POUX
Non, jʼcrois quʼil vivait seul avec sa mère… il se liait pas
vraiment… jʼembarque tout à lʼheure pour le Venezuela, faut que
je vous laisse…

MATHILDE
Bonne chance !…

Le train fonce à toute vapeur dans la campagne.  

- Dans le compartiment

MATHILDE
Vous lʼavez sur vous ?
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ROUVIERES
Quoi donc ?

MATHILDE
Vous le savez très bien.

Rouvières soupire et sort de son portefeuille un papier plié en quatre. Mathilde le
déplie. 
On reconnaît lʼentête de la présidence de la république : “ Le 02 janvier 1917, Henri
Poincaré, président de la république, ordonne par la présente la grâce des cinq
condamnés de Daudrechain…”

ROUVIERES  (se justifiant)
Cʼétait inutile de te remuer le couteau dans la plaie, comprends
moi…

Mathilde réprime son émotion.

MATHILDE
Jʼaurais un dernier service à vous demander, Pierre Marie…

ROUVIERES  (las)
Ca concerne toujours Bingo “machin”, je présume ?

MATHILDE
Je voudrais savoir ce quʼest devenu un jeune soldat évacué du
front…

ROUVIERES (sortant son carnet avec mauvaise grâce)
Nom ? Prénom ?

MATHILDE
Desrochelles, Jean.
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ROUVIERES (soupirant)
Quand je pense que tu tʼes mises dans un fauteuil roulant pour
mʼattendrir…

MATHILDE
Justement, ça a marché… comme sur des roulettes…

Un tracé sur une carte… le train arrive à Lyon. 

- Quai de la gare de Perrache

Rouvières est au téléphone sur le quai, très inquiet de voir repartir le train sans lui.
Mathilde lʼobserve de la fenêtre du wagon.

ROUVIERES (criant)
… Oui, Desrochelles, Jean !… Hmm (il note )… très bien…

Il agite le carnet en direction de Mathilde qui sourit.

Le train fonce de nouveau dans la campagne. 
Un autre tracé: il arrive  à Paris.

- A Paris
Le métro aérien, un taxi passe devant le Grand Palais… la plaque: “Détective privé
Germain Pire, pire que la fouine”…

- Dans le bureau du détective

MATHILDE
Dites moi, monsieur Pire…Tina Lombardi ? Vous aviez sûrement
une petite idée de ce quʼelle était en train de mijoter…

GERMAIN PIRE  (souriant)
Il valait mieux éviter quʼelle vous trouve en travers de son
chemin…
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MATHILDE (ironique)
Quand la panthère est en colère, la fouine se débine ?

GERMAIN PIRE
Non, non… la fouine fouine… mais à distance.

MATHILDE
À propos, jʼai une nouvelle piste à vous soumettre… Jean
Desrochelles, évacué du front de la Somme le 8 janvier 17. Seule
parente connue: sa mère, Mme veuve Paul Desrochelles, libraire,
22 rue de lʼAbbaye à Saintes dans les Charente…

GERMAIN PIRE
Pour peu quʼil habite chez elle, ça devrait pas vous coûter trop
cher…

MATHILDE
À mon avis, si vous ne le trouvez pas tout de suite, cʼest que vous
aurez une très… très bonne raison de ne pas le trouver…

- Hall de la gare de Lyon à Paris

La carte de visite de la femme Allemande est devant Mathilde, accrochée à un
téléphone dans le brouhaha de la gare.
(En surimp):  la femme allemande à lʼautre bout du fil.

LʼALLEMANDE
Oui, ce camarade de mon frère dont je vous parlais, a été fait
prisonnier par les vôtres, et il sʼest souvenu dʼun détail qui
pourrait vous intéresser… les deux soldats français qui les
escortaient le lundi matin ont voulu repasser par le no manʼs land.
Ils ont vu les cadavres des condamnés. Il y en avait un dans une
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sorte de caveau et les deux Français ont eu lʼair étonnés… je sais
pas si ça peut vous avancer à grand chose…

Flash back: on voit Chardolot en compagnie dʼun camarade et dʼun prisonnier
Allemand, sʼavancer sur le no manʼs land dévasté… il se penche sur la petite crypte
dont la trappe est relevée. Un corps gît en travers des marches. Le buste disparaît dans
la pénombre, mais  les pieds sont chaussés de bottes allemandes…

CHARDOLOT (à son camarade)
Viens voir ça !…

LE CAMARADE
Ben mince !

LE PRISONNIER
Was machen vir da ???
(Quʼest ce quʼon fout là) ?

Le train fonce de nouveau dans la campagne

- Dans le compartiment

Mathilde, seule, regarde le paysage, abîmée dans une intense réflexion… Soudain, elle
voit des paysans en train de répandre du fumier dans les champs.
Elle sort fébrilement a lettre de Benoît Notre Dame et la relit tout haut…

MATHILDE
“…Dis au père Bernay que je veux tout régler pour le début mars,
sinon tant pis pour lui. Il nous vend son engrais trop cher…”

Elle la replie, perplexe…

De nouveau, un tracé sur une carte: le train arrive en gare de Rennes… 
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- Sur le quai de Rennes

Sylvain et Bénédicte qui lʼattendent agitent la main…
Mathilde leur bâcle trois bises chacun et fonce vers une cabine.

- Dans la sacristie du curé de Cabignac

Le curé arrive essoufflé en pestant après le téléphone qui sonne.

LE CURE 
… le père Bernay ?… non, ça me dit rien… jʼen vois aucun dans
le canton… de toute façon Benoît Notre Dame fumait ses champs
avec le fumier de ses chevaux, il aurait jamais  acheté
dʼengrais… 

- Sur le quai de la gare

MATHILDE  
Merci monsieur le curé !

Elle raccroche et re-embrasse Bénédicte et Sylvain, très excitée…

MATHILDE (brandissant la lettre)
Faut décoder cette lettre, je sens quʼon brûle !…

Bénédicte la lui prend des mains pour la relire…

SYLVAIN
Monsieur “La Fouine” a téléphoné… il a fait chou blanc à Saintes,
mais il cherche une piste…
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Flash back en surimp: on voit la femme Allemande effaçant les lettres de “Mardi Midi:
Menu”, pour ne garder que M…M…M…

Mathilde saisit la craie du tableau dʼinformation des arrivées et se met à recopier la
lettre de Benoît Notre Dame. Un contrôleur sʼapproche, ulcéré.

LE CONTROLEUR
Mais enfin, de quel droit…?

SYLVAIN  (sʼinterposant)
Oui ben et oh oh oh… alors hein !

Puis, Mathilde se met à effacer certains mots. Elle  recule… Tous lisent: “serai Bernay
mars vend tout dis rien écoute personne Benoît”…

SYLVAIN  (pas peu fier, au contrôleur)
Ah  !!!  vous voyez !

MATHILDE (à Sylvain)
Yʼa de lʼessence dans la voiture ?

- A la prison de Marseille

Une porte sʼouvre sur la cour de la prison, où la guillotine se dresse, sinistre…
Tina Lombardi, les cheveux coupés en épis est soutenue par deux hommes
accompagnés dʼun prêtre qui prie.
Sur une terrasse surplombant la cour, le directeur de la prison et ses invités se
préparent à lʼémotion du spectacle en buvant du brandy dans des flasques en étain…

Tina Lombardi flanche… les deux hommes la soulèvent du sol et la portent jusquʼà la
planche qui bascule. Le bourreau lui empoigne ce qui lui reste de cheveux, la place

Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
118



dans le collier de bois, le referme dʼun coup sec, et lâche le couperet qui glisse dans un
chuintement dʼacier…

- À Bernay.

On suit la voiture de Sylvain à travers la campagne. Ils sʼarrêtent à lʼentrée dʼun village.
Un paysan leur indique une direction.

La voiture sʼarrête en haut dʼune petite colline. Mathilde en descend, seule. Tandis que
la voiture disparaît, elle fait quelques pas et sʼassied sur une souche…
En contrebas, une fermette. De la fumée sʼéchappe de la cheminée.

La silhouette dʼun enfant dʼune huitaine dʼannées apparaît sur le chemin et sʼimmobilise
à une certaine distance. Après un temps dʼobservation, il fait demi tour.

Mathilde continue à attendre. Rien ne se passe… Le silence est à peine troublé par le
chant des oiseaux…

Soudain une main, massive, dont la paume est trouée en son milieu, sʼélève derrière
elle… et la saisit brutalement à la gorge. 

BENOIT NOTRE DAME
Bonjour,  Mathilde, comment vont tes chats ?

Mathilde nʼoppose aucune résistance. Elle se laisse faire, tétanisée. 

BENOIT NOTRE DAME
Le jour où ton annonce est sortie dans le journal, je savais quʼun
jour ou lʼautre, je te retrouverais ici,  devant ma porte… 

Flash back: on voit Benoît Notre Dame entrer dans la chambre de Mathilde qui dort… il
sʼapproche, un oreiller à la main, prêt à lʼétouffer… mais il la regarde  une seconde de
trop… un des chats qui dormait crache sur lui et dans son mouvement de recul, Notre
Dame renverse la lampe à pétrole… 
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Embusqué dans le couloir, il voit Mathilde éteindre le début dʼincendie et punir
injustement le chat.

BENOÎT NOTRE DAME
Tu vois, je nʼai pas réussi à te tuer… même les lapins et les
poulets, maintenant cʼest ma femme qui sʼen charge… la guerre
mʼa retiré les griffes.

Il relâche peu à peu son étreinte.

MATHILDE
Vous nʼavez rien à craindre de moi…  vous savez ce que je suis
venue entendre… cʼest là que vous allez pouvoir me tuer avec un
seul mot… est-ce quʼil est vivant ?

BENOIT NOTRE DAME
La dernière fois que je lʼai vu, il était mal en point, mais il est plus
costaud quʼil nʼy paraît… sait-on jamais…

- Flash back (point de vue du no manʼs land)

Tandis que les fusées Allemandes éclairent le no manʼs land, Notre Dame se carapate
avec lʼEskimo et Manech. Ils se terrent, tandis que Manech les détache dʼune seule
main…

BENOIT NOTRE DAME (à lʼEskimo)
Cʼest pas bon de rester ensemble…

Il rampe jusquʼau tas de briques. Les Allemands se mettent à tirer et à balancer des
grenades, puis le silence retombe.

BENOIT NOTRE DAME 
Quand tout sʼest calmé, jʼen ai profité pour dormir, histoire de
récupérer des forces…

Dans les prémisses de lʼaube, on voit Benoît Notre Dame ouvrir les yeux, transi de
froid.
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FAVART  (au loin)
Bassignano !…

ANGE BASSIGNANO (off plaintif)
Présent…

FAVART 
Gaignard !

SIX SOUS (off)
Vous croyez peut-être quʼon est parti à la foire à Meudon !

FAVART 
Bouquet !

LʼESKIMO (off)
Ouais.

MANECH (off)
Salut !… salut tout le monde !

FAVART 
Toi, le bleuet, tu ferais bien de te planquer un peu plus !

FAVART 
Notre Dame ?… Notre Dame ? !… Notre Dame ? ! !…

Les yeux grands ouverts, Benoît Notre Dame sʼabstient de répondre… Quelques coups
de feu sont tirés de ci de là.

BENOÎT NOTRE DAME 
Plus tard, Le petit maquereau a voulu se rendre, puis cʼest le
soudeur Parigot qui sʼest fait tuer. Après,  ton fiancé sʼest mis à
graver un tronc dʼarbre et cʼest là que lʼalbatros boche est arrivé…
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On revoit les actions sous lʼangle de Benoît Notre Dame. A la fin, lʼEskimo lance sa
grenade… lʼinstant dʼaprès, lʼempennage du biplan prend feu au dessus de Notre
Dame, et tout sʼarrête net.

BENOIT NOTRE DAME
Un éclat mʼa touché à la tête. Je suis revenu à moi quand la terre
sʼest mise à trembler…

Tandis quʼil ouvre les yeux, le visage en sang, on voit lʼhorizon sʼembraser… le sol
semble en proie à des secousses sismiques… on entend des explosions énormes et
les sifflements crescendo des 220, avec leur “glouglou” de bouteille qui se vide. 

BENOIT NOTRE DAME
Les boches en face sʼen prenaient à peu près autant…  mais pour
nous ça ne changeait rien, on était pris entre le marteau et
lʼenclume…

Soudain, on reconnaît le son de lʼobus monstrueux qui vient secouer la terre à trois
mètres de Notre Dame sans exploser.  Dans un réflexe panique, il sʼarrache du tas de
briques et rampe. Puis le deuxième obus arrive et explose. (Comme lʼa décrit
lʼAllemande), Benoît Notre Dame est projeté dans les airs.

BENOIT NOTRE DAME
Je nʼai rien compris à ce qui sʼest passé. La seule chose que jʼai
vu, cʼest cette trappe que lʼobus a entrouverte. Cʼest le seul
moment de ma vie où jʼai failli croire en Dieu !…

Notre Dame rampe jusquʼau trou, disparaît comme un animal dans la crypte pleine
dʼeau.
Au dessus de lui, on entend le sifflet à roulettes de Favourier, et lʼassaut des français…

BENOIT NOTRE DAME
Là, je me suis sans doute évanoui…  Puis une voix mʼa réveillé.

VOIX DE BISCOTTE
Merde, cʼest pas possible… il est mort… lʼEskimo est mort !
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VOIX (jeune)
Celui là il respire encore !… viens voir !

VOIX DE BISCOTTE
Cʼest le bleuet… il est mal en point.

Assise sur la souche, Mathilde est tétanisée. Elle continue à écouter Notre Dame mais
nʼentend plus ce quʼil dit. 

Retour au flash back: Le sifflement suraigu dʼun obus, suivi dʼune explosion toute
proche qui éclaire la crypte où se terre Benoît Notre Dame. Le souffle arrache la trappe.
Gordes, tout disloqué,  arrive en rampant pour se réfugier dans la crypte. 

BENOIT NOTRE DAME
Jʼai reconnu lʼami de lʼEskimo. Celui qui lui avait pris ses bottes
allemandes…  

Gordes sʼécroule.

GORDES (râlant)
LʼEskimo est mort… on va tous…  mourir … 

Sur ces mots, il meurt…  
Notre Dame fouille dans la musette de Gordes et y trouve du chocolat noir, quʼ il
mastique avidement.  A quelques centimètres, le mort le fixe de ses yeux grands
ouverts…

BENOIT NOTRE DAME
On est resté un bon moment en tête à tête tous les deux… après
avoir mangé, jʼai fumé son tabac… puis, de nouveau jʼai entendu
des voix…

Tandis que Benoît Notre Dame se recroqueville au fond de la crypte, le faisceau dʼune
lampe balaie les marches et sʼattarde sur le corps de Gordes.
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Cʼest Chardolot et son camarade qui escortent le prisonnier Allemand (Lʼami du frère de
la femme Allemande)

CHARDOLOT 
Viens voir ça !

LE CAMARADE
Ben mince…

LE PRISONNIER ALLEMAND
Was machen vir da ???

BENOÎT NOTRE DAME
Au bout dʼun moment je nʼai plus entendu aucun bruit… 

Il enlève sa capote et ses godillots en grelottant, puis débarrasse Gordes de son
uniforme et de ses bottes allemandes quʼil endosse. Il renoue tant bien que mal ses
propres bandes molletières autour des mollets de Gordes, puis défait son pansement
pour lʼenrouler grossièrement autour de la main du caporal. Enfin, après avoir échangé
leurs plaques matricules, il sʼaventure hors de la crypte.

Benoît Notre Dame fait quelques pas, un peu hébété, et tombe sur le corps du jeune
soldat qui accompagnait Gordes. Il gît au bord dʼun trou dʼobus, la poitrine criblée…
Tandis quʼil sʼéloigne, il entend une faible plainte du côté du tronc calciné. Il aperçoit
Manech qui tente de se soulever…

BENOIT NOTRE DAME (à Manech)
Ne bouge pas, petit… je vais te sortir de là.

Il lui défait son pansement à la main et lui retire sa plaque matricule. Puis il sʼapproche
du jeune soldat mort pour procéder à lʼéchange.

BENOIT NOTRE DAME (à Mathilde)
Même sʼil avait lʼair mal en point, ton fiancé voulait vivre, je lʼai vu
dans ses yeux…
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Mathilde lʼécoute la bouche serrée, en oubliant de respirer.

Retour au flash back:  Benoît Notre Dame revient vers Manech et le charge sur son
dos . 
Il repasse le parapet, côté Bingo Crépuscule et se met à marcher le long du boyau .

BENOÎT NOTRE DAME (off)
Il brûlait de fièvre, je sentais sa chaleur dans mon dos… il délirait
un peu aussi…  il parlait dʼun coeur qui battait dans sa main…

Puis ils croisent les deux brancardiers qui remontent vers le front…

BRANCARDIER 
Tʼes plus quʼà cinq cent mètres de lʼambulance de Combles… tu
veux pas quʼon y redescende  avec ton copain sur la civière ?

BENOÎT NOTRE DAME
Non, ça ira… si vous rencontrez des gradés de Bingo, dites leur
que le caporal Gordes est descendu à lʼambulance avec
Desrochelles, qui est blessé. 

BRANCARDIER
Comme tu voudras camarade… Vive lʼanarchie !

BENOIT NOTRE DAME (off)
À lʼambulance de Comble, on entassait les morts et les blessés,
plus personne ne savait où donner de la tête…

Ils arrivent au poste de secours, où règne une confusion absolue. Sur les brancards,
des blessés agonisent, entassés pêle-mêle… Benoît Notre Dame confie dʼautorité
Manech à deux infirmiers… Plus loin, Phillipot  les regarde, interloqué.

BENOIT NOTRE DAME (off)
Ils mʼont bandé la tête, ce qui me rendait difficilement
reconnaissable. ça tombait bien. 
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Tandis quʼil se tient à lʼécart, le nez plongé dans un  café fumant, le médecin chef
Santini, vient droit vers lui.

SANTINI
Le bleuet a été évacué dans le convoi qui vient de partir…

BENOIT NOTRE DAME
Il va sʼen tirer ?

SANTINI
La blessure à la hanche nʼest pas si grave. Mais il a une très
vilaine pneumonie. Deux heures de plus dehors… 

Santini fixe Notre Dame intentionnellement. Il lui offre une cigarette.

SANTINI
Je vous ai enregistré tous les deux sous les noms de vos plaques
matricules. Je veux rien savoir de plus… mais bonne chance
quand même !

BENOIT NOTRE DAME (off)
Lʼambulance de Combles a été bombardée avant le départ du
convoi suivant. Jʼai pris la fuite à pied. 

On le voit fuir le bombardement. Des blessés agonisants sont projetés de leurs civières
par le souffle des déflagrations… Tout en courant, il bute sur le cadavre de Santini.

BENOIT NOTRE DAME (off)
Le jour je dormais dans des granges et la nuit, je marchais… nuit
après nuit, jʼai fini par atteindre Bernay…

On le voit en train de marcher sous la lune au milieu des champs… 

BENOIT NOTRE DAME  (off)
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Je nʼavais aucun moyen de savoir si ma femme avait bien reçu
ma lettre. Tous les jours, jʼallais lʼattendre à lʼautocar…

Benoît Notre Dame attend sur une petite place. Deux gendarmes qui passent à vélo
lʼexaminent dʼun air suspicieux. La tête bandée, il les regarde dʼun air hagard.
Ils sʼéloignent, tandis que lʼautocar sʼarrête à lʼautre bout de la place…

BENOIT NOTRE DAME (off)
Cʼest ce jour là que jʼai vu arriver Mariette et mon petit Baptistin
…

Mariette sʼarrête en apercevant son mari. Elle tient lʼenfant dans ses bras… Tous trois
sont paralysés par lʼémotion. 

BENOIT NOTRE DAME (off)
Avec lʼargent de la vente, on a racheté une ferme ici, la plus
isolée quʼon pouvait trouver… les gens du coin lʼappelle “le bout
du monde”…

Benoît Notre Dame et Mathilde se retournent en entendant la voiture de Sylvain revenir.
Il sʼarrête à distance et coupe le moteur.  Notre Dame se lève. Mathilde lui prend la
main et observe la paume trouée…

MATHILDE
Cʼest drôle, vous avez fait un trou en plein dans la ligne de vie…

BENOÎT NOTRE DAME
Normal, je suis mort à Bingo crépuscule, tout comme ton fiancé…
mais si jamais tu retrouves Jean Desrochelles vivant quelque
part, fais le moi savoir. Tu sais où me trouver, ça sʼappelle “le bout
du monde”…

- Dans la maison de Mathilde

Tôt le matin. Mathilde dort encore. Sylvain en pyjama, est en train de se raser au
blaireau dans lʼévier de la cuisine. Bénédicte prépare le café à la “chaussette”.
Soudain, la sonnette du vélo du facteur les interrompt…
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Il franchit le portail, et file droit vers la fenêtre de la cuisine quʼil enjambe directement.

BENEDICTE 
Ben faut pas vous gêner ! Et à Noël, vous allez passer par la
cheminée ?

LE FACTEUR
Vous en faîtes pas… votre paillasson, je lʼutiliserai en sortant. 

Il lui tend une dépêche.

LE FACTEUR
Pour mademoiselle Mathilde.

SYLVAIN
Ah, très bien, on lui donnera tout à lʼheure…

LE FACTEUR
Je serais vous, je la réveillerais… 

BENEDICTE
Vous lʼavez quand même pas lu ?

LE FACTEUR
Vous plaisantez, cʼest cacheté !

- Dans la chambre de Mathilde

On entend une cavalcade de pas dans lʼescalier. Un Sylvain bouleversé ouvre la porte
et tend le télégramme ouvert à Mathilde. 
Il est suivi de Bénédicte, larmes aux yeux, le facteur, le chien, les chats. 

MATHILDE
Quʼest-ce qui se passe ?
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Elle prend le télégramme et le lit.

MATHILDE  (à voix haute)
Il est vivant. Ne bougez pas, Mathilde, surtout ne bougez pas. Je
viens . Germain Pire.

Tous les sons disparaissent. Les mains de Mathilde laissent échapper le télégramme
qui tombe au sol comme une feuille morte. Sylvain le ramasse.
Mathilde a tant  de larmes dans les yeux quʼelle ne voit plus personne. 

MATHILDE
Ce que je peux être idiote… 

- Sur les rochers au bord de la mer

Les trois lettres MMM que découvrent les vagues…
Mathilde est assise dans lʼherbe, seule, jouant du basson…

Soudain, elle sʼinterrompt en entendant un bruit de moteur qui se rapproche sur le
chemin . On reconnaît la moto de Célestin Poux. Mathilde se retourne, surprise. Le
motard sʼarrête et enlève son casque… cʼest Germain Pire.

GERMAIN PIRE
Avant quʼil sʼembarque, jʼai racheté son bolide à notre ami… ça
facilite mes déplacements. Pire que la fouine, et plus rapide que
la gazelle !…

MATHILDE
Alors ?

GERMAIN PIRE
Il est vivant, bien portant, mais il a tout oublié… Son amnésie est
totale, absolue. On a même dû lui réapprendre à lire et à écrire.
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Les psychiatres qui lʼont suivi depuis 17 laissent peu dʼespoir,
mais ils sont bien placés pour savoir quʼil y a autant dʼamnésies
que dʼamnésiques…

MATHILDE
Il est où ?

GERMAIN PIRE
À Milly la forêt… Orphelin pour la deuxième fois, car il vient de
perdre sa mère “adoptive”.

MATHILDE 
On y va ?

GERMAIN PIRE
En arrivant jʼai vu votre oncle Sylvain… il prépare la voiture, on
prend Rouvières à la gare, et on fonce à Milly..!

Il démarre la moto. Mathilde se hisse tant bien que mal en amazone derrière lui.

- Dans la voiture

Sylvain conduit, Bénédicte à son côté.
Mathilde est assise à lʼarrière entre Germain Pire et Rouvières qui vient de monter. Elle
fait les présentations…

MATHILDE
Pierre Marie, je ne sais pas si vous connaissez monsieur Pire ?

ROUVIERES (réticent)
De réputation.

GERMAIN PIRE
Très honoré !
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ROUVIERES 
Mathilde, Je dois te dire que jʼy croirai quand je le verrai !

BENEDICTE, SYLVAIN & MATHILDE  (ensemble)
“De visu” !!! 

Pierre Marie Rouvières se renfrogne au fond de lʼauto.

MATHILDE  (à Pire)
Racontez moi tout.

GERMAIN PIRE
Quand Jean Desrochelles est né, sa mère avait quarante ans et
pas dʼautre enfant. 

MATHILDE
Et le père ?

GERMAIN PIRE
Mort. Crise cardiaque au huitième mois de la grossesse. La mère
qui était déjà un peu fragile du ciboulot a élevé le petit dans un
cocon. Quand les gendarmes sont venus le lui prendre pour
regarnir le front des Ardennes elle est tombée en dépression.…
tous les jours elle faisait dire une messe pour que saint Marcelin
protège son rejeton…

BENEDICTE
Saint Christophe ! Saint Marcelin, cʼest le fromage.

GERMAIN PIRE
En tout cas,  ça nʼa pas marché, puisque un jour elle a reçu la
visite dʼun camarade de son fils,  un certain Chardolot… (Mathilde
ouvre de grands yeux) qui revenait tout droit de Bingo
crépuscule…
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Flash back: Chardolot, très mal à lʼaise, parle à une femme pâle et fuyante (Mme
Desrochelles) qui sourit dʼun air bizarre, tout en soufflant sur sa tasse de thé…

CHARDOLOT
Je connais Jean depuis des années… malheureusement cʼétait
bien lui… il avait été touché à la poitrine… ça faisait déjà
plusieurs heures quʼil était… mort…

Flash back dans le flash back: Dans le no manʼs land, Chardolot et son camarade
contemplent le cadavre du jeune Desrochelles. Puis Chardolot est attiré par les bottes
Allemandes qui dépassent de la trappe.

CHARDOLOT 
Viens voir ça !

LE CAMARADE
Ben mince…

LE PRISONNIER ALLEMAND
Was machen vir da ???

CHARDOLOT  (à Mme Desrochelles)
Vous savez, il est possible que le plus jeune des condamnés ai
usurpé lʼidentité de Jean, par un échange de plaques.

Le sourire de Mme Desrochelles sʼaccentue, comme si elle nʼétait pas dupe…

- Dans la voiture

GERMAIN PIRE
Même si elle était déjà un peu fêlée, je pense quʼelle a basculé de
lʼautre côté le jour où lʼhôpital de Chateaudun lui a demandé de
venir au chevet de son fils…
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Flash back: une infirmière conduit madame Desrochelles dans une grande salle où les
lits sont séparés par des rideaux blancs.  Elle écarte lʼun dʼeux…

LʼINFIRMIERE
Il dort, je vous laisse…

Mme Desrochelles sʼapproche, fascinée par le visage de Manech, à lʼ expression
enfantine. Elle sʼassoit, se penche vers lui et le contemple intensément. Soudain, il
ouvre les yeux…

MANECH
Bonjour… qui êtes-vous ?

Mme DESROCHELLES 
Ta maman, mon chéri… je suis ta maman.

Comme Manech lui adresse un grand sourire, elle lui caresse le visage, les larmes aux
yeux.

GERMAIN PIRE
Elle est dʼabord retournée à Saintes, brader la librairie, puis elle
est revenue chercher Manech.  Elle lʼa installé à Milly la forêt,
dans une petite maison quʼelle avait reçue en héritage. Cʼest elle
qui lui a réappris à lire et à écrire. À propos, cette lettre vous
annonçant la mort de Poux… 

Flash back en surimp de la lettre: “Mademoiselle, Celestin Poux est mort au Chemin
des Dames en Avril 17, cʼest plus la peine de dépenser votre argent”.

GERMAIN PIRE
…elle était postée de Fontainebleau. Juste à côté de Milly la
forêt…  la mère Desrochelles a dû paniquer en lisant votre
annonce…

ROUVIERES
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Jʼai mené une petite enquête officieuse : Madame Desrochelles
est décédée il y a deux mois, renversée par un camion à la suite
dʼune altercation avec un commerçant. (un petit coup dʼoeil à
Pire) et ça, ce nʼest pas une déduction, cʼest le procès verbal de
la Gendarmerie.

GERMAIN PIRE (matois)
Le “commerçant” est un coiffeur de Milly, chez qui elle a eu la
mauvaise idée dʼemmener Manech…

Flash back: dans un petit salon de coiffure, on voit Manech de dos, avec une épaisse
tignasse quʼun apprenti coiffeur taille à grands coups de ciseaux.

GERMAIN PIRE  (off)
Elle ne pouvait pas savoir quʼun ancien de Bingo Crépuscule, le
sergent chef Favart, sʼétait reconverti en apprenti merlan à Milly
la forêt…

Au fur et à mesure que les cheveux de Manech raccourcissent, Favart fronce les
sourcils en le scrutant dans la glace.

FAVART
Ca y est ! Jʼte remets !… tu faisais partie des cinq… à Bingo !…
Toi tʼes le bleuet !…

Tandis que Manech considère Favart avec des grands yeux étonnés, Madame
Desrochelles lʼagrippe par le bras et lʼentraîne hors de la boutique, la serviette encore
nouée autour du cou.

GERMAIN PIRE
Le lendemain elle est revenue seule, pour sʼassurer du silence de
Favart. Il paraît quʼelle sʼest mise à hurler et quʼelle est repartie
comme une furie. Cʼest là, en traversant, quʼelle a été fauchée
par un camion… Depuis Manech a été recueilli par la bonne du
curé de la paroisse Sainte Odile. Il vit au presbytère.

ROUVIERES
Vous avez appris beaucoup de chose en un record de temps,
Monsieur Pire…
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SYLVAIN
“Pire que la fouine” !…

GERMAIN PIRE (tendant sa carte de visite à Rouvières)
À votre service, Maître Rouvières…

- Dans les toilettes dʼune auberge.

Par la fenêtre grande ouverte, les rayons du soleil inondent la pièce.
Mathilde vient de se changer. Elle se maquille devant le miroir.

VOIX OFF
Dans ce quʼelle appellera plus tard “lʼexpédition de Milly”, le soleil
et le ciel et toute la nature sont avec elle. En vraie femme, elle
sʼest parée du mieux quʼelle a pu, en blanc pour faire fraîche, un
peu de rouge à lèvres pour la circonstance, les sourcils faits, mais
surtout pas de noir pour allonger les cils, elle sait ce que ça
donne quand on craque.

Puis elle sort dans la rue. Nous sommes devant  le presbytère de Milly la forêt.
Sylvain, Bénédicte, Rouvières et Pire lʼattendent, en compagnie du curé et de sa
bonne.
Mathilde marche vers eux, toute droite.

LE CURE
On lʼa prévenu de votre visite. On lui a dit quʼune jeune fille quʼil a
beaucoup aimée va venir le voir. Il a demandé v o t r e n o m
quʼil a trouvé très beau.

- Dans le presbytère

Tous traversent le bâtiment. Le soleil entre à flots par une grande porte ouverte sur le
jardin.  Au fond, sous un arbre fruitier, un jeune homme de dos est occupé à peindre.
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LE CURE
Il est juste là… il vous attend. 

Tous restent à lʼintérieur. 
Mathilde descend les escaliers et marche lentement. Le chemin recouvert de gravier
est difficile.
Elle marche, elle marche.

Il est devant un petit meuble dʼéglise, occupé à restaurer une enluminure.
Mathilde est à vingt pas de lui. Il a les cheveux noirs, tout bouclés. 
Alors il tourne la tête et la voit. Il pose son pinceau.

VOIX OFF
Plus elle sʼapproche, plus Mathilde se félicite de nʼavoir pas mis
de noir à ses yeux. Elle ne veut pas pleurer mais cʼest plus fort
quʼelle, elle ne le voit  quʼà travers les larmes. 

Mathilde sʼessuie vite. Elle le regarde et se rapproche encore.

VOIX OFF
Maintenant, elle pourrait presque le toucher. Il est le même,
amaigri, plus beau que personne au monde. 

MANECH
Ca te fait mal quand tu marches ?

Elle fait signe que non. 

MANECH (lui montrant lʼenluminure)
Tu veux voir ce que je fais ? 

Mathilde fait signe que oui. Il prend une feuille dʼor avec un  très fin pinceau et la
dépose très délicatement sur un visage sculpté en miniature. Mathilde réalise
seulement quʼil lui manque deux doigts.

Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
136



MANECH
Pourquoi tu pleures ?

Mathilde secoue la tête, incapable de répondre. Elle sʼassoit bien droite sur un tabouret,
croise ses mains sur ses genoux, et le regarde. 

VOIX OFF
Mathilde pleure parce que le chemin à parcourir est encore bien
long, mais elle sait quʼil y a suffisamment de force en elle pour
soulever dʼautres montagnes…  Alors Mathilde le regarde, elle le
regarde, elle le regarde.

FIN
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