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Mathilde secoue la tête, incapable de répondre. Elle s’assoit bien droite sur un tabouret,
croise ses mains sur ses genoux, et le regarde.

VOIX OFF
Mathilde pleure parce que le chemin à parcourir est encore bien
long, mais elle sait qu’il y a suffisamment de force en elle pour
soulever d’autres montagnes…  Alors Mathilde le regarde, elle le
regarde, elle le regarde.

FIN
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Tous restent à l’intérieur.
Mathilde descend les escaliers et marche lentement. Le chemin recouvert de gravier
est difficile.
Elle marche, elle marche.

Il est devant un petit meuble d’église, occupé à restaurer une enluminure.
Mathilde est à vingt pas de lui. Il a les cheveux noirs, tout bouclés.
Alors il tourne la tête et la voit. Il pose son pinceau.

VOIX OFF
Plus elle s’approche, plus Mathilde se félicite de n’avoir pas mis
de noir à ses yeux. Elle ne veut pas pleurer mais c’est plus fort
qu’elle, elle ne le voit  qu’à travers les larmes.

Mathilde s’essuie vite. Elle le regarde et se rapproche encore.

VOIX OFF
Maintenant, elle pourrait presque le toucher. Il est le même,
amaigri, plus beau que personne au monde.

MANECH
Ca te fait mal quand tu marches ?

Elle fait signe que non.

MANECH (lui montrant l’enluminure)
Tu veux voir ce que je fais ?

Mathilde fait signe que oui. Il prend une feuille d’or avec un  très fin pinceau et la
dépose très délicatement sur un visage sculpté en miniature. Mathilde réalise
seulement qu’il lui manque deux doigts.

MANECH
Pourquoi tu pleures ?
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GERMAIN PIRE (tendant sa carte de visite à Rouvières)
À votre service, Maître Rouvières…

- Dans les toilettes d’une auberge.

Par la fenêtre grande ouverte, les rayons du soleil inondent la pièce.
Mathilde vient de se changer. Elle se maquille devant le miroir.

VOIX OFF
Dans ce qu’elle appellera plus tard “l’expédition de Milly”, le soleil
et le ciel et toute la nature sont avec elle. En vraie femme, elle
s’est parée du mieux qu’elle a pu, en blanc pour faire fraîche, un
peu de rouge à lèvres pour la circonstance, les sourcils faits, mais
surtout pas de noir pour allonger les cils, elle sait ce que ça
donne quand on craque.

Puis elle sort dans la rue. Nous sommes devant  le presbytère de Milly la forêt.
Sylvain, Bénédicte, Rouvières et Pire l’attendent, en compagnie du curé et de sa
bonne.
Mathilde marche vers eux, toute droite.

LE CURE
On l’a prévenu de votre visite. On lui a dit qu’une jeune fille qu’il a
beaucoup aimée va venir  le voir .  I l  a demandé votre nom
qu’il a trouvé très beau.

- Dans le presbytère

Tous traversent le bâtiment. Le soleil entre à flots par une grande porte ouverte sur le
jardin.  Au fond, sous un arbre fruitier, un jeune homme de dos est occupé à peindre.

LE CURE
Il est juste là… il vous attend.
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Pire) et ça, ce n’est pas une déduction, c’est le procès verbal de
la Gendarmerie.

GERMAIN PIRE (matois)
Le “commerçant” est un coiffeur de Milly, chez qui elle a eu la
mauvaise idée d’emmener Manech…

Flash back: dans un petit salon de coiffure, on voit Manech de dos, avec une épaisse
tignasse qu’un apprenti coiffeur taille à grands coups de ciseaux.

GERMAIN PIRE  (off)
Elle ne pouvait pas savoir qu’un ancien de Bingo Crépuscule, le
sergent chef Favart, s’était reconverti en apprenti merlan à Milly la
forêt…

Au fur et à mesure que les cheveux de Manech raccourcissent, Favart fronce les
sourcils en le scrutant dans la glace.

FAVART
Ca y est ! J’te remets !… tu faisais partie des cinq… à Bingo !…
Toi t’es le bleuet !…

Tandis que Manech considère Favart avec des grands yeux étonnés, Madame
Desrochelles l’agrippe par le bras et l’entraîne hors de la boutique, la serviette encore
nouée autour du cou.

GERMAIN PIRE
Le lendemain elle est revenue seule, pour s’assurer du silence de
Favart. Il paraît qu’elle s’est mise à hurler et qu’elle est repartie
comme une furie. C’est là, en traversant, qu’elle a été fauchée par
un camion… Depuis Manech a été recueilli par la bonne du curé
de la paroisse Sainte Odile. Il vit au presbytère.

ROUVIERES
Vous avez appris beaucoup de chose en un record de temps,
Monsieur Pire…

SYLVAIN
“Pire que la fouine” !…
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L’INFIRMIERE
Il dort, je vous laisse…

Mme Desrochelles s’approche, fascinée par le visage de Manech, à l’ expression
enfantine. Elle s’assoit, se penche vers lui et le contemple intensément. Soudain, il
ouvre les yeux…

MANECH
Bonjour… qui êtes-vous ?

Mme DESROCHELLES
Ta maman, mon chéri… je suis ta maman.

Comme Manech lui adresse un grand sourire, elle lui caresse le visage, les larmes aux
yeux.

GERMAIN PIRE
Elle est d’abord retournée à Saintes, brader la librairie, puis elle
est revenue chercher Manech.  Elle l’a installé à Milly la forêt,
dans une petite maison qu’elle avait reçue en héritage. C’est elle
qui lui a réappris à lire et à écrire. À propos, cette lettre vous
annonçant la mort de Poux…

Flash back en surimp de la lettre: “Mademoiselle, Celestin Poux est mort au Chemin
des Dames en Avril 17, c’est plus la peine de dépenser votre argent”.

GERMAIN PIRE
…elle était postée de Fontainebleau. Juste à côté de Milly la
forêt…  la mère Desrochelles a dû paniquer en lisant votre
annonce…

ROUVIERES
J’ai mené une petite enquête officieuse : Madame Desrochelles
est décédée il y a deux mois, renversée par un camion à la suite
d’une altercation avec un commerçant. (un petit coup d’oeil à
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CHARDOLOT
Je connais Jean depuis des années… malheureusement c’était
bien lui… il avait été touché à la poitrine… ça faisait déjà
plusieurs heures qu’il était… mort…

Flash back dans le flash back: Dans le no man’s land, Chardolot et son camarade
contemplent le cadavre du jeune Desrochelles. Puis Chardolot est attiré par les bottes
Allemandes qui dépassent de la trappe.

CHARDOLOT
Viens voir ça !

LE CAMARADE
Ben mince…

LE PRISONNIER ALLEMAND
Was machen vir da ???

CHARDOLOT  (à Mme Desrochelles)
Vous savez, il est possible que le plus jeune des condamnés ai
usurpé l’identité de Jean, par un échange de plaques.

Le sourire de Mme Desrochelles s’accentue, comme si elle n’était pas dupe…

- Dans la voiture

GERMAIN PIRE
Même si elle était déjà un peu fêlée, je pense qu’elle a basculé de
l’autre côté le jour où l’hôpital de Chateaudun lui a demandé de
venir au chevet de son fils…

Flash back: une infirmière conduit madame Desrochelles dans une grande salle où les
lits sont séparés par des rideaux blancs.  Elle écarte l’un d’eux…
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BENEDICTE, SYLVAIN & MATHILDE  (ensemble)
“De visu” !!!

Pierre Marie Rouvières se renfrogne au fond de l’auto.

MATHILDE  (à Pire)
Racontez moi tout.

GERMAIN PIRE
Quand Jean Desrochelles est né, sa mère avait quarante ans et
pas d’autre enfant.

MATHILDE
Et le père ?

GERMAIN PIRE
Mort. Crise cardiaque au huitième mois de la grossesse. La mère
qui était déjà un peu fragile du ciboulot a élevé le petit dans un
cocon. Quand les gendarmes sont venus le lui prendre pour
regarnir le front des Ardennes elle est tombée en dépression.…
tous les jours elle faisait dire une messe pour que saint Marcelin
protège son rejeton…

BENEDICTE
Saint Christophe ! Saint Marcelin, c’est le fromage.

GERMAIN PIRE
En tout cas,  ça n’a pas marché, puisque un jour elle a reçu la
visite d’un camarade de son fils,  un certain Chardolot… (Mathilde
ouvre de grands yeux) qui revenait tout droit de Bingo
crépuscule…

Flash back: Chardolot, très mal à l’aise, parle à une femme pâle et fuyante (Mme
Desrochelles) qui sourit d’un air bizarre, tout en soufflant sur sa tasse de thé…
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MATHILDE
Il est où ?

GERMAIN PIRE
À Milly la forêt… Orphelin pour la deuxième fois, car il vient de
perdre sa mère “adoptive”.

MATHILDE
On y va ?

GERMAIN PIRE
En arrivant j’ai vu votre oncle Sylvain… il prépare la voiture, on
prend Rouvières à la gare, et on fonce à Milly..!

Il démarre la moto. Mathilde se hisse tant bien que mal en amazone derrière lui.

- Dans la voiture

Sylvain conduit, Bénédicte à son côté.
Mathilde est assise à l’arrière entre Germain Pire et Rouvières qui vient de monter. Elle
fait les présentations…

MATHILDE
Pierre Marie, je ne sais pas si vous connaissez monsieur Pire ?

ROUVIERES (réticent)
De réputation.

GERMAIN PIRE
Très honoré !

ROUVIERES
Mathilde, Je dois te dire que j’y croirai quand je le verrai !
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Il est vivant. Ne bougez pas, Mathilde, surtout ne bougez pas. Je
viens . Germain Pire.

Tous les sons disparaissent. Les mains de Mathilde laissent échapper le télégramme
qui tombe au sol comme une feuille morte. Sylvain le ramasse.
Mathilde a tant  de larmes dans les yeux qu’elle ne voit plus personne.

MATHILDE
Ce que je peux être idiote…

- Sur les rochers au bord de la mer

Les trois lettres MMM que découvrent les vagues…
Mathilde est assise dans l’herbe, seule, jouant du basson…

Soudain, elle s’interrompt en entendant un bruit de moteur qui se rapproche sur le
chemin . On reconnaît la moto de Célestin Poux. Mathilde se retourne, surprise. Le
motard s’arrête et enlève son casque… c’est Germain Pire.

GERMAIN PIRE
Avant qu’il s’embarque, j’ai racheté son bolide à notre ami… ça
facilite mes déplacements. Pire que la fouine, et plus rapide que
la gazelle !…

MATHILDE
Alors ?

GERMAIN PIRE
Il est vivant, bien portant, mais il a tout oublié… Son amnésie est
totale, absolue. On a même dû lui réapprendre à lire et à écrire.
Les psychiatres qui l’ont suivi depuis 17 laissent peu d’espoir,
mais ils sont bien placés pour savoir qu’il y a autant d’amnésies
que d’amnésiques…
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BENEDICTE
Ben faut pas vous gêner ! Et à Noël, vous allez passer par la
cheminée ?

LE FACTEUR
Vous en faîtes pas… votre paillasson, je l’utiliserai en sortant.

Il lui tend une dépêche.

LE FACTEUR
Pour mademoiselle Mathilde.

SYLVAIN
Ah, très bien, on lui donnera tout à l’heure…

LE FACTEUR
Je serais vous, je la réveillerais…

BENEDICTE
Vous l’avez quand même pas lu ?

LE FACTEUR
Vous plaisantez, c’est cacheté !

- Dans la chambre de Mathilde

On entend une cavalcade de pas dans l’escalier. Un Sylvain bouleversé ouvre la porte
et tend le télégramme ouvert à Mathilde.
Il est suivi de Bénédicte, larmes aux yeux, le facteur, le chien, les chats.

MATHILDE
Qu’est-ce qui se passe ?

Elle prend le télégramme et le lit.

MATHILDE  (à voix haute)
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Benoît Notre Dame attend sur une petite place. Deux gendarmes qui passent à vélo
l’examinent d’un air suspicieux. La tête bandée, il les regarde d’un air hagard.
Ils s’éloignent, tandis que l’autocar s’arrête à l’autre bout de la place…

BENOIT NOTRE DAME (off)
C’est ce jour là que j’ai vu arriver Mariette et mon petit Baptistin
…

Mariette s’arrête en apercevant son mari. Elle tient l’enfant dans ses bras… Tous trois
sont paralysés par l’émotion.

BENOIT NOTRE DAME (off)
Avec l’argent de la vente, on a racheté une ferme ici, la plus
isolée qu’on pouvait trouver… les gens du coin l’appelle “le bout
du monde”…

Benoît Notre Dame et Mathilde se retournent en entendant la voiture de Sylvain revenir.
Il s’arrête à distance et coupe le moteur.  Notre Dame se lève. Mathilde lui prend la
main et observe la paume trouée…

MATHILDE
C’est drôle, vous avez fait un trou en plein dans la ligne de vie…

BENOÎT NOTRE DAME
Normal, je suis mort à Bingo crépuscule, tout comme ton fiancé…
mais si jamais tu retrouves Jean Desrochelles vivant quelque
part, fais le moi savoir. Tu sais où me trouver, ça s’appelle “le
bout du monde”…

- Dans la maison de Mathilde

Tôt le matin. Mathilde dort encore. Sylvain en pyjama, est en train de se raser au
blaireau dans l’évier de la cuisine. Bénédicte prépare le café à la “chaussette”.
Soudain, la sonnette du vélo du facteur les interrompt…

Il franchit le portail, et file droit vers la fenêtre de la cuisine qu’il enjambe directement.
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SANTINI
Le bleuet a été évacué dans le convoi qui vient de partir…

BENOIT NOTRE DAME
Il va s’en tirer ?

SANTINI
La blessure à la hanche n’est pas si grave. Mais il a une très
vilaine pneumonie. Deux heures de plus dehors…

Santini fixe Notre Dame intentionnellement. Il lui offre une cigarette.

SANTINI
Je vous ai enregistré tous les deux sous les noms de vos plaques
matricules. Je veux rien savoir de plus… mais bonne chance
quand même !

BENOIT NOTRE DAME (off)
L’ambulance de Combles a été bombardée avant le départ du
convoi suivant. J’ai pris la fuite à pied.

On le voit fuir le bombardement. Des blessés agonisants sont projetés de leurs civières
par le souffle des déflagrations… Tout en courant, il bute sur le cadavre de Santini.

BENOIT NOTRE DAME (off)
Le jour je dormais dans des granges et la nuit, je marchais… nuit
après nuit, j’ai fini par atteindre Bernay…

On le voit en train de marcher sous la lune au milieu des champs…

BENOIT NOTRE DAME  (off)
Je n’avais aucun moyen de savoir si ma femme avait bien reçu
ma lettre. Tous les jours, j’allais l’attendre à l’autocar…
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Retour au flash back:  Benoît Notre Dame revient vers Manech et le charge sur son dos
.
Il repasse le parapet, côté Bingo Crépuscule et se met à marcher le long du boyau .

BENOÎT NOTRE DAME (off)
Il brûlait de fièvre, je sentais sa chaleur dans mon dos… il délirait
un peu aussi…  il parlait d’un coeur qui battait dans sa main…

Puis ils croisent les deux brancardiers qui remontent vers le front…

BRANCARDIER
T’es plus qu’à cinq cent mètres de l’ambulance de Combles… tu
veux pas qu’on y redescende  avec ton copain sur la civière ?

BENOÎT NOTRE DAME
Non, ça ira… si vous rencontrez des gradés de Bingo, dites leur
que le caporal Gordes est descendu à l’ambulance avec
Desrochelles, qui est blessé.

BRANCARDIER
Comme tu voudras camarade… Vive l’anarchie !

BENOIT NOTRE DAME (off)
À l’ambulance de Comble, on entassait les morts et les blessés,
plus personne ne savait où donner de la tête…

Ils arrivent au poste de secours, où règne une confusion absolue. Sur les brancards,
des blessés agonisent, entassés pêle-mêle… Benoît Notre Dame confie d’autorité
Manech à deux infirmiers… Plus loin, Phillipot  les regarde, interloqué.

BENOIT NOTRE DAME (off)
Ils m’ont bandé la tête, ce qui me rendait difficilement
reconnaissable. ça tombait bien.

Tandis qu’il se tient à l’écart, le nez plongé dans un  café fumant, le médecin chef
Santini, vient droit vers lui.
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Viens voir ça !

LE CAMARADE
Ben mince…

LE PRISONNIER ALLEMAND
Was machen vir da ???

BENOÎT NOTRE DAME
Au bout d’un moment je n’ai plus entendu aucun bruit…

Il enlève sa capote et ses godillots en grelottant, puis débarrasse Gordes de son
uniforme et de ses bottes allemandes qu’il endosse. Il renoue tant bien que mal ses
propres bandes molletières autour des mollets de Gordes, puis défait son pansement
pour l’enrouler grossièrement autour de la main du caporal. Enfin, après avoir échangé
leurs plaques matricules, il s’aventure hors de la crypte.

Benoît Notre Dame fait quelques pas, un peu hébété, et tombe sur le corps du jeune
soldat qui accompagnait Gordes. Il gît au bord d’un trou d’obus, la poitrine criblée…
Tandis qu’il s’éloigne, il entend une faible plainte du côté du tronc calciné. Il aperçoit
Manech qui tente de se soulever…

BENOIT NOTRE DAME (à Manech)
Ne bouge pas, petit… je vais te sortir de là.

Il lui défait son pansement à la main et lui retire sa plaque matricule. Puis il s’approche
du jeune soldat mort pour procéder à l’échange.

BENOIT NOTRE DAME (à Mathilde)
Même s’il avait l’air mal en point, ton fiancé voulait vivre, je l’ai vu
dans ses yeux…

Mathilde l’écoute la bouche serrée, en oubliant de respirer.
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VOIX DE BISCOTTE
C’est le bleuet… il est mal en point.

Assise sur la souche, Mathilde est tétanisée. Elle continue à écouter Notre Dame mais
n’entend plus ce qu’il dit.

Retour au flash back: Le sifflement suraigu d’un obus, suivi d’une explosion toute
proche qui éclaire la crypte où se terre Benoît Notre Dame. Le souffle arrache la trappe.
Gordes, tout disloqué,  arrive en rampant pour se réfugier dans la crypte.

BENOIT NOTRE DAME
J’ai reconnu l’ami de l’Eskimo. Celui qui lui avait pris ses bottes
allemandes…

Gordes s’écroule.

GORDES (râlant)
L’Eskimo est mort… on va tous…  mourir …

Sur ces mots, il meurt…
Notre Dame fouille dans la musette de Gordes et y trouve du chocolat noir, qu’ il
mastique avidement.  A quelques centimètres, le mort le fixe de ses yeux grands
ouverts…

BENOIT NOTRE DAME
On est resté un bon moment en tête à tête tous les deux… après
avoir mangé, j’ai fumé son tabac… puis, de nouveau j’ai entendu
des voix…

Tandis que Benoît Notre Dame se recroqueville au fond de la crypte, le faisceau d’une
lampe balaie les marches et s’attarde sur le corps de Gordes.
C’est Chardolot et son camarade qui escortent le prisonnier Allemand (L’ami du frère de
la femme Allemande)

CHARDOLOT
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BENOIT NOTRE DAME
Un éclat m’a touché à la tête. Je suis revenu à moi quand la terre
s’est mise à trembler…

Tandis qu’il ouvre les yeux, le visage en sang, on voit l’horizon s’embraser… le sol
semble en proie à des secousses sismiques… on entend des explosions énormes et
les sifflements crescendo des 220, avec leur “glouglou” de bouteille qui se vide.

BENOIT NOTRE DAME
Les boches en face s’en prenaient à peu près autant…  mais pour
nous ça ne changeait rien, on était pris entre le marteau et
l’enclume…

Soudain, on reconnaît le son de l’obus monstrueux qui vient secouer la terre à trois
mètres de Notre Dame sans exploser.  Dans un réflexe panique, il s’arrache du tas de
briques et rampe. Puis le deuxième obus arrive et explose. (Comme l’a décrit
l’Allemande), Benoît Notre Dame est projeté dans les airs.

BENOIT NOTRE DAME
Je n’ai rien compris à ce qui s’est passé. La seule chose que j’ai
vu, c’est cette trappe que l’obus a entrouverte. C’est le seul
moment de ma vie où j’ai failli croire en Dieu !…

Notre Dame rampe jusqu’au trou, disparaît comme un animal dans la crypte pleine
d’eau.
Au dessus de lui, on entend le sifflet à roulettes de Favourier, et l’assaut des français…

BENOIT NOTRE DAME
Là, je me suis sans doute évanoui…  Puis une voix m’a réveillé.

VOIX DE BISCOTTE
Merde, c’est pas possible… il est mort… l’Eskimo est mort !

VOIX (jeune)
Celui là il respire encore !… viens voir !
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FAVART  (au loin)
Bassignano !…

ANGE BASSIGNANO (off plaintif)
Présent…

FAVART
Gaignard !

SIX SOUS (off)
Vous croyez peut-être qu’on est parti à la foire à Meudon !

FAVART
Bouquet !

L’ESKIMO (off)
Ouais.

MANECH (off)
Salut !… salut tout le monde !

FAVART
Toi, le bleuet, tu ferais bien de te planquer un peu plus !

FAVART
Notre Dame ?… Notre Dame ? !… Notre Dame ? ! !…

Les yeux grands ouverts, Benoît Notre Dame s’abstient de répondre… Quelques coups
de feu sont tirés de ci de là.

BENOÎT NOTRE DAME
Plus tard, Le petit maquereau a voulu se rendre, puis c’est le
soudeur Parigot qui s’est fait tuer. Après,  ton fiancé s’est mis à
graver un tronc d’arbre et c’est là que l’albatros boche est arrivé…

On revoit les actions sous l’angle de Benoît Notre Dame. A la fin, l’Eskimo lance sa
grenade… l’instant d’après, l’empennage du biplan prend feu au dessus de Notre
Dame, et tout s’arrête net.
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BENOÎT NOTRE DAME
Tu vois, je n’ai pas réussi à te tuer… même les lapins et les
poulets, maintenant c’est ma femme qui s’en charge… la guerre
m’a retiré les griffes.

Il relâche peu à peu son étreinte.

MATHILDE
Vous n’avez rien à craindre de moi…  vous savez ce que je suis
venue entendre… c’est là que vous allez pouvoir me tuer avec un
seul mot… est-ce qu’il est vivant ?

BENOIT NOTRE DAME
La dernière fois que je l’ai vu, il était mal en point, mais il est plus
costaud qu’il n’y paraît… sait-on jamais…

- Flash back (point de vue du no man’s land)

Tandis que les fusées Allemandes éclairent le no man’s land, Notre Dame se carapate
avec l’Eskimo et Manech. Ils se terrent, tandis que Manech les détache d’une seule
main…

BENOIT NOTRE DAME (à l’Eskimo)
C’est pas bon de rester ensemble…

Il rampe jusqu’au tas de briques. Les Allemands se mettent à tirer et à balancer des
grenades, puis le silence retombe.

BENOIT NOTRE DAME
Quand tout s’est calmé, j’en ai profité pour dormir, histoire de
récupérer des forces…

Dans les prémisses de l’aube, on voit Benoît Notre Dame ouvrir les yeux, transi de
froid.
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- À Bernay.

On suit la voiture de Sylvain à travers la campagne. Ils s’arrêtent à l’entrée d’un village.
Un paysan leur indique une direction.

La voiture s’arrête en haut d’une petite colline. Mathilde en descend, seule. Tandis que
la voiture disparaît, elle fait quelques pas et s’assied sur une souche…
En contrebas, une fermette. De la fumée s’échappe de la cheminée.

La silhouette d’un enfant d’une huitaine d’années apparaît sur le chemin et s’immobilise
à une certaine distance. Après un temps d’observation, il fait demi tour.

Mathilde continue à attendre. Rien ne se passe… Le silence est à peine troublé par le
chant des oiseaux…

Soudain une main, massive, dont la paume est trouée en son milieu, s’élève derrière
elle… et la saisit brutalement à la gorge.

BENOIT NOTRE DAME
Bonjour,  Mathilde, comment vont tes chats ?

Mathilde n’oppose aucune résistance. Elle se laisse faire, tétanisée.

BENOIT NOTRE DAME
Le jour où ton annonce est sortie dans le journal, je savais qu’un
jour ou l’autre, je te retrouverais ici,  devant ma porte…

Flash back: on voit Benoît Notre Dame entrer dans la chambre de Mathilde qui dort… il
s’approche, un oreiller à la main, prêt à l’étouffer… mais il la regarde  une seconde de
trop… un des chats qui dormait crache sur lui et dans son mouvement de recul, Notre
Dame renverse la lampe à pétrole…
Embusqué dans le couloir, il voit Mathilde éteindre le début d’incendie et punir
injustement le chat.
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Mathilde saisit la craie du tableau d’information des arrivées et se met à recopier la
lettre de Benoît Notre Dame. Un contrôleur s’approche, ulcéré.

LE CONTROLEUR
Mais enfin, de quel droit…?

SYLVAIN  (s’interposant)
Oui ben et oh oh oh… alors hein !

Puis, Mathilde se met à effacer certains mots. Elle  recule… Tous lisent: “serai Bernay
mars vend tout dis rien écoute personne Benoît”…

SYLVAIN  (pas peu fier, au contrôleur)
Ah  !!!  vous voyez !

MATHILDE (à Sylvain)
Y’a de l’essence dans la voiture ?

- A la prison de Marseille

Une porte s’ouvre sur la cour de la prison, où la guillotine se dresse, sinistre…
Tina Lombardi, les cheveux coupés en épis est soutenue par deux hommes
accompagnés d’un prêtre qui prie.
Sur une terrasse surplombant la cour, le directeur de la prison et ses invités se
préparent à l’émotion du spectacle en buvant du brandy dans des flasques en étain…

Tina Lombardi flanche… les deux hommes la soulèvent du sol et la portent jusqu’à la
planche qui bascule. Le bourreau lui empoigne ce qui lui reste de cheveux, la place
dans le collier de bois, le referme d’un coup sec, et lâche le couperet qui glisse dans un
chuintement d’acier…
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Sylvain et Bénédicte qui l’attendent agitent la main…
Mathilde leur bâcle trois bises chacun et fonce vers une cabine.

- Dans la sacristie du curé de Cabignac

Le curé arrive essoufflé en pestant après le téléphone qui sonne.

LE CURE
… le père Bernay ?… non, ça me dit rien… j’en vois aucun dans
le canton… de toute façon Benoît Notre Dame fumait ses champs
avec le fumier de ses chevaux, il aurait jamais  acheté
d’engrais…

- Sur le quai de la gare

MATHILDE   
Merci monsieur le curé !

Elle raccroche et re-embrasse Bénédicte et Sylvain, très excitée…

MATHILDE (brandissant la lettre)
Faut décoder cette lettre, je sens qu’on brûle !…

Bénédicte la lui prend des mains pour la relire…

SYLVAIN
Monsieur “La Fouine” a téléphoné… il a fait chou blanc à Saintes,
mais il cherche une piste…

Flash back en surimp: on voit la femme Allemande effaçant les lettres de “Mardi Midi:
Menu”, pour ne garder que M…M…M…
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Flash back: on voit Chardolot en compagnie d’un camarade et d’un prisonnier
Allemand, s’avancer sur le no man’s land dévasté… il se penche sur la petite crypte
dont la trappe est relevée. Un corps gît en travers des marches. Le buste disparaît dans
la pénombre, mais  les pieds sont chaussés de bottes allemandes…

CHARDOLOT (à son camarade)
Viens voir ça !…

LE CAMARADE
Ben mince !

LE PRISONNIER
Was machen vir da ???
(Qu’est ce qu’on fout là) ?

Le train fonce de nouveau dans la campagne

- Dans le compartiment

Mathilde, seule, regarde le paysage, abîmée dans une intense réflexion… Soudain, elle
voit des paysans en train de répandre du fumier dans les champs.
Elle sort fébrilement a lettre de Benoît Notre Dame et la relit tout haut…

MATHILDE
“…Dis au père Bernay que je veux tout régler pour le début mars,
sinon tant pis pour lui. Il nous vend son engrais trop cher…”

Elle la replie, perplexe…

De nouveau, un tracé sur une carte: le train arrive en gare de Rennes…

- Sur le quai de Rennes
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Quand la panthère est en colère, la fouine se débine ?

GERMAIN PIRE
Non, non… la fouine fouine… mais à distance.

MATHILDE
À propos, j’ai une nouvelle piste à vous soumettre… Jean
Desrochelles, évacué du front de la Somme le 8 janvier 17. Seule
parente connue: sa mère, Mme veuve Paul Desrochelles, libraire,
22 rue de l’Abbaye à Saintes dans les Charente…

GERMAIN PIRE
Pour peu qu’il habite chez elle, ça devrait pas vous coûter trop
cher…

MATHILDE
À mon avis, si vous ne le trouvez pas tout de suite, c’est que vous
aurez une très… très bonne raison de ne pas le trouver…

- Hall de la gare de Lyon à Paris

La carte de visite de la femme Allemande est devant Mathilde, accrochée à un
téléphone dans le brouhaha de la gare.
(En surimp):  la femme allemande à l’autre bout du fil.

L’ALLEMANDE
Oui, ce camarade de mon frère dont je vous parlais, a été fait
prisonnier par les vôtres, et il s’est souvenu d’un détail qui
pourrait vous intéresser… les deux soldats français qui les
escortaient le lundi matin ont voulu repasser par le no man’s land.
Ils ont vu les cadavres des condamnés. Il y en avait un dans une
sorte de caveau et les deux Français ont eu l’air étonnés… je sais
pas si ça peut vous avancer à grand chose…
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Quand je pense que tu t’es mises dans un fauteuil roulant pour
m’attendrir…

MATHILDE
Justement, ça a marché… comme sur des roulettes…

Un tracé sur une carte… le train arrive à Lyon.

- Quai de la gare de Perrache

Rouvières est au téléphone sur le quai, très inquiet de voir repartir le train sans lui.
Mathilde l’observe de la fenêtre du wagon.

ROUVIERES (criant)
… Oui, Desrochelles, Jean !… Hmm (il note )… très bien…

Il agite le carnet en direction de Mathilde qui sourit.

Le train fonce de nouveau dans la campagne.
Un autre tracé: il arrive  à Paris.

- A Paris
Le métro aérien, un taxi passe devant le Grand Palais… la plaque: “Détective privé
Germain Pire, pire que la fouine”…

- Dans le bureau du détective

MATHILDE
Dites moi, monsieur Pire…Tina Lombardi ? Vous aviez sûrement
une petite idée de ce qu’elle était en train de mijoter…

GERMAIN PIRE  (souriant)
Il valait mieux éviter qu’elle vous trouve en travers de son
chemin…

MATHILDE (ironique)
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MATHILDE
Vous le savez très bien.

Rouvières soupire et sort de son portefeuille un papier plié en quatre. Mathilde le
déplie.
On reconnaît l’entête de la présidence de la république : “ Le 02 janvier 1917, Henri
Poincaré, président de la république, ordonne par la présente la grâce des cinq
condamnés de Daudrechain…”

ROUVIERES  (se justifiant)
C’était inutile de te remuer le couteau dans la plaie, comprends
moi…

Mathilde réprime son émotion.

MATHILDE
J’aurais un dernier service à vous demander, Pierre Marie…

ROUVIERES  (las)
Ca concerne toujours Bingo “machin”, je présume ?

MATHILDE
Je voudrais savoir ce qu’est devenu un jeune soldat évacué du
front…

ROUVIERES (sortant son carnet avec mauvaise grâce)
Nom ? Prénom ?

MATHILDE
Desrochelles, Jean.

ROUVIERES (soupirant)
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Complètement désemparée, Tina laisse échapper le papier et son menton se met à
trembler comme une petite fille…

- Quai de la gare de Marseille

Mathilde téléphone dans une cabine publique… (En surimp): Poux dans la cabine
téléphonique d’un bar sur un port…

MATHILDE (obligée de crier)
Gordes… celui qui avait changé les bottes Allemandes avec
l’Eskimo, c’était pas un type costaud ..?

CELESTIN POUX
Biscotte ! Il était épais comme un salsifis !…

MATHILDE
Et jean Desrochelles, vous n’avez jamais eu de nouvelles, par
hasard ?

CELESTIN POUX
Non, j’crois qu’il vivait seul avec sa mère… il se liait pas
vraiment… j’embarque tout à l’heure pour le Venezuela, faut que
je vous laisse…

MATHILDE
Bonne chance !…

Le train fonce à toute vapeur dans la campagne.

- Dans le compartiment

MATHILDE
Vous l’avez sur vous ?

ROUVIERES
Quoi donc ?
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Lui non plus, je l’ai pas raté…

Autre Flash back:  On revoit Thouvenel  à l’écluse du port de la Bastille et Tina
Lombardi qui enlève ses lunettes… le coup part… Thouvenel s’effondre… Tina retire
son manteau…

On découvre qu’une chaînette montée sur poulie relie une branche de lunettes à la
gâchette.

TINA LOMBARDI
Après, je n’ai plus pensé qu’à une seule chose : rejoindre Nino en
enfer et supprimer tous ceux qui l’avait fait souffrir… Même le
paysan de la Dordogne qui  l’avait frappé à la tête, je suis allé le
trouver là où il était…

Flash back en surimp: On voit Tina Lombardi saccager la tombe de Benoît Notre
Dame…

Le fracas des verrous les interrompt. Le directeur de la prison, les gardiens et
Rouvières entrent dans le parloir…
Mathilde, prise de court, tend à Tina la montre musicale confiée par Ange à Esperanza.

MATHILDE
“Votre” ange avait laissé ça pour vous…

Tina prend la montre avec émotion… Elle soulève le couvercle et la petite musique
s’égrenne… Lorsque la fausse note se fait entendre, Tina devient livide. Elle arrache le
mécanisme  et en extrait un papier  comprimé …

TINA LOMBARDI (lisant à voix haute)
La vengeance est inutile. Essaies d’être heureuse et ne gâches
pas ta vie pour moi… Ton ange de l’enfer…
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MATHILDE (pensive)
Un costaud, blessé à la tête… ?

TINA LOMBARDI
Quand il lui en a parlé, son médecin chef lui a conseillé de la
boucler ! Vous êtes bien placée pour comprendre comment j’étais
folle d’espoir…

Mathilde ne peut pas s’empêcher de la regarder avec un élan de compassion.

TINA LOMBARDI
Mais peu après, j’ai rencontré celui qui a brisé mes illusions… le
sergent chef Favart…

Flash back: On revoit la tranchée Bingo crépuscule, la nuit, juste après que les
condamnés aient été envoyés dans le no man’s land…

FAVART
Merde…

FAVOURIER
Ta gueule …

TINA LOMBARDI
Il m’ a raconté comment ce gros porc de Thouvenel a descendu
l’Ange de ma vie, comme ça, comme une envie de pisser…

Flash back: On revoit Thouvenel qui vise Bassignano.(sous un autre angle)

THOUVENEL
Ah il est pas français ?… Très bien, on va annuler son extrait de
naissance !…

TINA LOMBARDI
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Il le pose sur la table, esquisse un salut et sort.

Lavrouye ouvre la missive, la parcourt distraitement et s’en désintéresse aussitôt. Il
reprend sa loupe qui se démanche à nouveau. Lavrouye saisit le pli, en déchire une
bande qu’il enroule autour du pas de vis de la poignée qu’il parvient ainsi à consolider.
Ensuite, il replie la carte d’état major qui dissimulait des photos érotiques.

TINA LOMBARDI
Celui-là vous pouvez me faire confiance, je l’ai pas raté !

Autre flash back: Dans la chambre du bordel, Lavrouye, transpercé par les éclats de
miroir du plafond, gît sur le lit… Tina Lombardi lui enfonce le canon d’un revolver dans
la bouche… et tire.

TINA LOMBARDI
Ma petite demoiselle, vous et moi on a mené à peu près la même
enquête… enfin, chacune à notre manière…

Flash back: On voit tina Lombardi se faire sauter par un soldat dans une chambre
mansardée d’un bordel de campagne… On reconnaît l’infirmier Phillipot..

TINA LOMBARDI  (off)
À force de chercher un ancien de Bingo, j’ai fini par lever un
infirmier qui avait soigné mon ange et les autres condamnés.

Flash back en surimp: On revoit Phillipot et Santini, en train d’examiner les mains des
cinq condamnés en présence d’Esperanza.

TINA LOMBARDI
Ce type, Phillipot, était persuadé d’avoir revu un des cinq, un
costaud, blessé à la tête, à l’ambulance de Combles… même que
d’après lui, il portait des bottes allemandes et soutenait un plus
jeune dans les pommes …

Flash back: On suit des pieds, chaussés de bottes allemandes qui arrivent au milieu
des civières, dans le tohu bohu de l’ambulance de combles…  
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Mathilde la dévisage hébétée. Elle commence à comprendre avec horreur.

Flash back: Six sous en train de se faire soigner avec les cinq.

SIX SOUS  (à Ange Bassignano)
T’attends quoi ? Si c’est la grâce de Poincaré, tu peux t’asseoir
dessus…

Puis le capitaine Favourier agonisant aux côtés de Poux:

FAVOURIER
Salaud de Lavrouye ! Il a gardé… le papier sous le coude…

Puis Rouvières tout pâle en train de lire le papier à en-tête de la Présidence de la
République.

ROUVIERES
C’est rien… la routine… un ordre de… de permission.

Dans la cellule.

MATHILDE  (abasourdie)
Mais… pourquoi ce salaud de Lavrouye a fait ça ?

TINA LOMBARDI
Ah ça… personne n’en saura jamais rien.

Autre flash back: l’ordonnance de Lavrouye frappe à une porte et entre. Lavrouye est
en train d’étudier une carte d’état major avec une loupe qui se démanche…

LAVROUYE
Bordel de vérole !

L’ORDONNANCE
Un pli spécial pour vous, mon commandant.
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Bien. On va les laisser seules…

Rouvières le suit à regret.  Les gardiens sortent aussi.

TINA LOMBARDI
Vous êtes la seule à qui j’accepte de parler, parce que je sais
qu’on se ressemble… Tout ce que j’ai fait, vous auriez pu le
faire…

MATHILDE
Je ne crois pas… j’aurais trop peur,  là où vous êtes…

TINA LOMBARDI
J’ai pas peur et je regrette rien… à part mes cheveux…

Elle caresse ses longs cheveux, sous le regard surpris de Mathilde.

TINA LOMBARDI
Je vais avoir droit à la coupe au bol avant de passer sur la
bascule… j’ dois dire que l’idée de ressembler à Jeanne d’Arc
quand je vais retrouver mon ange…

Elle rit. Mathilde sourit, partagée entre la sympathie et le rejet.

MATHILDE
Mais… le maréchal Pétain, pourquoi vous en prendre à lui ?

TINA LOMBARDI
La brillante idée de balancer les mutilés par dessus le parapet…
c’est lui. Il a pas fini de nuire celui-là, vous pouvez me croire…

MATHILDE
Et pourquoi pas Poincaré ? Il a bien refusé de les gracier.

Tina se penche vers Mathilde et lui saisit le bras.

TINA LOMBARDI
Vous ne savez pas..? Poincaré les avait gracié. Tous les cinq !!!
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CELESTIN POUX
On dirait que je l’ai pas complètement tué…

MATHILDE
Qui ça ?

CELESTIN POUX
Ben… l’espoir !

Tandis que Mathilde lui adresse un sourire énigmatique, la femme Allemande et son
mari quittent la salle à manger…
Sylvain arrive à ce moment, surexcité, et pose un journal ouvert devant Mathilde.

CELESTIN POUX
Qu’est-ce qui se passe encore ?

SYLVAIN   
Tina Lombardi !… Elle va être guillotinée… on l’appelait “la
tueuse d’officiers” et…

MATHILDE  (lisant)
Tiens… tiens… tiens… elle a assassiné entre autres Lavrouye et
Thouvenel… Elle avait même l’intention d’inscrire le maréchal
Pétain à son tableau de chasse ! C’est là qu’elle s’est faite
prendre…

- Prison des femmes, à Marseille.

On suit les pieds d’une femme enchaînée qui avance dans les couloirs d’une prison…
Les serrures claquent et résonnent longuement… Elle arrive dans un parloir, où
Mathilde attend.

Pierre Marie Rouvière se tient derrière elle, en compagnie du directeur de la prison.
Tina Lombardi s’assoit en face de Mathilde. Elles s’observent en silence…

LE DIRECTEUR (à Rouvière)
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L’ALLEMANDE
Les camarades de mon frère m’ont tout raconté… quand notre
avion a fait demi tour pour mitrailler votre fiancé, ils étaient tous
écoeurés… et puis après,  comme vous savez, tout a basculé…

On voit, toujours du point de vue de la tranchée allemande, les obus pilonner Bingo
crépuscule…
Ensuite on voit Benoît Notre Dame fuir l’obus qui vient de tomber sans exploser. Puis
soudain l’énorme geyser de terre qui l’a fait disparaître aux yeux des Français. Sauf
que cette fois,  on voit Notre Dame projeté en l’air,  retomber dans un tas de boue, se
relever indemne avant de disparaître derrière un écran de fumée…!

L’ALLEMANDE
Ensuite les vôtres ont attaqué, ils ont tués mon frère… il avait
vingt trois ans… je suis venu voir sa croix au cimetière…

MATHILDE
Je suis désolée…

L’ALLEMANDE
On se fait à tout avec le temps… pour votre fiancé aussi vous
vous y ferez, vous verrez…

Mathilde ne répond pas, mais  on comprend  qu’elle n’a pas du tout l’intention de s’y
faire…

L’ALLEMANDE
J’y retourne, il va s’inquiéter…

Sur un premier et dernier sourire, elle lui tend une carte de visite et quitte les toilettes…

- Dans la salle à manger de l’auberge

Mathilde retourne s’asseoir. Sylvain est parti régler la note.
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Ah… alors là, je saurais plus dire… À priori, non…

La femme se lève, s’excuse auprès de son compagnon et s’éloigne vers les toilettes.

MATHILDE
Sinon, il était rouge comment ?… rouge vif ?

CELESTIN POUX
Rouge pétant ! En plus elle avait tricoté des picots blancs… on
aurait dit des asticots sur une pomme d’Apis !

Entre temps, la femme s’est arrêtée juste dans l’axe de Mathilde. Elle se met à effacer
l’ardoise du menu. De “Mardi Midi: Menu”, elle ne laisse que la première lettre de
chaque mot… “M…M…M…”
Puis, sans un regard, elle disparaît dans les toilettes. Mathilde en reste bouche bée…

- Dans les toilettes

La femme attend Mathilde. Elle parle avec l’accent allemand.

L’ALLEMANDE
Désolée de vous aborder aussi bizarrement, mais mon mari est
d’une famille brisée par la guerre, il m’en aurait voulu de m’arrêter
à la table d’un ancien soldat français…

MATHILDE (le coeur battant)
Qu’est-ce que vous savez à propos de ces trois lettres “M” ?

L’ALLEMANDE
Avant de mourir mon frère Gunther a vu votre fiancé graver ces
trois lettres sur un tronc d’arbre…

Flash back: On revoit Manech graver le tronc calciné, mais cette fois du point de vue de
la tranché allemande. Il porte bel et bien le gant rouge donné par Célestin Poux.
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Sylvain et Célestin Poux reviennent vers eux.

CELESTIN POUX  
Je reconnais plus rien…  j’en reviens pas, ça a rétréci avec le
temps…

MATHILDE (remontée)
Justement !… Après l’assaut, Biscotte, il est forcément revenu
pour essayer de retrouver son ami l’Eskimo.

Flash back : Benjamin Gordes, toujours chaussé des bottes Allemandes qu’il a échangé
avec l’Eskimo,  cherche sur le no man’s land dévasté, en compagnie d’un jeune soldat.

- Dans une auberge des environs

Mathilde, Sylvain et Célestin Poux sont attablés. Mathilde trempe ses lèvres dans un
doigt de porto, tandis que Sylvain et Poux fument devant une fine.

MATHILDE (à Poux)
Le gant rouge… Manech  n’a pas pu le perdre en tombant, par
exemple ?

CELESTIN POUX
C’était de la grosse laine, mais en mailles serrées, ça tenait
bien… je me suis servi du deuxième jusqu’à la fin de la guerre
pour soulever les couvercles des marmites bouillantes.

Sur la banquette qui fait dos à Mathilde, une femme en chapeau cloche qui déjeune
avec son mari, sombre et silencieux, écoute ce qui se dit derrière elle…

MATHILDE
Il ne l’avait pas enlevé pour graver sur le tronc ?

CELESTIN POUX



Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
103

LE PAYSAN
Le plus jeune avait l’air d’un enfant.

Mathilde ne relève pas… dans le silence qui suit, une intuition lui vient brusquement.

MATHILDE
Est-ce qu’il portait un gant… en grosse laine rouge ?

LE PAYSAN
Ils avaient tous un pansement à une main, ça j’ m’en rappelle
bien… mais rien à l’autre… non, j’vois pas de gant…

Le visage de Mathilde s’éclaire soudain.

LE PAYSAN
Athos !

Il se dirige vers le chien qui est en train de s’enfoncer dans un trou jusqu’à l’arrière
train.

LE PAYSAN
J’aime pas trop le voir creuser comme ça, parce que vous savez,
par ici, dès qu’on fouille le sol… on a vite fait de tomber sur une
saloperie qui vous emporte un bras ou une jambe…

Il tire le chien par la queue.

Mathilde s’approche. Refermant son ombrelle, elle l’enfile dans le trou. S’en servant
comme d’un levier, elle soulève une vieille trappe de bois vermoulu, arrachant les
herbes qui ont poussé par dessus.

LE PAYSAN
Ah, ça, c’est la crypte !… Figurez vous qu’il y avait une chapelle
entre la tranchée boche et la nôtre… il en restait plus qu’un petit
tas de briques…
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- Dans un grand champ fleuri

Un paysan  marche à grands pas dans les hautes herbes d’un immense champ…
Sylvain et Poux le suivent. Mathilde est accrochée sur le dos de Poux, comme jadis
avec Manech.

Un chien de chasse gambade autour d’eux.
Mathilde tient une ombrelle  pour se protéger du soleil…

CELESTIN POUX
On dirait une princesse indienne sur son éléphant !

MATHILDE
Avec ses rabatteurs, le jour de la grande chasse au chagrin…

Soudain, le paysan s’arrête et désigne une partie du champ qu’absolument rien ne
distingue…

LE PAYSAN
C’est là !… juste là… et cent mètres plus loin, face à Bingo, il y
avait la tranchée Erlangen des Boches.

MATHILDE
Et l’arbre ?… le tronc calciné, il est où ?

LE PAYSAN
Les souches, les débris, les bouts de fer, tout ça c’est parti dans
les boyaux, pour reboucher…

Poux laisse Mathilde descendre et s’éloigne avec Sylvain, furetant ici et là,
complètement désorienté…

LE PAYSAN (à Mathilde)
Les cinq avec la main bandée, on les a retrouvés juste là, à vingt
mètres, sous une bâche avec une pelletée de terre par dessus…
ils étaient pas beaux à voir.

MATHILDE
On s’en doute.
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- Dans la cuisine

Mathilde, Bénédicte, Sylvain et Célestin Poux sont à table. Mathilde pâle, le visage
fermé, ne touche pas à sa soupe.

Les autres du coup mangent dans un silence gêné… Célestin Poux croque un croûton
grillé. Les craquements paraissent si incongrus et disproportionnés qu’il suspend sa
mastication…

BENEDICTE (à Mathilde)
Le pot au feu, passe encore… mais tu vas quand même goûter la
purée aux truffes ?

Mathilde ne répond rien.

BENEDICTE
Ca fait tout de même trois ans maintenant que tu le sais, que
Manech est mort.

SYLVAIN
Ca s’appelle de l’obstination.

MATHILDE
Non ! ça s’appelle de l’espoir !… Monsieur Poux vient de le tuer.

CELESTIN POUX (dans ses petits souliers)
Si je peux faire quelque chose pour me rattraper…

MATHILDE
Oui. M’emmener là-bas, à Bingo Crépuscule. Je veux voir le tronc
où Manech a gravé nos initiales.
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Mathilde ouvre la montre à musique d’Ange Bassignano qui égraine sa petite mélodie,
avec sa fausse note.

MATHILDE (anxieuse)
Et ça, Tina Lombardi l’ignorait… C’est pour ça qu’elle a été voir
Véronique Passavant. Elle a du apprendre qu’un homme portant
des bottes allemandes  a réchappé à l’hécatombe… elle en a
conclut que c’était l’Eskimo… pour peu qu’elle ait appris qu’il
n’était pas seul, elle a tout de suite pensé à son ange des bas
fonds…(d’une petite voix)  sauf que c’était peut-être pas lui…

CELESTIN POUX  (tout excité)
Exact, Mademoiselle, c’était quelqu'un d’autre ! Desrochelles, Un
bleuet de la classe 17… j’ai vu des brancardiers qui venaient de
les croiser…

Mathilde reste bouche bée. Les larmes lui montent aux yeux…

Flash back: Sur un chemin boueux,  Celestin Poux croise deux brancardiers.

BRANCARDIER  (à Poux)
T’es de Bingo ?

Célestin Poux acquiesce.

BRANCARDIER
Tu leur dira que le caporal Gordes est blessé à la tête. On l’a
croisé avec un jeune encore plus mal en point…

L’AUTRE BRANCARDIER
Desrochelle qu’y s’appelait… Ils filaient vers le poste de secours.
Vive l’anarchie camarade !

Mathilde est en train de pleurer… Très embarrassé, Célestin Poux ne sait pas quoi
faire… Maladroitement, il passe un bras autour d’elle.
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Mathilde et Célestin Poux sont installés sur la table de jardin. Mathilde a étalé devant
eux toutes ses archives relatives à Bingo crépuscule. Célestin Poux finit de relire le
double de la lettre de Benoît Notre Dame à sa femme.

MATHILDE
C’est pas possible qu’il dise des banalités pareilles, vous êtes
d’accord ?… Il y a forcément un code.

CELESTIN POUX
Sauf que le système de cryptage des  amants, c’est pas avec de
l’huile de méninge qu’on le résout, ni par l’opération du saint
esprit…

Il se met à observer la carte postale des inondations de 1910 avec une loupe.

CELESTIN POUX
On a vu tout de suite que les deux là étaient très liés. Le caporal
Gordes n’a pas voulu laisser l’Eskimo passer le parapet avec ses
bottes allemandes.

Flash back: On voit Gordes nouer fébrilement des brodequins aux pieds de l’Eskimo qui
le regarde avec une profonde amitié.

GORDES
Si les boches te prennent avec ça aux pieds, ils vont croire que
t’as dépouillé l’un des leurs…

Ils s’embrassent avec émotion. (comme déjà vu dans le récit d’Esperanza)

MATHILDE (stupéfaite)
Mais alors… l’Eskimo n’avait plus ses bottes allemandes !

CELESTIN POUX
Non, c’est Gordes qui les portait.
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C’est le milieu de la journée, le soleil bat son plein…
Mathilde se réveille en sursaut en entendant les pétarades de la moto devant la
maison. Elle se lève d’un bond et ouvre le battant…

Sylvain est en train d’essayer maladroitement la moto, face au facteur et à Célestin
Poux qui l’encouragent… Il fait une embardée vers eux et s’arrête sèchement en
dérapant…

LE FACTEUR
Défaut de maîtrise, manque de panache… on voit bien que la
vocation chez vous c’est le ratissage, pas le dérapage.

SYLVAIN
Montez !… je vous dépose à la prochaine boîte à lettre !

LE FACTEUR
Et mon vélo ?

CELESTIN POUX
Je m’en charge, ça va me dégourdir les mollets !

Le facteur monte derrière Sylvain, tandis que Poux enfourche le vélo et s’accroche au
bras du facteur. Le trio s’ébranle cahin-caha.

Bénédicte observe la scène par dessus l’épaule de Mathilde.

BENEDICTE
Les hommes !… un rien et les voilà redevenus des gosses.

MATHILDE
Tant qu’ils se mettent pas à jouer aux petits soldats…

-Dans le jardin plus tard dans l’après midi
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CELESTIN POUX
Vous savez, mademoiselle, les fausses espérances ça sert à rien
qu’à se faire du mal…

MATHILDE (épuisée)
Pas si fausses que ça ! Chardolot a bien laissé entendre à
Esperanza que les cinq morts n’étaient pas forcément les cinq du
départ… Y’a bien une raison. Et Tina Lombardi ! Elle sait une
chose qu’on ignore… je veux savoir quoi !…

Bénédicte casse les œufs dans le saladier.

CELESTIN POUX
Vous permettez ?

Il lui prend des mains le saladier avec les œufs qu’elle vient de battre, donne un tour de
moulin à poivre et “boit” les œufs crus, sous le regard admiratif de Bénédicte. Sylvain
aussi est impressionné.

BENEDICTE
J’aime bien les gens qui font honneur !

À cet instant, ils constatent tous trois que Mathilde vient de s’endormir le visage enfoui
dans ses bras croisés.

SYLVAIN (doucement)
Bien, je vais aller la mettre au lit et je crois qu’on va tous aller
dormir un peu.

- Chambre de Mathilde
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- Plus tard, dans un abri à moitié effondré

Célestin Poux apporte la soupe au sergent chef Favart et à deux caporaux (dont
Chardolot)  en train d’établir une liste.

CAPORAL
Comment ça se fait que les cinq condamnés apparaissent comme
de simples soldats du bataillon, maintenant ?

FAVART (désabusé)
On a des ordres…

CHARDOLOT
Ca pue la magouille !

CAPORAL
“Magouille”, ça rime avec Lavrouye.

CELESTIN POUX
Ca rime aussi avec “tambouille”. Allez les gars, ça va refroidir…

BENEDICTE
À propos, qui veut des œufs brouillés ?

Dans la cuisine, il fait maintenant grand jour, Mathilde, Sylvain et Poux plissent les
yeux, agressés par la lumière… Bénédicte a sorti un grand bol et une boite d’œufs.

MATHILDE (à Célestin Poux)
Finalement, y’en a que deux sur les cinq que vous avez vraiment
vu mourir…

SYLVAIN
De “visu” !
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VOIX ANONYMES (off)
Bayonnettes aux canons !… Bayonnettes aux canons !…

CELESTIN POUX
Jusque là, tout ce que je vous ai décrit, c’était roupie de
sansonnet…

Dans la cuisine, tous le regardent, exténués, mais captivés… derrière la fenêtre, les
prémisses de l’aube commencent à apparaître.

Flash back:  Favourier franchit le parapet en premier,  soufflant sans arrêt dans son
sifflet à roulette… Poux et ses camarades se hissent à leur tour par la brèche et
débouchent sur le no man’s land…
Ils dépassent le premier réseau de barbelés, parmi les débris pilonnés.

CELESTIN POUX
Au bout de quinze pas, comme on l’appréhendait tous, les
mitrailleuses de chez Maxime se sont mises à cracher…on s’est
fait laminer !…

Autour de Célestin Poux, les hommes sont pris dans un orage d’acier. Les soldats sont
transpercés, hachés, perforés. On entend les impacts métalliques des balles sur les
casques…
Le capitaine Favourier gît au sol. Célestin Poux se penche vers lui, tandis qu’il agonise.

FAVOURIER
Salaud de Lavrouye ! Il a gardé… le papier sous le coude…

Dans la cuisine, Mathilde l’interrompt.

MATHILDE
Un papier..? quel papier ?

CELESTIN POUX
Il a pas eu le temps de m’en dire plus.

Flash back: Une rafale vient frapper Favourier et l’achève. Poux saute en arrière.
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CELESTIN POUX
Ca commençait à tirailler sec au moment où J’suis revenu. Puis
ça s’est mis à marmiter tout azimut et très vite on a entendu le
grondement de chariot des gros noirs, les chaudrons de l’enfer…
les 155 qui vous décrochent le coeur…

Flash back: Sous les explosions, des cratères s’ouvrent dans le sol et la terre retombe
en avalanche sur les soldats réfugiés derrière leurs bras repliés, comme des enfants.
Les visages entrevus sont exsangues, hagards…

CELESTIN POUX
Ceux qui n’ont pas connu ça ne peuvent pas savoir… les jambes
molles qui ne répondent plus, le coeur qui cogne comme une bête
affolée prise au piège…

Les obus continuent à pilonner Bingo crépuscule. Tandis que des fusées éclairent le
spectacle d’apocalypse, on découvre le lieutenant Estrangin tué par des éclats…

CELESTIN POUX
Les boches en face balançaient des fusées à qui mieux mieux
pour demander à leur artillerie d’allonger le tir. C’est comme ça
que j’ai vu  le paysan de la Dordogne se faire pulvériser…

Flash back:  Le sol du no man’s land tremble sous les impacts. Soudain, dans un bruit
de train qui patine sur les rails, un énorme obus vient secouer le sol à côté de Benoît
Notre Dame, sans  exploser.
Le paysan se relève, paniqué, et rampe à toute allure pour s’éloigner du projectile
fumant.
Mais un autre obus arrive…Cette fois,  il explose dans un énorme  geyser de terre. Le
paysan de la Dordogne est comme volatilisé derrière une pluie de débris.

FAVOURIER
Bayonnettes aux canons !… on attaque avant qu’ils viennent
nous saigner sur place !

L’ordre se répercute le long de la tranchée…
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son nom, personne n’a pu le situer… à croire qu’il était
ventriloque dans le civil…

BENEDICTE
Non non…menuisier.

CELESTIN POUX
N’empêche, il s’est quand même fait plomber par l’albatros en
même temps que votre fiancé, ou plutôt dans la minute qui a
suivie, d’après ce que j’ai ouï dire…

Flash back:  Le biplan Allemand fonce sur Manech qui le salue en agitant son gant
rouge. L’avion  commence à mitrailler.

Manech est fauché, mais l’instant d’après, l’Eskimo surgit d’un monticule de terre, et
lance une grenade qui atteint la hauteur de l’avion et éclate à son passage…

CELESTIN POUX
L’explosion a mis le feu à l’albatros qui est allé s’écraser dans les
lignes boches. Retour à l’envoyeur. Sauf que l’Eskimo s’est
enquillé la dernière bande de mitrailleuse en plein buffet.

Flash back: L’eskimo s’écroule tandis que l’avion en feu disparaît derrière les collines.

SYLVAIN
Et le paysan de la Dordogne dans tout ça ?

CELESTIN POUX
Lui, depuis le début, il faisait le mort… ça lui a pas sauvé la mise
pour autant, vu que les boches n’ont pas tellement apprécié qu’on
se mette à dézinguer leurs zingues à la grenade…

Dans la cuisine enfumée, Sylvain ressert du marc à Célestin Poux qui prend le temps
de  rallumer une cigarette… Tout le monde est suspendu à ses lèvres. Mathilde qui
reçoit la fumée dans la figure toussote discrètement.
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Avant de mourir, j’ai une dernière volonté !…  je voudrais pisser
debout… comme un homme !… après allez-y camarades !… feu
à volonté !

Il pisse dans le no man’s land. Une fois soulagé, il attend les bras en croix. Rien ne
vient…

SIX SOUS
Allez-y : en joue ! Feu !… Qu’est-ce que vous attendez ?…  (il se
met à chanter à tue-tête, très faux) Adieu la vie, adieu l’amour -
adieu toutes les femmes ! C’est fini et pour toujours - dans cette
guerre infâme - c’est à Craonne sur le plateau - qu’on va laisser la
peau - car nous sommes tous condamnés - c’est nous les
sacrifiééés !…

Dans la tranchée française, les hommes n’osent pas se regarder… Soudain une
détonation retentit d’en face… Six Sous s’effondre une balle dans la tête… Les
hommes échangent un regard, partageant le même profond écœurement.

ESTRANGIN (à ses voisins)
À la nuit tombée, on va récupérer les trois autres. Qui est partant
?

Tous autour de lui font un signe d’assentiment.

MATHILDE
Et l’Eskimo ?

Célestin Poux allume une cigarette sur le mégot de la précédente. Bénédicte refait du
café. Sylvain a sorti la bouteille de marc.

CELESTIN POUX
l’Eskimo, il était tellement bien planqué qu’on n’a pas réussi à le
localiser. Même au  lever du jour quand il a répondu à l’appel de
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CELESTIN POUX
Moi, c’est pas compliqué je tuerais père et mère pour un pot au
feu !

MATHILDE (amère)
Vous en faites pas, il est orphelin.

CELESTIN POUX
C’est comme le confit et la purée aux truffes !… D’ailleurs si vous
aimez les truffes, je reviens juste du Périgord noir avec un
spécimen dont vous me direz des nouvelles si vous avez des
pommes de terre… nouvelles ou pas.

Sylvain a l’air très intéressé, mais Mathilde coupe court.

MATHILDE
Le deuxième que vous avez vu mourir, de “visu”, c’était lequel ?

CELESTIN POUX
Celui qui commençait à être bouffé par la gangrène…

MATHILDE
Six Sous.

CELESTIN POUX (acquiescent)
Il avait complètement perdu la boussole… faut dire, y’avait de
quoi…

Flash back: Six Sous se relève en titubant et apostrophe  les deux tranchées.

SIX SOUS (délirant)
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cinq, y’en a que deux que j’ai vu de visu se faire dézinguer sous
mes yeux…

Flash back:  Le jour se lève sur le no man’s land de Bingo crépuscule. On entend Ange
Bassignano geindre… Soudain, on voit un linge blanc s’agiter au bout d’un bâton.  Il
brandit son caleçon en guise de drapeau blanc.

ANGE BASSIGNANO (lamentable)
Pitié !… ne tirez pas !… je me rends !…

Il se redresse complètement et fait deux pas vers les barbelés allemands.

ANGE BASSIGNANO
Ouvrez moi un passage… j’suis pas français, j’suis corse… j’ai
rien contre les Allemands…

Dans la tranchée française, Poux et Estrangin échangent un coup d’oeil de dégoût. Un
caporal (Thouvenel, l’homme qu’on a vu se faire tuer par la femme en noir à l’écluse de
la Bastille)  à côté d’eux grommelle…

THOUVENEL
Ah il est pas français !… Très bien, on va annuler son extrait de
naissance !

Sans que personne n’ait le temps de réagir, il épaule son fusil et descend Bassignano
d’une balle en pleine nuque.

CELESTIN POUX
Thouvenel. Un teigneux à la gâchette facile. Une pierre à la place
du coeur, mais le compas dans l’oeil.

Alors que Mathilde n’a pas touché à son assiette, Célestin Poux est en train de saucer
le fond du plat avec du pain, à la grande satisfaction de Bénédicte.

BENEDICTE
On dirait que ça vous a plu !
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CELESTIN POUX
Il paraît qu’il a eu le temps d’en graver trois, des “M”… avant de
se faire dégommer dans le dos par un biplan boche… un Albatros
!

Mathilde ouvre de grands yeux.

CELESTIN POUX  (qui ne s’est rendu compte de rien)
L’albatros… “…vastes oiseaux de mer qui suivent, indolents
compagnons de voyage, les navires glissants sur des gouffres
amers…” (content de lui): c’est du Baudelaire, Mademoiselle…
Mais l’albatros, c’est aussi un avion boche de 1915. À l’époque on
ne tirait pas encore à travers l’hélice, le mitrailleur était placé à
l’arrière…

Flash back: Un biplan Allemand “Albatros” mitraille le no man’s land. Manech est
transpercé par une balle.

Mathilde est toute pâle. Elle ravale ses larmes.

BENEDICTE (pour faire diversion)
C’est vous qui lui avez donné un gant ?

CELESTIN POUX
Un rouge en grosse laine… c’était une fiancée que j’avais à
Mortagne dans le Perche, qui passait son temps à me tricoter des
cache-col et des moufles. J’en ai refilé tout un lot à des
Sénégalais pleins d’engelures, en échange de molaires en or
prises sur des cadavres Allemands. Je les ai faites fondre le
lendemain de l’armistice. D’ailleurs c’est grâce à ça que j’ai pu
m’offrir la triumph, comme quoi, le…

SYLVAIN (le coupant)
Mais vous êtes sûr qu’il est vraiment mort, Manech ?

CELESTIN POUX
Un camarade qui a vu le corps nous a dit qu’avec une blessure
pareille, il fallait pas chercher midi à 14 heures… en fait sur les
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Célestin Poux, la terreur du bitume…  (à Mathilde)  C’est vous
l’annonce ?

Mathilde manque de défaillir… Elle essaie de dire quelque chose, mais aucun son ne
sort.

VOIX OFF
Et  Mathilde crispe ses mains l’une contre l’autre pour s’empêcher
de trembler et de pleurer, d’être une bécasse qui fait honte…

- Dans la cuisine & Flashs back sur le no man’s land

Bénédicte fait réchauffer le pot au feu pour Mathilde et Poux, tandis qu’ils prennent tous
un verre de vin.

CELESTIN POUX (intarissable)
Je l’ai pas vu de visu quand il s’est fait descendre votre fiancé.
J’étais parti chercher la soupe et je suis tombé sur Lebègue, un
type que j’avais connu dans les Vosges, un natif de la Meuse
mais quand même capable de différencier l’arabica d’un remède
pour les intestins. J’vous dis ça parce qu’on a eu des mots
rapport à deux kilos de café coupé avec des granules de charbon
que je lui avait fourgué contre des pépites de chocolat…

MATHILDE (le coupant)
Alors, la dernière fois que vous avez vu Manech, il était encore
vivant ?

CELESTIN POUX
Pour ce qui est de le voir, on risquait pas le rater… au lieu de se
planquer, il s’échinait à graver un “M” sur un tronc calciné, debout
en plein milieu du no man’s land…

Flash back: Manech grave le tronc avec un éclat d’obus, de sa main gauche protégée
par un gant en laine rouge.
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- Dans la chambre

Mathilde souffle dans son instrument,  le regard perdu dans le vague.

VOIX OFF
Parce que la tristesse appelle la tristesse, Mathilde broie du noir.
Elle pense aux animaux pendant la guerre, dont personne ne ce
soucie.

Des lapins paniqués fuient un champ en feu, des chevaux et des mulets sont immobiles
sous la pluie glaciale, un oiseau se pose sur la branche d’un arbre calciné.

Mathilde s’est endormie.
Un bruit de moteur d’abord lancinant puis de plus en plus présent se rapproche.
Un phare de moto franchit le portail et balaie la façade…

- Devant la maison.

Le motard, casque et lunettes sur la tête, dépose sa bécane sur la béquille.
Sylvain et Bénédicte sortent, en chemises de nuit, bientôt rejoints par Mathilde. Le
motard se masse les reins, puis extirpe de sa poche une feuille de papier pliée en
quatre…

SYLVAIN (lisant à haute voix)
Victoire ! J’ai fini par débusquer le Poux migrateur. Je vous
l’envoie à la grâce de Dieu et des moteurs Triumph. Mes frais en
plus, ça va de soi. Signé Germain Pire.

Le motard enlève son casque et ses lunettes, sourit de toutes ses dents. Les lunettes
laissent deux ronds plus clairs sur son visage couvert de poussière.

CELESTIN POUX



Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
86

On voit le corps du père, flottant bras en croix, ballotté par les vagues.

VOIX OFF
Et comme la mort ne se déplace jamais pour rien, En septembre,
meurent le chien Poix chiche, puis Tertia et Bellissima, saisis par
la toux, qui succombent en une seule nuit.

Une alignée de petites tombes dans le jardin…

Le facteur franchit le portail, exécute un petit dérapage contrôlé au milieu de l’allée, et
s’arrête tout simplement, sans effet, devant la fenêtre. Il tend une lettre à Mathilde.

VOIX OFF
Puis après avoir relancé l’hameçon par une nouvelle parution de
son annonce, Mathilde reçoit une lettre anonyme d’une concision
étonnante: “Mademoiselle, Célestin Poux est mort au chemin des
Dames en avril 17, c’est plus la peine de dépenser votre argent”.
Désormais, elle s’enfonce dans la tristesse.

- Dans la cuisine

Sylvain et Bénédicte sont attablés devant un énorme pot au feu. La place de Mathilde
est inoccupée. Son assiette est intacte.

BENEDICTE  (se servant copieusement)
Faudrait qu’elle mange, elle va tomber en défaillance.

SYLVAIN
Laisser lui au moins l’os à moelle…

À cet instant une plainte de bouée de détresse particulièrement déchirante retentit dans
la maison.

BENEDICTE
Elle va finir par nous donner le goût du malheur.
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Un homme trapu de quarante cinq ans, (Thouvenel), attend nerveusement devant
l’écluse du port de la Bastille…
Un claquement de talon de femme s’approche dans son dos… Thouvenel, sur ses
gardes, pose la main sur la crosse d’un revolver. Il se retourne pour voir une jeune
femme toute vêtue de noir, le visage dissimulé par des lunettes teintées.

LA FEMME
Thouvenel ?

THOUVENEL
C’est vous qui m’avez téléphoné ? Qu’est-ce que vous voulez ?

La jeune femme le fixe, dans une immobilité parfaite. Puis, d’un geste très posé, elle
enlève ses lunettes noires. On reconnaît Tina Lombardi.

La chaînette reliée à l’une des branches glisse lentement sur ses épaules…
Un coup de feu part à travers le manteau de Tina. Thouvenel s’effondre, un trou dans
l’abdomen.

- Dans le jardin de la maison de Mathilde

VOIX OFF
Sylvain avait raison, Mathilde a bel et bien ramené la mort de ce
cimetière militaire en Picardie. Les parents de Manech viennent
de mourir à deux semaines d’intervalle.

Mathilde récupère les affaires de Manech: “les mystères de la chambre jaune”,  un
stéréoscope… qu’elle glisse dans le cartable à bretelles de Manech.

VOIX OFF
Le coeur de la mère a lâché et le père a été retrouvé noyé au
pied de son phare. On dira, pour que le curé accepte le cercueil à
l’église, que c’était un accident.
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Sylvain, dégoulinant de pluie se retourne, pour glisser de petits coups d’oeil intrigués
vers Mathilde.

MATHILDE (à Manech)
Ca te fais une belle jambe, là où tu es maintenant… (elle regarde
la forêt de croix)  Au moins t’es pas tout seul.

Elle sort un paquet de cigarettes, comme celui que Bénédicte a donné à Manech , et
l’enfouit devant la croix.

Voyant Sylvain revenir, Mathilde se dépêche de dire ce qu’elle a encore sur le coeur.

MATHILDE
Le fil est rompu, Manech, mais je ne renonce pas. Je crois ce
qu’a dit Chardolot. Mais il faut que j’aie une certitude, tu
comprends.  C’est pour ça qu’il faut absolument que je mette la
main sur Célestin Poux…

Elle craque, mais tente de contenir son émotion.

MATHILDE
T’es vraiment contrariant, tu sais… on serait tellement mieux en
Bretagne…

SYLVAIN (trempé jusqu’aux os)
Allez, viens Mathilde, tu vas attraper la mort…

Quelques pas plus loin, une plaque sur une croix: Ange Bassignano mort au combat le
07 janvier 1917. De fausses perles sur une coupe de fleurs forment un nom: “TINA”.

Une autre croix penche complètement sur le côté, cassée. Sylvain la redresse. On lit
sur la plaque: Benoît Notre Dame, mort au combat le 07 janvier 1917.

- Ecluse du port de la Bastille
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Puis Mathilde se jette dans ses bras. Ils s’embrassent longuement, fiévreusement,
comme des amants… Bénédicte n’en croit pas ses yeux…

Les yeux brouillés par les larmes, Mathilde voit Manech monter dans la voiture de
Sylvain qui démarre…

Aussitôt, Mathilde malgré sa boiterie se met à courir vers l’arrière de la maison.
Elle traverse un jardin en friche, trébuche sur des cailloux, court comme elle peut dans
les hautes herbes d’une petite colline en pente.
Plus bas, elle rejoint la route. La voiture passe à ce moment. Elle regarde Manech
derrière la vitre qui la voit aussi… La voiture disparaît.
Aussitôt, Mathilde reprend sa course, descendant encore plus bas, luttant contre les
ronces.
Au lacet suivant, quand la voiture passe, elle est encore là, à boire Manech des yeux.
Elle se relance de nouveau dans la pente. Encore un lacet, encore un passage… un
dernier échange de regard…
La voiture s’éloigne définitivement…

- Cimetière militaire d’Herdelin dans la Somme

Une croix blanche: Manech Langonnet mort au combat le 07 janvier 1917.

Autour, d’autres croix à perte de vue…  Il pleut.
Mathilde est assise sous un grand parapluie, devant sa tombe.

Sylvain remonte une travée un peu plus loin en déchiffrant les noms, pour rechercher
les  autres condamnés et pour laisser Mathilde se recueillir seule.

MATHILDE
Toi qui crânais avec tes trois ans de plus que moi, tu sais que
maintenant  je suis plus vieille que toi…  (Elle soupire)  Le type
qui t’a filé un gant, il s’appelle Poux, Célestin Poux, c’est drôle,
non ?… et le type que j’ai engagé pour le retrouver, lui, c’est Pire.
Germain Pire. C’est pas mieux…  en tout cas il l’a pas trouvé. Pas
plus que la gagneuse du Corse…



Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
82

On n’entend que le bruit des vagues qui viennent mourir sur les roches déchiquetées, le
chuintement de l’eau qui disparaît dans le sable, le clapotis des algues, les
écoulements de   minuscules petites rivières…

Mathilde, moite, haletante, une main agrippant les cheveux de Manech découvre le
plaisir…
On entend de nouveau le  déferlement tranquille du ressac…

Au dessus d’eux, une anfractuosité dans le toit de la cabane laisse passer un rayon de
soleil. Les amants dans leur passion ont soulevé suffisamment de poussière pour que
des millions de petites particules scintillent dans la lumière.

Plus tard, ils dorment. Manech a la main posée sur le sein de Mathilde…

- Sur les rochers au bord de la mer

Mathilde est assise dans l’herbe, tandis que Manech plus bas affronte les vagues pour
graver quelque chose sur un rocher…
Elle doit attendre que l’écume d’une vague se soit résorbée pour déchiffrer: “M. M.
M.”…

Mathilde frissonne dans le vent.

- Dans le jardin de Mathilde

Manech se tient en manteau, la valise à la main, grave et solennel, devant Mathilde et
Bénédicte, toutes deux les larmes aux yeux. Bénédicte l’embrasse très
affectueusement, et lui tend un paquet de cigarettes.

MANECH
Je fume pas.

BENEDICTE (insistant)
Je sais. Mais ça t’aidera à te faire des amis.
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Du haut de la lanterne, ils regardent un oiseaux de mer qui fait du sur place contre le
vent.

MATHILDE
C’est un cormoran ?

MANECH
Non, un albatros. C’est très orgueilleux un albatros. Il sait que le
vent va faiblir avant lui.

Plus tard. Le père cure sa pipe au-dessus du poêle à bois, tandis que les deux enfants
dorment sur la couchette, appuyés l’un contre l’autre, les mains entre les cuisses.

- Sur la route, de nuit

VOIX OFF
Lorsque Manech raccompagne Mathilde chez elle, à vélo à la nuit
tombée, il adore la faire crier…

Mathilde est assise en amazone sur la barre centrale du vélo, serrée contre Manech.
Tandis qu’ils s’élancent dans une descente, il coupe la lumière… Mathilde hurle de peur
et de joie en s’agrippant à lui…

- Dans une cabane sur la côte

Trois ans plus tard, Mathilde et Manech sont devenus des adolescents.
Ils jouent aux mikados dans une cabane où filtrent les rayons de soleil.
Tandis que l’un se concentre sur les bâtonnets, l’autre le couvre de bises sur la joue
pour le troubler. De plus en plus,  les baisers se rapprochent des lèvres…

Finalement, Manech dépose un baiser sur la bouche de Mathilde.
Ils se regardent, surpris, troublés, et recommencent tout doucement…

Il déboutonne peu à peu son chemisier et lui caresse les seins… les yeux fermés,
Mathilde s’abandonne… ils font l’amour…



Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
80

Poix Chiche lui, guigne l’énorme tartine que Manech trempe dans son bol…
Soudain, les deux enfants s’interrompent de manger et regardent le chien en grimaçant.

BENEDICTE
Chien qui pète, joie sur ma tête !

- Au phare

Plus tard, Manech escalade les escaliers, marche après marche, Mathilde sur son dos.

MATHILDE
J’suis pas trop lourde ?

MANECH  (essoufflé)
Pff… même pas fatigué…

- Au sommet du phare

Imitant la boiterie de Mathilde, Manech court après elle autour de la passerelle. À son
insu, il fait demi tour et elle vient se jeter dans ses bras, hurlant de bonheur.

VOIX OFF
Souvent l’hiver, quand les nuits sont longues et que Manech va
aider son père, Mathilde l’accompagne. Elle pourrait très bien
monter l’escalier toute seule, ça n’irait pas moins vite…

On la revoit, sur le dos de Manech, gravissant lentement les marches une à une…

VOIX OFF
Mais elle aime se sentir comme une princesse qu’on
raccompagne dans sa tour d’ivoire. Et puis les mains de Manech
qui tiennent fermement ses jambes sont si douces…
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SYLVAIN
Dis donc, morveux ! Tu veux que je te botte le cul, moi ?!

- Dans la chambre de Mathilde

La nuit venue, Mathilde est dans son lit, le visage tourné vers le phare. Elle ferme les
yeux. Le faisceau lumineux caresse ses paupières à intervalles réguliers… Elle laisse
libre cours à son imagination :

Tout en haut du phare, en pleine tempête, elle pend dans le vide, hurlante, retenue
d’une main par Manech qui dans un effort suprême, la hisse jusqu’à lui.
Elle se blottit dans ses bras pendant qu’il la frictionne et l’enlace…

- Sur la route

Le lendemain après midi, la voilà de nouveau claudiquant sur la route. Manech la
rejoint, cartable au dos comme la veille. Il Ia rattrape et la dépasse, sans un mot et sans
un regard.

MATHILDE
On voit loin en haut du phare ?

- Dans le jardin

VOIX OFF
Presque chaque jour, Bénédicte sert à goûter. Elle trouve bien 

élevé les enfants qui ont de l’appétit. Sylvain reconnaît que
Manech a du mérite d’aider son père au fanal et sa mère, qui est
de santé fragile, à tous les travaux.

Ils goûtent dans le jardin de la maison, sous le regard attendri de Bénédicte. Sylvain
peint une barque à deux pas, reluquant les bols de chocolat chaud.
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Quelques instants plus tard, c’est elle qui le rattrape.  il l’attendait.

MANECH
T’as des amis ?

Mathilde fait signe que non. Elle le dépasse sans s’arrêter.

MANECH
Si tu veux, moi j’peux être ton ami.

Mathilde fait signe qu’elle n’y tient pas.

MANECH
Je sens le poisson ?

Il la rattrape et la dépasse sans lui accorder un regard. Il disparaît…
Quelques instants plus tard, il l’attend à nouveau, assis sur un muret.

MANECH
T’es déjà montée en haut du phare ?

Mathilde fait signe que non. Il se met à marcher à côté d’elle, réglant son pas sur le
sien…

MANECH
Moi,  j’peux te porter jusqu’en haut des escaliers si tu veux, parce
que le gardien, c’est mon père !

Parvenue à la hauteur du portail de la maison, Mathilde bifurque sans un mot, ni un
regard.

MANECH
C’est ça,  fais ta pimbêche,  grenouille de bénitier ! pécore !…

Sylvain qui ratisse son gravier tout près, se redresse de toute sa hauteur.
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déjà sensée savoir, mais que tu ne vas plus pouvoir continuer à
ignorer…

Le regard de Mathilde, par la fenêtre, se pose sur un albatros qui plane.

ROUVIERES  (au téléphone dans son bureau)
Voilà en deux mots, tu avais raison pour une chose : Manech et
ses quatre camarades se sont bien retrouvés dans le secteur de
cette tranchée au nom farfelu. Ils ont été inhumés dans le
cimetière d’Herdelin après avoir été ensevelis une première fois
sommairement, sous une bâche, dans un trou d’obus. Voilà,  ma
petite Mathilde… tu ne dis rien ?… Allo ?

- Dans le couloir

Le combiné balance de nouveau au bout de son fil.
Mathilde derrière la vitre s’efforce de ne pas pleurer.
Elle contemple l’albatros qui reste toujours à la même place sous les assauts du vent.

- Eté 1910, dans la rue qui mène à la maison de Mathilde

VOIX OFF
En juin 1910, Mathilde a donc 10 ans. Manech Langonnet en a
13. Nous sommes un vendredi, ou un samedi, Mathilde ne s’en
souvient plus.

Mathilde, enfant, marche sur la route en boitant encore plus qu’aujourd’hui.
Manech, cartable sur le dos, la rattrape progressivement.
Ils marchent un moment côte à côte. Mathilde fait celle qui ne l’a pas vu…

MANECH
Ca te fait mal quand tu marches ?

Elle fait signe que non. Il hoche la tête, allonge le pas et distance Mathilde qui continue
à son rythme…
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ELODIE (off)
Je n’ai même pas été enceinte… mais très vite, ce n’est plus la
peur qui a rongé mon mari, c’est la jalousie…

- Sur la côte

Mathilde continue sa lecture sur le sentier de plus en plus escarpé qui surplombe les
vagues.

ELODIE (off)
Où ? Quand ? Combien de fois ? Dans quelles positions ? Est-ce
que t’as eu du plaisir?… C’est devenu une torture sans relâche
pour lui et pour moi. Voilà, L’Eskimo est mort, comme vous savez,
et mon mari a été tué quelques jours plus tard dans le
bombardement de l’ambulance française de Combles…

Flash back: L’étage du poste de secours s’écroule sous le bombardement…

ELODIE (off)
Ca m’a fait du bien de me confier à vous, mademoiselle, car j’ai
peur parfois de perdre pied.

Mathilde arrive dans le jardin de la maison tandis qu’on entend le téléphone sonner.
Tandis qu’elle presse le pas avec un mauvais pressentiment, Bénédicte apparaît sur le
seuil.

BENEDICTE
Mathilde ! Y’a monsieur… euh maître Rouvières au téléphone !

Mathilde avance lentement dans le couloir, fixant le combiné téléphonique qui se
balance doucement au bout de son fil.

MATHILDE (la voix blanche)
Allo ?

ROUVIERES (off)
Mathilde, c’est Pierre Marie… j’ai une mauvaise nouvelle à
t’apprendre… enfin une mauvaise, disons une nouvelle que tu es
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Elle fait un signe d’assentiment. Il remet son chapeau et se dirige vers la porte… Il se
retourne. Sans un mot, Elodie fait glisser sa robe à ses pieds… Ils se regardent,
tétanisés. Puis elle disparaît dans la chambre voisine en laissant la porte ouverte...

- Sur la côte

Captivée par ce qu’elle lit, Mathilde suit machinalement un chemin très accidenté.

- Dans un grand restaurant

Dans la salle bruyante et encombrée du restaurant Chartier, l’Eskimo mange de bon
appétit.  Elodie le regarde avec les yeux qui pétillent et un grand sourire.

L’ESKIMO
C’est drôle, quand tu souris, ça ouvre une parenthèse.

ELODIE
Je la refermerai le plus tard possible… après demain, sur le quai
de la gare.

- Dans l’appartement

On les voit faire l’amour avec ferveur, tantôt passionnément, tantôt avec  douceur…
Les draps sont sans dessus dessous… on voit le plaisir d’Elodie.

Plus tard, ils mangent nus une tarte aux framboises…

- Devant la gare du Nord

Elodie accompagne l’Eskimo habillé en soldat. Ils sont silencieux et graves…

L’ESKIMO
Allez, un dernier petit sourire… pour refermer la parenthèse…

Elodie secoue la tête.
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En bas, l’Eskimo immobile sur le trottoir d’en face. Ils se dévisagent un moment… Puis
il traverse et entre dans l’immeuble, tandis qu’Elodie tortille nerveusement dans ses
mains le linge de couleur.
L’Eskimo frappe légèrement et pousse le battant de la porte  entrouverte. Il entre et
enlève son chapeau…

L’ESKIMO
Bonjour… Elodie.

ELODIE
Bonjour.

De près, ils n’osent plus se regarder.

ELODIE  (murmurant)
Euh... un café ?

L’eskimo acquiesce. Il la suit dans la cuisine, où elle s’affaire un peu fébrilement… il a
beaucoup de mal à se donner une contenance. Il saisit une boite à biscuit et fait mine
d’en apprécier la qualité.

L’ESKIMO
C’est de la marqueterie de paille ?

ELODIE
Oui, c’est Benjamin qui l’a restaurée.

L’ESKIMO
Ah…

Un silence pesant s’installe. On entend des enfants qui jouent dans la cour et le tic-tac
de la pendule…

L’ESKIMO (se décidant brusquement)
Elodie… on va lui dire qu’on l’a fait, ça le tranquillisera un temps
et ce sera mieux pour tout le monde.
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Comme je vous ai dit, des enfants, il pouvait pas en avoir…
j’osais pas imaginer à quoi il pensait. Seulement voilà, il est
revenu à la charge…

- Dans le passage du Panama, à Paris

Ils marchent, précédés par les enfants.

BENJAMIN GORDES
Si c’est moi qui le demande, y’aura pas tromperie… surtout si
c’est…

Elodie ne voulant pas entendre rattrape les enfants.

-  Dans la grande galerie, au jardin des plantes

BENJAMIN GORDES (s’énervant)
Aucun des cinq n’est de moi… alors pourquoi pas un sixième !

ELODIE GORDES
Même si j’étais prise, y’aurait encore neuf mois à attendre…d’ ici
là, la guerre sera finie.

BENJAMIN GORDES (excédé)
Mais non, elle sera jamais finie ! Jamais !!!… ces neuf mois, ce
serait neuf mois d’espoir pour moi, tu n’as donc aucune charité ?!

Elodie a les larmes aux yeux.

ELODIE GORDES (off)
Voilà comment, un beau jour, j’ai trouvé un mot de Kleber
Bouquet, dit l’Eskimo, dans ma boîte à lettres.  Il me disait
d’accrocher un linge de couleur à la rambarde de la fenêtre si je
ne souhaitais pas qu’il monte…

Flash back : Elodie est à sa fenêtre.
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Y’en a qui ont de la chance. Une fois on a dû utiliser les cadavres
de nos camarades pour construire un parapet…

Flash back: Ils sont dans un vague trou d’obus, à peine protégés. Les balles ricochent
dans la terre, juste devant leurs visages plaqués au sol.
L’un d’eux prend une balle dans le front. Les autres le hissent immédiatement sur le
rebord pour se protéger. Le corps continue à s’agiter sous les impacts de balles…

- Sur la côte

les vagues se fracassent sur les rochers. Mathilde continue de lire tout en marchant.

ELODIE GORDES (off)
Il ruminait quelque chose depuis longtemps. C’est la deuxième
nuit qu’il a lâché le morceau…

Flash back :  Dans le lit, Elodie tient son mari serré contre elle.

BENJAMIN GORDES
Si je déserte, je serai pris par les gendarmes.

Flash back rapide:  Un condamné, la tête recouverte d’un sac noir, un papier blanc sur
le coeur,  reçoit la salve d’un peloton d’exécution et s’affaisse.

BENJAMIN GORDES
Ma seule chance d’en réchapper, c’est d’avoir un sixième
enfant… quand on a six enfants, ils nous renvoient dans nos
foyers…

Lourd silence.

ELODIE GORDES (off)
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ELODIE GORDES (off)
Mais quand il est revenu pour la première fois en octobre 1915,
juste après la campagne d’Artois, j’ai compris tout de suite que
rien ne serait plus jamais comme avant…

Flash back: Elodie et les enfants sont à table, silencieux, n’osant pas toucher à leur
assiette.
Une bouteille de vin vide trône devant Gordes.
Celui ci fait un simple signe de tête à Elodie, qui se lève et ramène à regrets une
seconde bouteille.

BENJAMIN GORDES  (se servant)
Là-bas, y’a que ça qui nous tient en l’air.

Pendant la nuit, ils sont couchés dos à dos.
Chacun a les yeux grand ouvert. Benjamin Gordes pleure silencieusement.

- Sur un banc public, dans Paris

Derrière eux, un enfant fait éclater des amorces…

BENJAMIN GORDES
Un jour, dans un champ qui brûlait, j’ai vu des camarades prendre
feu... Leurs cartouchières ont explosé, comme ça, en pétarade...

On voit en surimp ce qu’il raconte.

- Sur le pont, au-dessus du cimetière Montmartre.

Benjamin Gordes considère les mausolées luxueux avec une moue amère.

BENJAMIN GORDES



Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
70

- La lettre de Elodie Gordes

ELODIE GORDES (off)
Quand j’ai connu mon mari, il avait quatre enfants d’un premier
mariage...

En surimp:  un portrait photographique des quatre.

ELODIE GORDES (off)
Aucun n’était de lui. Par amitié, il avait épousé une jeune veuve
tuberculeuse et reconnu ses enfants avant qu’elle meure.

En surimp: la plume d’Elodie Gordes qui écrit.

ELODIE GORDES (off)
Moi-même, j’étais fille mère d’une petite de trois ans. Quand on
s’est mis ensemble, il s’est retrouvé le père d’une famille de cinq
enfants alors que pour sa part il pouvait pas en avoir du tout.

Ils sont tous les deux devant une vitrine de Noël du Bon Marché, chacun un enfant
dans les bras, plus un sur les épaules de Benjamin Gordes et les deux autres
cramponnés à eux.

ELODIE GORDES (off)
On a eu quatre ans de douceur. On avait des projets, on rêvait de
voir la mer au moins une fois dans notre vie…

On voit Elodie Gordes en train d’écrire. En surimp: images d’archives de vacances à la
mer dans les années 10.

ELODIE GORDES (off)
Et puis la guerre est arrivée… au début je me disais que son ami
l’Eskimo allait veiller sur lui, puisqu’ils étaient ensemble…

Mathilde a un petit sourire de compréhension… Tout en lisant la lettre, elle a franchi le
portail et s’engage sur la route en boitant.
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- Dans le jardin.

Devant la fenêtre de la cuisine, le facteur est assis sur les fesses, une lettre à la main,
tandis que tout le contenu de sa sacoche est répandu autour de lui.

MATHILDE  (souriant)
C’est pour moi tout ça ?

LE FACTEUR
Non, seulement celle-là...

Tandis que Mathilde s’ empare de la lettre, Bénédicte et Sylvain s’approchent.

SYLVAIN (goguenard)
Pour une fois c’est pas le gravier que je ramasse, c’est le facteur !

Il l’aide à se relever. Le facteur constate que le  gravier sur lequel il comptait déraper
est maintenant serti sur une allée en ciment.

LE FACTEUR (beau joueur)
C’est de bonne guerre...

MATHILDE
Y’a pas de bonne guerre.

BENEDICTE (au facteur)
Vous allez bien prendre une petite goutte pour vous remettre !

LE FACTEUR
C’est pas de refus...

Le facteur, Sylvain et Bénédicte entrent dans la maison, tandis que Mathilde s’éloigne
en lisant sa lettre...



Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
68

Il l’aurait peut être fait... s’il était pas tombé d’un train de nuit, en
pyjama.

Stock shot en surimp:  Document d’actualité de l’époque.

BENEDICTE (à l’intention de Sylvain)
En tout cas, ça prouve que lui, au moins, il dort en pyjama !

- Dans la chambre de Mathilde.

C’est la nuit, Mathilde dort, en nuisette... Une lampe à pétrole éclaire la chambre.
On la voit comme si elle était observée par un intrus, dissimulé dans le couloir...
On ressent comme une menace, comme un danger tout prêt d’elle…

Soudain: un bruit de verre... la lumière s’éteint.
Mathilde se réveille... La lampe à pétrole est brisée sur le sol, et les rideaux
commencent à prendre feu...
Elle se précipite pour étouffer les flammes. Un des chats essaie de filer discrètement
vers la porte, penaud. Mathilde l’attrape par la peau du dos et le gronde sévèrement.

MATHILDE (au chat)
Voleur, ça on savait, et maintenant pyromane ! (elle lui flanque
une fessée)  Disparaît !

- Dans la chambre le lendemain matin.

Le même chat dort comme si de rien n’était sur le dessus de lit... Mathilde ouvre les
yeux et se lève aussitôt pour aller mesurer l’étendue des dégâts.

Par la fenêtre, elle voit le facteur à vélo foncer vers la maison... Une seconde après,
Mathilde entend le bruit traditionnel du dérapage... ponctué d’un grand fracas.
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Mathilde griffonne l’adresse sur un papier. Dans le dernier regard qu’elles échangent,
même s’il n’y a pas de sourire, il y a comme une douceur qui passe.

- Dans la chambre de Mathilde

Mathilde joue du basson allongée sur son lit. Une chanson d’amour triste, que le chien
écoute en bougeant les oreilles.

Elle s’interrompt soudain en entendant le dérapage du vélo du facteur sur le gravier,
ponctué du traditionnel coup de sonnette.

- Dans la cuisine.

Sylvain est entrain d’ouvrir le journal, lorsque Mathilde déboule dans la cuisine.
Bénédicte a étalé toute l’argenterie sur la table et la fourbit énergiquement, pièce par
pièce.

MATHILDE
Y’a rien pour moi ?

SYLVAIN
Juste le journal... on y parle du monde entier, mais pas d’Elodie
Gordes.

Mathilde fait la grimace.

SYLVAIN
T’as tort, on y apprend des choses très intéressantes...

MATHILDE
Le président de la République ouvre une enquête sur les
condamnés de Bingo crépuscule ?

SYLVAIN
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Elodie Gordes reste muette et détourne le regard.

MATHILDE (insistant)
Pourquoi l’Eskimo et Biscotte se sont-ils fâchés ? À cause de
vous ?

ELODIE GORDES
Allez-vous en, j’ai rien à dire !

Mais comme Mathilde continue à la fixer, Elodie Gordes prend la fuite.
La cohue est si épaisse que malgré sa boiterie, Mathilde parvient à la talonner.

MATHILDE
Je veux juste savoir !

ELODIE GORDES  (jouant des coudes)
Laissez moi !

MATHILDE (craquant)
Ils se sont retrouvés pour la dernière fois à Bingo crépuscule... et
mon fiancé était là aussi avec l’Eskimo... Dans cette tranchée de
merde ! et je veux comprendre !!!

Elle s’arrête, épuisée, découragée... Du coup, Elodie Gordes s’arrête aussi et revient
sur ses pas, ruisselante.

ELODIE GORDES
C’est pas ce que vous croyez...

Mathilde attend la suite. Le regard d’Elodie Gordes ne fuit pas. Quelque chose en
Mathilde l’émeut.

ELODIE GORDES
j’saurais pas vous raconter... donnez moi votre adresse, même si
l’orthographe et moi ça fait deux, j’vous mettrai tout ça dans une
lettre... j’vous jure.
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Faut que je retourne à Paris.

BENEDICTE
Encore ! L’héritage de tes parents va partir en fumée...

MATHILDE
Feu mes parents... y’a pas de fumée sans feu.

- Les halles de Paris.

Nous sommes devant un pavillon Baltard au petit jour. Les volutes de fumée des porcs
qu’on brûle s’élèvent dans un ciel zébré d’éclairs. Un orage est sur le point d’éclater au
dessus de l’activité fourmillante. Des forts en tricots de corps circulent, quartiers de
boeuf à l’épaule, au milieu des charrettes, des chevaux, des monceaux de choux fleurs
et des montagnes de cageots…

Mathilde se fraye un chemin dans la foule en boitant. On la voit questionner un fort qui
lui indique une femme un peu plus loin, occupée à débiter des betteraves.  Mathilde
s’approche, tandis que la pluie se met à tomber drue...

MATHILDE
Elodie Gordes ?

La femme acquiesce, après un coup d’oeil furtif vers Mathilde, qui lui tend la photo des
cinq condamnés.

ELODIE GORDES
J’le connais pas.

MATHILDE
Tiens donc ! Et c’est lequel, celui que vous ne connaissez pas ?
(désignant l’Eskimo) Ce serait pas celui-là, par hasard ?
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Dans la cuisine, Bénédicte commence à étaler la pâte avec un rouleau, après avoir
nappé la table de farine blanche. Mathilde, de son côté, achève d’éplucher une pomme
en une seule spirale de pelure intacte.

MATHILDE (voix intérieure)
Si j’arrive au bout sans qu’elle casse,  Gordes a trouvé un moyen
de sauver l’Eskimo et Manech avec...

La spirale se rompt.

MATHILDE
zut !

BENEDICTE
À ce train là, j’suis pas prête de la mettre au four, ma tarte !

SYLVAIN
Y’a autre chose qui différencie l’Eskimo des autres à Bingo
crépuscule...

Bénédicte et Mathilde le regardent.

SYLVAIN
Les bottes allemandes... c’est le seul à porter des bottes
allemandes.

MATHILDE
Et alors ?

SYLVAIN
Alors... rien.

Mathilde s’arrête soudain d’éplucher...

MATHILDE (décidée)
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GERMAIN PIRE
Une histoire de fesse, bien sûr... Véronique Passavant rompt
avec l’Eskimo en juin 16. Et juste après le voilà qui se bat comme
un chiffonnier avec Benjamin Gordes... pas besoin d’être
Pythagore...

MATHILDE
Donc ils ne se seraient pas revus avant Bingo Crépuscule ...?

GERMAIN PIRE
Bingo Crépuscule, là où tout finit...

MATHILDE
Où tout commence, monsieur Pire, où tout commence...

- Dans la cuisine de la maison

Bénédicte, les bras nus, est en train de pétrir vigoureusement de la pâte à tarte sur la
table de la cuisine, tandis que Mathilde épluche des pommes.
Sylvain, accoudé à la barre d’appui de la fenêtre se roule une cigarette ...

MATHILDE
Tina Lombardi a l’air certaine que l’Eskimo est vivant... pourquoi
?... Qu’est-ce qui différencie l’Eskimo des autres, ce soir-là à
Bingo crépuscule ?

BENEDICTE
Il est le seul à ne pas avoir froid ?

Sylvain sourit et colle son papier cigarette d’un coup de langue.

MATHILDE
Hmmoui... surtout, il vient de retrouver son compagnon de
toujours... qui sait si ça n’a pas changé le cours des choses cette
nuit-là...

Flash back: on revoit les cinq prisonniers dans la tranchée. Gordes étreint violemment
l’Eskimo.
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GERMAIN PIRE
Le voilà... C’était le jour où il a remporté le grand prix de la
Menuise du faubourg Saint Antoine pour la sixième année
consécutive...

Prise d’une inspiration, Mathilde se précipite sur la carte postale des inondations, saisit
une loupe: Les deux personnages sur la barque sont l’Eskimo et… Gordes-Biscotte…

GERMAIN PIRE
Et oui Mademoiselle, le meilleur ami de l’Eskimo, Biscotte, n’est
autre que Benjamin Gordes…

Flash back:  On revoit le caporal Gordes ouvrir une brèche dans les barbelés juste
avant que les cinq disparaissent dans le no man’s land.

GERMAIN PIRE
J’ai essayé d’en savoir plus sur leur dispute... un soldat de leur
compagnie m’a raconté qu’ils étaient comme les deux doigts de la
main avant que ça vire au vinaigre...

Flash back: on voit l’Eskimo et Gordes se battre en dehors des rangs pendant un
déplacement de troupe. L’Eskimo maîtrise rapidement Gordes et le plaque sur la route
au milieu des flaques d’eau, tandis que la colonne continue à avancer.

L’ESKIMO
De nous deux qui a eu l’idée ? Hein ? Qui a eu l’idée ???

- Sur le bord de mer

Mathilde et Germain Pire se promènent sur un chemin de campagne. Il lui donne le
bras pour atténuer sa boiterie...
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- Dans le jardin

Mathilde et Germain Pire sont dans le jardin. Sur la table où ils boivent le café, Mathilde
a étalé les dernières lettres reçues, le compte rendu d’audience du tribunal militaire et
l’Etat des pertes.
Bénedicte lave le linge avec énergie dans de grands baquets, juste à deux pas, et
Sylvain, comme par hasard, repeint une paire de rames également tout prêt en tendant
l’oreille.

GERMAIN PIRE
Côté Poux, que des sauts de puces, depuis l’armistice ! Un coup
il est deux jours à Dreux, puis trois à Troyes, puis quatre à
Castre, ou cinq à Sète... (voyant la tête de Mathilde)  j e
plaisante... en tout cas, il va falloir de la chance, ou beaucoup de
patience pour lui mettre la main dessus.

MATHILDE
Dommage...

GERMAIN PIRE
Il a la bougeotte, lui... alors que la Tina Lombardi, c’est pas pareil,
elle brouille les pistes.

MATHILDE (ironique, montrant la lettre de Passavant)
Et puis elle change de costume... ça vous ferait des vacances
d’aller enquêter dans les couvents, hein,  monsieur Pire ?

GERMAIN PIRE
L’habit ne fait pas le moine, surtout quand c’est une religieuse...

MATHILDE
Et le dénommé Biscotte, du nouveau ?

En guise de réponse, Germain Pire lui tend une photo.
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VOIX D’HOMME OFF
Mademoiselle, je profite que c’est dimanche pour vous écrire,
rapport à votre annonce parue dans “Le Bonhomme” ... J’ai bien
connu Célestin Poux, le plus grand démerdard et chapardeur que
j’ai jamais vu. On l’appelait l’écumeur des roulantes.

Flash back: On voit un soldat ouvrir une caisse marquée “tabac à chiquer et à fumer”.
De la sciure s’en écoule...

Un nouveau dérapage, encore plus magistral du facteur à vélo... Il tend une autre lettre.
Sur l’entête: Olivier Nergeton, confectionneur de jouets animés, lundi 27 juillet.
En surimp:  l’image animée d’un petit zootrope.

VOIX MASCULINE OFF
On l’appelait “la terreur des cantines”, ou “rab de rab”. Il falsifiait
les états de pertes, histoire de multiplier les effectifs pour que les
gars aient double ravitaillement... Il a pompé plus de vivres à
l’intendance que tous les poux de la guerre ne nous ont pompé
de sang sous la peau du crâne.

Flash back:  Célestin Poux apparaît devant ses camarades de tranchée, obèse. Il
écarte les pans de son manteau:  il est bardé de chapelets de saucisses.

En bas, on frappe à la porte.

GERMAIN PIRE (off)
Germain Pire, détective privé... une petite visite familiale
m’amène dans le voisinage... je me suis dit que c’était l’occasion
de présenter mes hommages à mademoiselle Mathilde... si c’est
possible.

BENEDICTE (off, intimidée)
Oui, elle nous a parlé de vous... (à Sylvain)  Tu peux dire à
Mathilde de descendre, y’a monsieur La Fouine qui l’attend...
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- Plus tard, de nuit

Mathilde imite une bouée de détresse particulièrement lugubre avec son basson.
Puis elle repose l’instrument sur ses genoux et reste pensive.

Flash back en surimp: La une de différents journaux: “Armistice” “L’Allemagne a
capitulé” “Le jour de gloire est arrivé” … De son lit, Mathilde ne peux éviter d’entendre
dans la rue l’allégresse générale. “La guerre est finie ! la guerre est finie” !!!
En haut de l’église, la cloche de Mathilde et Manech bat à toutes volées…
Dans son lit, Mathilde se recouvre la tête avec son oreiller.

Mathilde reprend son basson et repousse une plainte encore plus déchirante.

- De jour, dans la cuisine

Mathilde boit un café en compagnie de Sylvain et Bénedicte qui mangent d’énormes
tartines...
Tous trois s’interrompent en voyant le facteur pédaler droit vers la fenêtre. Il s’arrête
avec un dérapage particulièrement réussi, qu’il ponctue d’un coup de sonnette.

SYLVAIN
C’est malin, à chaque fois je suis obligé de récupérer le gravier
dans le gazon !

LE FACTEUR
Moi quand je vois du gravier, j’peux pas m’empêcher… c’est pas
qu’un principe, c’est une question de style !... (il tend une lettre)
c’est pour la petite demoiselle.

Mathilde prend la lettre que lui tend Sylvain.
Sur l’entête: Quincaillerie Leprince, 3 rue des dames, Paris 17°, le 25 Juillet 1920.
En surimp: des images d’un catalogue d’outillage.
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Il va te contacter, un jour où l’autre... je reviendrai !

Elle disparaît .

- Dans le jardin

Bénédicte bat un tapis sur le rebord de la fenêtre du premier étage, juste au dessus de
la tête de Sylvain et Mathilde.

MATHILDE (à Sylvain, la lettre à la main)
Qu’est-ce que t’en pense ?

SYLVAIN
Déjà que j’ai été martyrisé par les religieuses quand j’étais petit…

MATHILDE
Sans rire… Tina Lombardi sait quelque chose…

SYLVAIN
Hmm on dirait… quelque chose qui prouverait que l’Eskimo s’en
est sorti… qu’est-ce que ça peut bien être ?

MATHILDE
Lui et un des autre condamnés !…!cette grue pense évidemment
à son petit mac mort de trouille, mais si l’Eskimo s’en est bel et
bien sorti,  moi je suis sûre que c’est Manech qu’il a protégé !

SYLVAIN
S’il s’en est sorti !… avec des “si”, on peut mettre un cachalot
dans une boîte d’allumettes.

MATHILDE (avec un regard noir)
Peut-être ! Mais sans “si”, on met son espoir dans un cercueil !…
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PASSAVANT (très troublée)
Je... il est mort sur le front de la Somme... vous ne saviez pas ?

LA RELIGIEUSE
Moi je sais autre chose...

PASSAVANT
Quoi ?

LA RELIGIEUSE
À l’hôpital où j’aide les malheureux, il y a des syphilitiques au
dernier degré. L’un d’eux m’a confié ça pour vous...

Elle montre une seringue pleine de sang. Passavant regarde sans comprendre.
La religieuse lui adresse un grand sourire, puis, brusquement, l’agrippe par les cheveux
et lui appuie l’aiguille contre la jugulaire... A ce moment, on reconnaît Tina Lombardi.

TINA LOMBARDI
Si tu veux pas mourir d’ici peu, couverte d’abcès purulents, t’as
intérêt à me répondre... le camarade avec qui ton Eskimo se
planque... dis moi… dis moi  qu’il est Corse…

PASSAVANT
L’Eskimo... ? il... il est vivant ?

TINA LOMBARDI
Arrête de faire l’idiote ! Où sont-ils ?

PASSAVANT
Mais je... je... si je le savais je vous le dirais !... je voudrais
tellement que ce soit vrai !...

Les silhouettes de deux gendarmes à bicyclette apparaissent au bout de la rue.

TINA LOMBARDI
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Dans sa chambre, Mathilde dort.
En surimp: Les vagues découvrent les trois lettres MMM gravées sur le rocher.
L’albatros plane toujours au dessus.
Puis l’image fantomatique de Chardolot dans l’ambulance apparaît:

CHARDOLOT
T’aurais vu graver des M majuscule, et s’agiter un caleçon avant
que plane l’albatros…

- Dans le jardin de la maison.

Le facteur à vélo traverse le jardin et s’arrête en dérapant sur le gravier.

SYLVAIN
Et mon gravier !

Un coup de sonnette du vélo et Mathilde apparaît à la fenêtre. Le facteur fouille dans sa
sacoche et agite une lettre.

Sur l’entête: Véronique Passavant, 16 rue des amandiers, Paris,  le 12 janvier 1920...
On  voit la femme Rousse qui écrit sur le comptoir du bar de Pt’it Louis...

VERONIQUE PASSAVANT (Voix off)
Je vous écris de chez P’tit Louis, qui  m’a parlé de vous. Il faut
que je vous raconte une visite que j’ai reçue, et qui m’a mise toute
sans dessus dessous. Je me rendais dans l’atelier de l’Eskimo, à
cause d’un vague à l’âme...

- Flash back:  Dans un coin d’escalier de Montmartre

Véronique Passavant marche dans la nuit.
La silhouette d’une jeune et belle religieuse en cornette se découpe sous la lumière
d’un réverbère.

LA RELIGIEUSE
Je voudrais parler à l’Eskimo.
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MATHILDE
Du passage de la Main d’Or, où le patron de la Main Morte, qui a
une main en bois, avait une grand tante qui disait souvent ça
avant de mourir en 1911, presque centenaire, à Besançon.

SYLVAIN
Tu peux répéter ça ?

MATHILDE
À Besançon, en 1911, il y avait une vieille dame de 99 ans, elle
est morte en laissant un petit neveu avec une main en bois; il est
patron de “la Main Morte”, un estaminet dans le passage de la
Main d’Or, à qui elle répétait souvent ce que Bénedicte m’a
demandé de dire d’où je le tenais.

BENEDICTE
Ca y est ! Elle est déjà soûle !

- Dans la chambre de Mathilde

Mathilde dans son lit contemple la photo des cinq en train de se faire soigner. Manech
semble lui aussi la regarder avec son soutire énigmatique.
Elle éteint la lumière. Noir.

Flash back: On gratte une allumette dans le noir. Mathilde apparaît, adolescente, en
caracco, les cheveux relevés. C’est Manech qui l’éclaire. Elle souffle la flamme. Noir…
On entend des bruits de vêtements et de doigts qui fouillent dans une boite
d’allumettes.
Manech en gratte une seconde. Mathilde réapparaît, les cheveux défaits et en
chemisier. Manech la contemple… Elle souffle l’allumette. Noir…
Encore des bruits de vêtements froissés et de boite d’allumettes…
Manech en gratte une troisième. Cette fois, elle le regarde, la poitrine nue.
Manech en reste bouche bée. L’allumette se consume et lui brûle soudain les doigts. Il
crie en la lâchant… On entend le rire de Mathilde dans le noir…
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SYLVAIN
On n’en peut plus !… j’en suis à la sixième !

MATHILDE  (abattue)
J’ai plus faim.

SYLVAIN  (compatissant)
Dès que la grève des journaux est finie, on va te payer ton
annonce.

Flash en surimp: Les deux mains d’un linotypiste qui frappent sur un clavier: “Bingo
crépuscule, récompense pour information concernant...

BENEDICTE (récurant ses poêles)
C’est pas en l’encourageant dans ses lubies qu’on va l’aider à
retrouver l’appétit. On ferait mieux de l’emmener à la fête à
Quimper.

MATHILDE
Pourquoi faire ?

BENEDICTE (s’attaquant au nettoyage du fourneau)
Ben pour te changer les idées… sans compter que tu pourrais
rencontrer un bon gars…

MATHILDE  (énervée)
Je peux avoir un verre de vin ?

BENEDICTE
Tu bois du vin maintenant ?

MATHILDE
Après dîner, un bon verre de vin… toujours ça de moins dans la
poche du médecin.

BENEDICTE
Ca vient d’où, ça ?
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“Sont condamnés à mort: “Kleber Bouquet... Ange Bassignano... Benoit Notre Dame,
Francis Gaignard… Manech Langonnet...

Le feuillet tombe des mains de Mathilde.

MATHILDE (voix intérieure)
Si le temps de compter jusqu’à 7, rien ne s’est passé, que le train
n’est pas rentré dans un tunnel, ou que le contrôleur n’est pas
venu… tout est perdu ! 1, 2, 3, 4, 5, 6...

La porte du compartiment s’ouvre...

UN JEUNE HOMME
Billet, s’il vous plaît !...

Ce n’est pas du tout un contrôleur, mais un jeune homme assez éméché.

LE JEUNE HOMME
Poisson d’Avril !

Il referme la porte, tandis que  le train s’engouffre dans un tunnel avec un hurlement de
mort.

- De retour en Bretagne, dans la maison de Sylvain et Bénedicte

Mathilde est au téléphone.

MATHILDE
Allo, l’hôpital de la Charité…? Je voudrais parler à Daniel
Esperanza,  c’est très important. Ah bon il est mort hier…
Ha…merci ma soeur…

Plus tard, Mathilde et Sylvain sont attablés, tandis que Bénédicte leur fait des crêpes.
Elle verse de la pâte dans deux poêles en même temps, alors qu’une pile de crêpes
trône déjà sur la table.
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J’ose espérer que cette feuille volante n’est pas classée secret
défense…

Mathilde, prise en faute, s’abstient de relever. Rouvières commence à lire et pâlit
aussitôt. Il prend sur lui pour dissimuler son trouble.

MATHILDE
Pierre Marie, si c’est important, vous devez me le dire !

Rouvière met le papier dans sa poche et pousse le fauteuil de Mathilde, tandis que
l’officier atteint déjà le bout du couloir.

ROUVIERES
C’est rien… la routine… un ordre de… de permission.

MATHILDE
Du président de la république ?

ROUVIERES  (s’énervant)
Ben oui !… de temps en temps, le président Poincaré accordait
des permissions aux soldats les plus méritants… c’est comme ça
!
Point final !!!

- Dans un compartiment de train, de nuit.

Mathilde est assise près de la vitre, éclairée par les éclats de lumière.
Elle  déroule les feuilles de papier et commence à lire...

(Flash back en surimp.): “Compte rendu d’audience du conseil de guerre réuni en
l’école communale de Daudrechain, le 22 novembre 1917... les prévenus, trois soldats
et deux caporaux sont reconnus coupables de mutilation volontaire... “

Le train fonce dans la nuit avec un hululement strident de sirène.
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L’OFFICIER
Sont morts au combat, le capitaine Etienne Favourier, 35 ans,
professeur d’histoire; le lieutenant Benoît Estrangin, 28 ans,
assureur; le caporal… tiens, c’est curieux, une partie de l’état des
pertes a été classé confidentiel…

Les deux hommes commencent à remettre les dossiers en place. Pendant ce temps,
Mathilde ôte fébrilement un embout à l’extrémité du bras de son fauteuil, et glisse à
l’intérieur du tube d’acier son rouleau de papier.

Quand les deux hommes redescendent l’échelle, Mathilde est de nouveau assise sur le
fauteuil, immobile, comme si de rien n’était…

L’OFFICIER
Désolé, rien qui puisse vous intéresser… des bordereaux
d’affectation, des récépissés d’intendance… la routine, quoi.

ROUVIERES
C’était tout à fait prévisible.

MATHILDE
C’était même couru d’avance.

L’OFFICIER
Je vous raccompagne.

Il part devant.
Rouvières mécontent saisit les poignées du fauteuil de Mathilde et la pousse. Au bout
de quelques mètres, un frottement régulier attire leur attention. Ils constatent en même
temps qu’une des feuilles du dossier rouge est restée collée à la roue.
Rouvières s’arrête doucement. Sur le papier plié, on entrevoit l’entête de la Présidence
de la République. Mathilde tend la main pour saisir la feuille, mais Rouvières la
devance…

ROUVIERES  (à l’oreille de Mathilde)
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L’OFFICIER (cherchant)
1917, on y est... département de la Somme... secteur
Bouchavesnes... évidemment, c’est tout en haut...

Tandis qu’il commence à gravir une échelle pour accéder à une petite galerie, Mathilde
avise en hauteur un classeur rouge “1917” qui l’intéresse...

MATHILDE (à Rouvières)
Allez l’aider…

Rouvières, de mauvaise grâce, grimpe l’échelle à son tour et rejoint l’officier, en train de
parcourir des piles de dossiers.

Mathilde, s’assurant qu’ils sont trop occupés pour la voir, se lève sans bruit de son
fauteuil, le cale contre les étagères, et grimpe sur le siège pour attraper le classeur
rouge.

L’OFFICIER
Ah voilà ! tranchée 108… creusée par les allemands, prise par les
nôtres en octobre 1916 et rebaptisée “Bingo crépuscule”…

ROUVIERES (levant les yeux au ciel)
“Bingo crépuscule”!…

Sur la pointe des pieds, Mathilde tente de saisir le dossier. Le fauteuil commence à
basculer sur ses roues arrière… Elle saisit le bout du carton avec deux doigts…
Soudain, le fauteuil fait une embardée ! Mathilde déséquilibrée s’agrippe d’une main au
rebord de l’étagère, tandis qu’elle rattrape la chemise rouge de l’autre… Mais toutes les
feuilles de papier glissent et s’éparpillent sur le sol !!!

L’OFFICIER (absorbé)
Alors… le 6 janvier… non, rien à signaler… le 7 par contre, gros
affrontement avec de lourdes pertes…

Mathilde redescend maladroitement du fauteuil, et ramasse fébrilement les feuilles à
quatre pattes sur le sol, tout en jetant des coups d'oeil angoissés vers le haut de la
galerie. Elle en fait une petite pile qu’elle s’empresse de rouler serré.
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LA VIEILLE
Si vous me prenez par les sentiments...

- Archives des armées

Une vaste salle cloisonnée par de  hautes étagères à deux étages remplies de
dossiers.

Un officier au visage sévère avance dans une allée. Il est suivi de Mathilde dans son
fauteuil roulant, poussée par Pierre Marie Rouvières.
Mathilde remarque en passant que pour toute une étagère de dossiers bleus, il y a
deux ou trois dossiers rouges...

L’OFFICIER
L’année 1917 n’est plus très loin.

MATHILDE
Ca correspond à quoi exactement les dossiers rouges ?

L’OFFICIER (pète sec)
Secret défense.

ROUVIERES (Traduisant)
Il faut être mandaté par le haut commandement pour y avoir
accès.

MATHILDE (à l’officier)
Et si on disait que le “haut commandement” c’est vous... comme
ça monsieur Rouvières et moi, on est mandaté, non ?

L’OFFICIER (cinglant)
Si j’avais ce genre de mentalité, je ne serais pas officier.

ROUVIERES  (fusillant Mathilde du regard)
Ma petite Mathilde, tu devrais déjà t’estimer heureuse d’avoir eu
un accès ici... ça pourrait prendre des mois, sinon.
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Qu’est-ce qui a bien pu se passer entre eux pour qu’ils ne se
parlent plus ?

P’TIT LOUIS
Oh, il a dû faire un écart et elle lui a pas pardonné.

La vieille tapineuse lève les yeux au ciel comme si ce qu’elle entendait était surréaliste.

MATHILDE
Au fait, pourquoi tout le monde l’appelait l’Eskimo ?

P’tit Louis ouvre son tiroir caisse et lui tend une photo... On voit l’Eskimo dans la rue, en
chemise sous la neige, alors que tout les passants sont emmitouflés dans des
manteaux...

P’TIT LOUIS
Il avait jamais froid. Même au mois de janvier, il sortait sans
veston....

Tandis que Mathilde contemple la photo, la vieille tapineuse liquide son verre d’un trait.

MATHILDE (voix off)
Si elle se remaquille avant de sortir... ça veut dire que l’Eskimo
qui n’avait jamais froid, ni aux yeux, ni aux os, a pris Manech
sous sa protection...  et que tous les deux sont vivants…

La vieille remonte son col, envoie un baiser à P’tit  Louis et se dirige d’un pas las vers la
porte, au grand désespoir de Mathilde…

Mais après avoir ouvert le battant vitré,  elle profite du reflet du lampadaire sur le verre
pour se remettre une couche de rouge sur les lèvres. Mathilde sourit.

MATHILDE
Madame ! (lui montrant le tabouret voisin)  C’est moi qui invite !...
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Elle avale cul sec et sort son porte monnaie. P’tit Louis fait signe que c’est pour lui.

LA VIEILLE
T’as beau avoir une main en bois, t’as un coeur en or ! Tiens,
j’vais te dire l’avenir...

Elle lui saisit la main comme pour lire les lignes du bois.

P’TIT LOUIS
Oui, je sais, j’aurai pas beaucoup de bourgeons ni de feuilles…

LA VIEILLE (portant un toast)
À l’amour... le vrai !

MATHILDE
À propos, entre l’Eskimo et Véronique Passavant, c’était du
sérieux ?

Elle reprend une noix qu’elle tend directement à P’tit Louis qui la casse...

P’TIT LOUIS
C’était sa régulière... sa “gigolette”... il l’amenait souvent ici...

Flash back: on la revoit qui lèche la bière sur le bout du nez de l’Eskimo.

P’TIT LOUIS
Lui qu’était pas très galant, il lui tenait toujours la porte. “la
Passavant, elle passe avant”, il disait... Quand il venait en
permission, ils passaient la moitié du temps au lit. Le soir, il était
fier de l’emmener en virée.

Flash back: on les voit à la sortie du cirque d’hiver.

MATHILDE
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Mathilde dépose la carte postale de l’Eskimo adressée à P’tit Louis sur le comptoir.

MATHILDE
Son dernier message... pour vous...

P’tit Louis lit le message au dos de la carte, en contenant son émotion.

MATHILDE (buvant une gorgée)
Pour se réconcilier, il a bien fallu qu’ils se disputent... vous
connaissez la raison ?

P’TIT LOUIS
Mystère. Pour tout vous dire, ils s’étaient  arrangés pour être dans
le même régiment. Ils en ont tellement bavé ensemble, coude à
coude... la Marne, la Woëvre, la Somme… Et puis du jour au
lendemain ils ont virés chien et chat... Ils pouvaient plus se
sentir... ..

Mathilde saisit une noix dans un panier sur le comptoir. Elle essaie de la casser en la
serrant contre une autre, en vain.

P’TIT LOUIS
Biscotte a changé de compagnie. Il est mort dans le
bombardement d’un hôpital de campagne, alors qu’il était
blessé... En tout cas, j’suis bien content qu’ils se soient
réconciliés avant.

Tandis que la porte d’entrée tinte et que la vieille tapineuse réapparaît, P’tit Louis saisit
une noix qu’il pose au creux de sa paume de bois. Il actionne la  molette, et la noix se
fracasse  sans le moindre effort. Il l’offre à Mathilde.

LA VIEILLE
Aujourd’hui ça se bouscule pas au portillon... tu m’en remets un
p’tit ?
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Tandis qu’il sert Mathilde d’autorité, la vieille fait rouler une pièce sur le comptoir et
relève son col.

P’TIT LOUIS
Bonne chance...

LA VIEILLE (lui touchant la main)
Je touche du bois.

Tandis qu’elle sort, Mathilde réalise que P’tit Louis a une main articulée en bois.  Il la lui
montre, presque avec fierté.

MATHILDE
La guerre…

P’TIT LOUIS
Non… une hyène… au Jardin des Plantes. J’ai voulu la caresser
pour faire le malin... C’est l‘Eskimo et son copain Biscotte qui
m’ont fabriqué ça.

MATHILDE (très intéressée)
Biscotte... Ils étaient très liés ?

P’TIT LOUIS
Inséparables. Ils s’étaient connus pendant les inondations de
1910 en sauvant une bourgeoise de la noyade.

Flash back: au milieu d’un boulevard inondé, les deux hommes repêchent une femme.

P’TIT LOUIS
Un menuisier et un ébéniste ! Fallait se rencontrer là ! L’Eskimo
était doué dans sa partie, mais Biscotte... un orfèvre… Un
virtuose du ciseau à bois ! C’est lui qui a chevillé toutes les
articulations. (il fait jouer ses doigts articulés grâce à une petite
molette au poignet)
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- Un café dans un passage.

Mathilde s’engage en boitant Passage de la Main d’Or. Après une hésitation, elle entre
dans un bistrot exiguë et sombre: “La Main Morte”...

Derrière le bar, le patron (P’tit Louis) attrape une mouche en posant un verre retourné
dessus. L’oeil torve, il souffle la fumée de sa cigarette en soulevant légèrement le verre,
pour asphyxier l’insecte.
Au  bar, une prostituée ayant dépassé l’âge de la retraite sirote pensivement un petit
verre de rhum. Il n’y a pas d’autre client.

LE PATRON (à Mathilde)
Vous désirez ?

En guise de réponse, Mathilde dépose la photo des cinq condamnés sur le comptoir.
P’tit Louis se penche pour l’examiner. Mathilde pointe son doigt sur Manech...

MATHILDE
Lui, c’est mon fiancé... et lui, là... (elle désigne l’Eskimo)  je crois
que vous le connaissez…

P’tit Louis prend deux verres et une bouteille de vin. Il en pose un devant Mathilde.

MATHILDE
Merci, mais je viens juste de dîner.

P’TIT LOUIS
Après dîner, un bon verre de vin...

LA VIEILLE
C’est toujours ça de moins dans la poche du médecin....

P’TIT LOUIS
C’est ma grand tante qui disait ça. Elle est morte à Besançon en
1911, à  quatre vingt dix neuf ans ! Et elle n’a jamais été malade...
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Après l’armistice, la fille de joie à joué la fille de l’air.... je viens de
perdre sa piste à Lyon,   malgré une enquête très fouillée...

On voit successivement:
- Pire dans une chambre de bordel, nu devant un lavabo... une fille lui fait sa petite
toilette.
- Pire en manteau,  assis dans le hall d’une maison close... les filles défilent devant lui.
- Pire dans une autre chambre, en porte chaussette, à côté d’une fille sur un bidet.

GERMAIN PIRE
Evaporée dans les traboules de la Croix Rousse, la Lombardi.

MATHILDE
Autrement dit, vous laissez tomber...

Sur la tablette, Mathilde, irritée, rajoute une troisième “jambe” au deuxième “N” de
ANNE.

GERMAIN PIRE
Pas du tout. Pire ne s’avoue jamais vaincu. Pire est obstiné... Pire
que Pire, ça n’existe pas mademoiselle.

MATHILDE  (dissimulant son exaspération)
Je sais, vous me l’avez déjà dit, monsieur Pire.

Elle raye rageusement le “E”. Le graffiti rectifié donne grossièrement: “MMM”...

- Dans un bordel chic.

Une prostituée blonde platine chevauche le commandant Lavrouye, dans une chambre
de bordel nettement plus luxueuse que celles fréquentées par Pire.

Comme par jeu, elle l’attache nu sur le lit, par les poignets et les chevilles.
Son expression se durcit brusquement. Elle se lève, sort un revolver du tiroir de la table
de chevet.
Tandis que Lavrouye roule des yeux affolés, elle lève lentement l’arme et tire sur le
miroir du plafond... qui se brise en morceaux, tombant comme des lames de poignard
sur l’officier hurlant…
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Dans le fond d’un estaminet, Mathilde écoute une voix nasillarde lui parler au
téléphone. Sur la tablette en bois derrière l’appareil, elle déchiffre des déclarations
d’amour gravées à la pointe du canif.

Assis sur le rebord de fenêtre d’une chambre d’hôtel avec vue sur la basilique de
Fourvière, Germain Pire parle au téléphone tout en prenant un bain de pieds.

GERMAIN PIRE
Vous connaissez pas la Corse ?... très joli... pittoresque... mais
votre Tina Lombardi, elle tapine aux abonnés absents.

Mathilde écoute Germain Pire, tout en griffonnant nerveusement avec un gros crayon
suspendu à côté du téléphone.  Elle double le “A” majuscule d’un prénom (“Anne”)
graffité.

GERMAIN PIRE
Heureusement, un contact haut placé à la préfecture de police, a
retrouvé sa piste à Bar le duc ... Valentina Emilia Maria Lombardi,
dite Tina, a été enregistrée en 1916 à proximité du cantonnement
du 23° régiment de Marseille...  inutile de vous faire un dessin...

MATHILDE
Inutile…

Sur la tablette derrière son téléphone, Mathilde est justement en train de dessiner une
troisième “jambe” au premier “N” de “ANNE”.

Flash back: une école communale de village à l’arrière des lignes. Au dessus de
l’inscription “filles et garçons”, une lanterne rouge s’agite dans le vent.

Une trentaine de soldats font la queue devant la porte qui s’entrebaille et une grosse
femme renfrognée happe le premier de la file.
À la fenêtre du premier étage, Tina Lombardi scrute les visages.

GERMAIN PIRE
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ROUVIERES
Sois raisonnable.  En me confiant leurs intérêts, tes parents
m’ont...

MATHILDE
Feu mes parents…  Justement, mon bonheur, ça faisait partie de
leur intérêt  !

Sur ses mots, Mathilde contourne le bureau pour aller faire ses adieux à Pierre Marie
Rouvières. C’est à cet instant qu’on s’aperçoit qu’elle est en fauteuil roulant.

MATHILDE (froide)
Au revoir et merci, Pierre Marie.

ROUVIERES (très embarrassé)
Tu as tort de le prendre comme ça, ma petite Mathilde... je pense
à ton avenir et... et ça me fait bien de la peine de voir que ton état
s’est dégradé, malgré les massages et je ...  Bon ! D’accord... je
vais voir ce que je peux faire pour toi.

Mathilde lui décoche un sourire radieux.

- Dans le hall de l’immeuble.

L’ascenseur électrique arrive au rez de chaussée, transportant Mathilde dans son
fauteuil. Un couple de bourgeois s’empresse d’ouvrir les grilles pour l’aider à s’en
extraire.
Une fois dans le hall, Mathilde se lève, sous l’oeil ébahi du couple, replie son fauteuil et
quitte l’immeuble à pieds.

MATHILDE
Ben oui ! Y’a pas qu’à Lourdes !...

- Dans une cabine téléphonique et dans une chambre d’hôtel à Lyon.



Un long dimanche de fiançailles – Guillaume Laurant
40

Tout ça n’a ni queue ni tête ! Grotesque !... Ma petite Mathilde, tu
connais ma vocation à défendre les causes perdues…

MATHILDE
Le veuf et l’orphelin, je sais... pour mieux séduire la veuve et
l’orpheline.

ROUVIERES
À dix ans c’était charmant cette insolence, à vingt c’est agaçant.

MATHILDE
Justement, il est peut-être temps de me prendre un peu au
sérieux.

ROUVIERES (explosant)
Pas quand tu dilapides ton héritage dans une croisade ubuesque
! “Bingo crépuscule”, pourquoi pas “Youpi tralala” ! ?...

Mathilde lui tend la photo des cinq.

ROUVIERES
Et alors ? ça prouve quoi ?... Les délires d’un moribond et une
photo qui pourrait avoir été prise n’importe quand, c’est tout ce
que tu as !

MATHILDE
Je veux accéder aux archives de l’armée.

ROUVIERES (contrarié)
Mathilde… admettons qu’il y ait une once de vérité là-dedans... si
l’un des cinq condamnés avait survécu, tu sais qu’il risquerait le
bagne… tes recherches le mettrait bougrement en danger...

Mathilde sait qu’il a raison. Elle accuse le coup.
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Sur un sentier,  Germain Pire s’écarte pour laisser passer un homme en costume
sombre,  juché sur un âne.

GERMAIN PIRE
Excusez moi... je m’occupe des intérêts de la famille Lombardi
sur le continent...  et je cherche Tina...  au sujet d’un petit héritage
qui...

L’homme  et l’âne poursuivent leur chemin.
L’âne lâche un crottin qui roule jusque sur les pieds de Germain Pire.
L’homme ne lui a pas accordé un regard.

- A la terrasse d’un café ombragé...

Fatigué, dépité, assoiffé, Germain Pire est prostré à la terrasse d’un petit café. Une
vieille pose brutalement une bière Piétra devant lui.  Pire n’a pas le temps d’y tremper
les lèvres que trois hommes l’entourent.

L’HOMME
C’est vous qui cherchez Tina Lombardi ?

GERMAIN PIRE
Oui enfin… euh…

Pire s’enfuit du village au volant de son auto, poursuivi par six hommes tirant des coups
de fusil en l’air, des gosses jetant des cailloux, et une meute de chiens aboyant.

- Dans un cabinet d’avocat Parisien

Nous sommes dans le cabinet cossu de Pierre Marie Rouvières, la cinquantaine
élégante.  Ils sont tous deux de part et d’autre du bureau.

ROUVIERES
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Oui.... Par contre, derrière vous, c’est pas le cantique de la Vierge
Marie…

BERTHE SILVA
Parlez moi d’amour… mon cœur n’est pas las de l’entendre…

MATHILDE
Je suis dans un café...

LE CURE
Vos parents sont avec vous,  j’espère...

MATHILDE
Feu mes parents…

- Un petit village en Corse.

Germain Pire, en bras de chemise, s’épongeant le front, débouche sur la petite place
d’un village corse, haut perché.
Une femme sans âge, se tient à la fenêtre d’une maison plongée dans la pénombre.

GERMAIN PIRE (affable)
Bonjour, madame... je cherche Tina Lombardi.  Je l’ai bien
connue quand elle était petite et je...

La femme ferme ses volets sans attendre la suite.
Il se retourne et avise trois vieilles en noir assises sur un banc à l’autre bout de la place.
Elles sont en pleine discussion.
Pire se recompose un visage affable et s’approche...

GERMAIN PIRE
Je suis l’oncle par alliance de Tina Lombardi et je...

Aussitôt elles se taisent. Plus un mot.

- En plein maquis...
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On voit le Flash back (en surimp).

MATHILDE
Ballottant d’la queue, et grignotant des dents... elle entra par
hasard dans le champ d’un Normand... han !

- Dans un café parisien et dans la sacristie d’une petite église

Dans un bistrot populaire et bruyant, Mathilde est au téléphone.
Derrière la vitre, une circulation animée mêlée aux piétons en chapeaux.
Mathilde est obligée de se boucher une oreille à cause d’un gramophone qui joue:

BERTHE SILVA
Parlez moi d’amour… redites moi des choses tendres…

MATHILDE (criant pour se faire entendre)
Non ! Pas Notre Dame de Paris !... je vous appelle de Paris à
propos de Notre Dame Benoît !...

Dans la sacristie, un curé se bouche également l’oreille pour entendre Mathilde, malgré
les échauffements vocaux d’une chorale.

LE CURE (s’égosillant)
Ah ! Benoît Notre Dame !... Un bon gars, bien solide, mort pour la
patrie... Elle m’a soufflé plus d’un paroissien, la patrie... Hein ?

MATHILDE (idem)
Sa femme et son petit, Baptistin ? Ils sont toujours là ?

LE CURE
Non. Un beau jour elle a tout bradé et elle est partie sans laisser
d’adresse....

MATHILDE
Bon, tant pis... C’est une chorale que j’entends derrière vous ?

LE CURE
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Six Sous.  À l’envers, les Six Sous, ça donne des soucis, et ça,
on en a jamais manqués...

La fillette observe Mathilde en douce.
Celle-ci sort la petite pochette avec la rustine et la tend à la concierge.

MATHILDE
Tenez, il a laissé ça pour vous.

Thérèse Gaignard lit le petit mot, sort la rustine de la pochette... et fond en larmes.
La fillette la dévisage avec inquiétude. `
Mathilde la hisse et essaie de la distraire en la faisant sauter sur ses genoux.

MATHILDE
À cheval mon âne,  pour aller à Blâne... chercher du pain blanc,
pour la mère Gangan... qui n’a plus de dents...

THERESE GAIGNARD  (se reprenant)
Faut bien dire qu’il adorait la bicyclette... il a même gagné le
Paris-Roubaix amateur, en 1911. Sa victoire, il la doit à cette
rustine. Depuis c’était son porte-bonheur à mon Six Sous...
Sûrement qu’il l’avait pas sur lui, le jour où il est tombé pour la
France…

L’émotion l’envahit de nouveau un instant... Mathilde poursuit sa comptine...

MATHILDE
Il était une chèvre de fort tempérament, qui revenait d’Espagne et
parlait l’allemand... han !...

THERESE GAIGNARD  (souriant à travers ses larmes)
Le Paris-Roubaix, j’suis pas prête de l’oublier... Il l’a bien arrosée
cette fameuse victoire... J’ai dû ramener Six Sous sur une
brouette, de la Porte d’Orléans à Bagneux ! Pour vous dire, j’étais
enceinte de presque six mois de la première...

…le lendemain, il avait tellement honte qu’il a passé toute la
journée avec une serviette sur la figure.
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Ma secrétaire, c’est ma femme. Le jeudi, elle fait des extra, du
coup c’est moi qui garde la petite.

MATHILDE
Ah... et pour vos tarifs Monsieur Pire que la fouine…?

GERMAIN PIRE
Mademoiselle, la fouine ne saigne que les dindons et les
pigeons… Pour vous, ça sera… hmmm... disons trente, non,
allez… vingt francs par jour... plus les frais naturellement... cela
dit, Germain Pire mange peu, ne boit pas, s’accommode de
chambres modestes et ne donne la pièce qu’avec parcimonie.

MATHILDE  (surprise)
ça me gêne un peu…

En guise de réponse Germain Pire se tourne vers sa fille.

GERMAIN PIRE
Hélène,  tu viens dire bonjour ?

La petite fille se lève et vient vers Mathilde. Elle boîte autant et presque de la même
façon...

- Devant un immeuble cossu Parisien

La concierge balaie le trottoir devant l’entrée.

Assise sur un banc, une gamine de six ans innerve une feuille de platane avec un soin
méticuleux.
Mathilde est assise à côté d’elle.

THERESE GAIGNARD
C’est pas qu’on manquait, mais mon Francis il a trimé toute sa vie
pour gagner trois francs six sous. C’est pour ça qu’on l’appelait
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Germain Pire montre à Mathilde des agrandissements photographiques d’un
déraillement ferroviaire.

GERMAIN PIRE  (ton confidentiel)
Très grosse affaire… extrêmement délicate...  En 17 un train de
permissionnaires déraille au Mont Cenis: 425 morts...
L’enquête révèle qu’un officier a obligé le mécano à prendre le
départ, malgré les freins défectueux... Censure totale du
gouvernement Poincaré. Les familles des victimes n’ont plus
qu’un seul recours pour retrouver l’officier :  Germain Pire...

MATHILDE
Pire que la fouine…

GERMAIN PIRE  (baissant encore le ton)
Pire… mademoiselle...  Et je l’ai retrouvé leur officier, au grand
dam des hautes instances militaires. D’accord, il était au cimetière
de Craonne... mais y’a pas eu un jour durant cette enquête où ma
secrétaire n’ait pas reçu des menaces ou des pressions venues
des plus hautes sphères de l’état.

Mathilde glisse un regard surpris vers le bureau de la “secrétaire”.

GERMAIN PIRE
Doigté et ténacité ! Le temps de boucler ma valise et je m’en vais
vous dénicher Poux Célestin… et la fiancée du  Corse.

MATHILDE
Pour vos déplacements, votre secrétaire vous accompagne en
voiture à pédale ou en cheval à bascule ?

GERMAIN PIRE (souriant)
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Elle montre la carte postale des inondations:   

MATHILDE
“J’ai revu Biscotte et on s’est réconcilié”... C’est qui,  ce Biscotte ?
je dois rencontrer un survivant de Bingo crépuscule… l’infirmier,
ou le caporal qui a embrassé l’Eskimo, ou célestin Poux,
“l’écumeur des cantines”… !

Elle ouvre la montre De Bassignano qui égrenne sa petite musique…

MATHILDE
Dans cette histoire aussi, il y a quelque part une fausse note…
J’ai besoin de comprendre… Demain, je monte à Paris !

Sylvain et Bénédicte échangent un regard résigné.

SYLVAIN
Tant qu’elle aura pas “vu”…

BENEDICTE (passant la peau de chamois sur la vitre)
Elle croira pas…

- Un quartier animé de Paris en 1919.

Les piétons pressés se faufilent au milieu d’un trafic dense, où se mêlent véhicules
automobiles et hippomobiles.
Au quatrième étage d’un immeuble, une enseigne sur la façade:  “Détective privé,
Germain Pire, pire que la fouine”.

Dans un bureau modeste, Mathilde est assise en face d’un homme fringant, avec un
gilet fantaisie et des moustaches en croc (Germain Pire).
Dans une petite pièce en alcôve, le bureau de la secrétaire est occupé par une petite
fille d’une huitaine d’années, très occupée à illustrer une fable de la fontaine...
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SYLVAIN
C’est ce que tu dis qui tient pas en l’air. Manech n’a pas pu être
fait prisonnier à Bingo, puisque ce sont les nôtre qui ont pris la
tranchée d’en face. En général, ce sont plutôt les vainqueurs qui
font des prisonniers…

MATHILDE
Alors, peut-être qu’il a perdu la boussole… ou qu’il se cache pour
ne pas aller au bagne…

SYLVAIN (protecteur)
C’est du roman tout ça, Mathilde… il faut te faire une raison,
Manech est mort…

MATHILDE
Et la petite phrase de Chardolot ?…

Flash back en surimp:  Chardolot devenu aveugle parlant à Esperanza…

CHARDOLOT
On a retrouvé cinq macchabées. Maintenant est-ce que ce sont
les cinq types que t’avais amenés, ça c’est une autre paire de
manches.

MATHILDE
Moi j’appelle ça un espoir !…

Elle brandit la lettre de Benoît Notre Dame.

MATHILDE
Pourquoi Benoît Notre dame, dans sa lettre d’adieu, ne parle que
de choses futiles, comme du prix de l’engrais ?…
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- Dans le jardin

Mathilde s’est installée dans le jardin ensoleillé, devant la fenêtre de la cuisine.
Elle a posé les “dernières volontés” des condamnés de Bingo  sur le rebord du tableau
qu’elle utilisait avec les enfants du bourg.
Concentrée, elle trace flèches et annotations sur l’ardoise au dessus des objets.

Un peu plus loin, Sylvain, en train d’enduire de goudron la coque d’une barque
retournée sur des cales, glisse des coup d’oeil intrigués vers Mathilde.
Dans l’embrasure de la fenêtre de la cuisine, Bénédicte se tient perchée sur un
tabouret. Les bras nus, elle astique les vitres avec une ardeur qui compromet son
équilibre.

SYLVAIN
À ta place j’oublierais tout ça, Mathilde… ça sert à rien de
poursuivre du vent.

Mathilde ne répond pas.

BENEDICTE
S’il était vivant, pourquoi il n’aurait donné aucun signe de vie, hein
? depuis deux ans que la guerre est finie !

MATHILDE
Parce qu’il a été fait prisonnier, et qu’il est resté avec une
Allemande avec de grandes tresses blondes et de gros lolos…

BENEDICTE  (en équilibre sur un pied)
Un breton ! Manger de la choucroute tous les jours que le
seigneur fait ? Impossible !

MATHILDE (à Bénédicte)
T’es vraiment sûre que tu veux pas un coup de main ?

BENEDICTE
Non, je préfère que tu gardes les pieds sur terre.

MATHILDE (se méprenant)
Ca va, je tiens quand même sur mes jambes!
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VOIX OFF
Mathilde a besoin de soins quotidiens pour ses jambes. Depuis
l’armistice, George Cornu, vice champion de Bretagne de nage
libre, vient  la masser.  Dans les premiers temps, elle était un peu
honteuse qu’il la tripote sur tout le corps, même les fesses. Et
puis elle s’y est habituée.

Elle ferme les yeux et se laisse faire, tandis qu’un grand moustachu la pétrit
vigoureusement.

VOIX OFF
Lorsqu’elle est d’humeur, Mathilde imagine que Georges Cornu
admire ses formes et n’en peut plus de désir.  D’ailleurs, un jour il
s’est permis de dire :

CORNU
Z’êtes drôlement bien balancée, mademoiselle, et je peux vous
assurer que j’en ai tâté quelques unes.

VOIX OFF
Ensuite Mathilde ne savait plus trop si elle devait l’appeler :

MATHILDE (répétant devant son miroir)
Mon cher Georges... mon très cher Georges... Jojo...

VOIX OFF
Parfois, avant de s’endormir, elle s’imagine dans des situations
plus que troublantes.

Parodie d’un film de Franju, où un inconnu la surprend en chemise, la cajole, la
menace, la dénude.

VOIX OFF
Mathilde n’a jamais besoin d’aller aux ultimes péripéties de ses
divagations pour que le plaisir l’emporte. Mais depuis qu’il a
disparu, elle ne peut supporter la pensée de son fiancé quand elle
se contente. C’est comme ça.
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trèfles à quatre feuilles, et même une fois une séance
d’hypnotisme.

On voit chaque exemple. A la fin, ce sont les pompiers qui tentent de la réveiller.

VOIX OFF
Aujourd’hui, Mathilde a dix neuf ans. Elle joue du basson, parce
que c’est le seul instrument capable d’imiter les bouées de
détresse.

Mathilde joue seule au sommet du phare.

VOIX OFF
Mathilde a six chats. Uno, Due, Tertia, Bellissima, Voleur et
Maître Jacques. Poix Chiche le chien aboie quand les gens s’en
vont et bougonne quand Mathilde le pétrit comme de la pâte à
pain. Le reste du temps, il dort en faisant des pets. Chaque fois
qu’elle l’entend, Bénedicte ne manque pas de dire:

BENEDICTE
Chien qui pète, joie sur ma tête.

Sous l’effet de l’odeur, Sylvain se sauve paniqué en agitant l’air devant lui.

VOIX OFF
Pendant la guerre, elle recevait les enfants du bourg voisin, privé 

d’instituteur, et leur faisait la classe.

MATHILDE (aux enfants)
Et qu’est-ce qu’il fait une fois arrivé à Ronceveaux, Roland ?
D’abord, il coupe un rocher en deux et puis il attrape son basson
pour appeler Charlemagne au secours…

Elle pousse un son terrifiant. Les enfants écarquillent les yeux.
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- Le passé de Mathilde

VOIX OFF
Mathilde est née le 1er janvier 1900. C’est très commode pour
calculer son âge.

Faux documentaire style film des frères Lumière: la mère à la maternité, avec le bébé
dans ses bras.

VOIX OFF
En 1903, ses parents périssent tous deux dans le grand incendie
du métropolitain de la station Couronnes.

Actualité de l’époque.

VOIX OFF
Depuis, Mathilde a pris l’habitude de dire:

MATHILDE  (sur divers ton, face à un miroir)
Feu mes parents… feu mes parents… feu mes parents…

Mathilde brûle une photo de ses parents par le milieu.

VOIX OFF
Son oncle et sa tante, Sylvain et Bénedicte, l’ont recueillie et
l’élèvent, grâce à l’assurance vie placé par l’ex avocat de son
père, Pierre Marie Rouvière.

Pierre Marie Rouvière pose dans un atelier de photographe.

VOIX OFF
Deux ans après la disparition de ses parents, Mathilde a attrapé
le virus de la polio. Elle est restée plusieurs mois alitée, malgré
les pendules, les cataplasmes à la moutarde,  les bouillons de
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Dans une fonderie, la fonte en fusion bout dans un immense chaudron. Les ouvriers en
maillots de corps, luisants de sueur s’activent autour du moule d’une énorme cloche.
Sous les yeux intrigués de Mathilde, Manech martèle un plat en argent à grands coups
de poinçon.
Puis il brandit l’objet devant le foyer. Trois lettres percées apparaissent comme si elles
étaient de feu: “MMM”…
Manech saisit Mathilde par la main, s’approche de la fusion, et y jette le plat d’argent,
qui disparaît aussitôt en fondant.
Un ouvrier libère la fonte rougeoyante qui descend le long de rigoles, comme des
coulées de lave, jusqu’au moule de la cloche.

Plus tard, les ouvriers brisent le moule encore fumant.

Plus tard, à l’aide d’énormes palans, on hisse la cloche toute neuve en haut du clocher,
où l’attendent Mathilde et Manech, qui aide les ouvriers.
En bas, des villageois sont rassemblés autour du maire et du curé, qui, en grande
tenue,  bénit la cérémonie entouré de ses enfants de coeur.

Le sonneur prend son élan… Tout le monde reste suspendu, bouche bée…

Dong… dong…Tout le monde applaudit, les larmes aux yeux. Dans l’allégresse
générale, Mathilde et Manech s’embrassent…
La cloche carillonne  maintenant à toutes volées…

MATHILDE  (criant)
Ca veut dire quoi, MMM ???

MANECH  (hurlant lui aussi)
Manech aime Mathilde… Mathilde aime Manech…

MATHILDE  (faisant semblant de ne pas comprendre)
Quoi…???

Les mains en porte-voix, Manech re-hurle la même phrase, mais le bruit de la cloche
couvre complètement sa voix.

Dans son lit, Mathilde a des larmes qui coulent sous ses paupières fermées.
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Un petit paquet ficelé de raphia, avec une étiquette de la main d’Esperanza: “Pour Tina
Lombardi, de la part d’Ange Bassignano.” À l’intérieur, une montre gousset. Mathilde en
soulève le couvercle... une petite musique s’égraine (celle entendue lorsque Ange et
son camarade ont tenté de se mutiler), sauf qu’il y a une fausse note.

Enfin, enveloppée de papier kraft, une planchette en bois, vermoulue. Mathilde la
retourne... au dos, tracé à la peinture rouge: “BINGO CREPUSCULE”.
Mathilde place la pancarte à côté de la photo des cinq, en face de son lit.

Elle s’allonge, et contemple l’air étrange de Manech. Un courant d’air fait bouger la
fenêtre.
Le clocher sonne les douze coups de midi. On entend le chien aboyer en bas.

VOIX OFF MATHILDE
Si Poix chiche entre dans la chambre avant qu’on m’appelle à
déjeuner… Manech est vivant.

Presque au même instant, le courant d’air fait claquer la porte de la chambre, comme
une réponse de la fatalité. Un accablement soudain s’empare de Mathilde.
On frappe à la porte...

MATHILDE (faiblement)
Non... J’ai pas faim...

La porte s’ouvre et Sylvain apparaît dans l’encadrement.
Comme il ouvre la bouche pour parler, le chien Poix Chiche l’interrompt en se faufilant
entre ses jambes, et vient vers Mathilde tout frétillant.

SYLVAIN
À table, Mathilde !

Son visage s’illumine.

- C’est la nuit…  souvenirs de Mathilde

Couchée dans son lit, Mathilde ne dort pas. Elle fixe la photo de Manech...
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Mathilde... si t’arrives pas à pleurer, tu peux parler... si t’arrives
pas à parler, ne dis rien, mais... tu sais, parfois on commence à
parler et c’est là qu’on se met à pleurer...  et en pleurant, on  en
dit plus que ce qu’on aurait dit en parlant, tu vois ce que je veux
dire ?... sinon tu peux aussi continuer à faire ta tête de pioche.

Mathilde ne peut pas s’empêcher de sourire.

- Dans la chambre de Mathilde

Les petits paquets d’Esperanza sont posés sur le rebord de la fenêtre.
Assise sur son lit, Mathilde retarde l’instant de les ouvrir. Un chat s’approche et les
renifle.
Mathilde l’enlève et finit par saisir une première enveloppe.

La photo qu’elle en extrait est celle prise par l’un des soldats d’Esperanza, tandis que
Santini soigne les condamnés. Elle étudie chaque visage, mais c’est surtout
l’expression de Manech qui capte son attention.

Elle déballe ensuite une carte postale des inondations de 1910. On y voit, pris de loin,
deux hommes à bord d’une barque, au beau milieu d’un Boulevard Parisien transformé
en rivière.

Il y a un mot griffonné au dos: “P’tit Louis, dis à Véro que je penserai toujours à elle et
que c’est bien malheureux qu’elle veut plus me parler. J’ai revu Biscotte et on s’est
réconciliés.  Adieu mon ami. l’Eskimo”.

Elle sort ensuite une petite boîte métallique d’aiguilles de gramophone “Bismark”.
À l’intérieur, une pochette de papier contenant une vieille rustine de vélo. Au dos de la
pochette: “À ma petite reine à moi, son Six Sous pour la vie”.

Mathilde déplie ensuite une lettre à l’en-tête de Benoît Notre Dame, matricule 1818 :
“Je t’écris cette lettre pour t’avertir que je serai sans t’écrire un moment. Dis au père
Bernay que je veux tout régler pour le début mars, sinon tant pis pour lui. Il nous vend
son engrais trop cher. Je pense malgré tout qu’il fera l’affaire. Dis à mon Baptistin que
je l’embrasse fort et que rien de mal ne peut lui arriver pourvu qu’il écoute sa maman
chérie. Moi je connais encore personne d’aussi bon. Je t’aime. Benoît.”…
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ESPERANZA
Même pas… la grippe espagnole. Elle m’a cueilli juste au sortir de
la guerre.... Comme quoi quand la mort fait celle qui vous a pas
remarqué…

Mathilde soulève le couvercle du coffret et en extrait une lettre...

ESPERANZA
Ca c’est le double de la lettre de Benoît Notre Dame à sa
femme... je lui ai envoyé l’original en revenant de Bingo.

Entre temps Mathilde a extirpé avec réticence un vieux dentier du coffret et l’examine,
incrédule.

ESPERANZA
Ah le voilà !... faut dire qu’ici, il est comme qui dirait facultatif, on
mange que de la bouillie pour bébé… (il le prend des mains de
Mathilde) Je le garde en souvenir du temps où je croquais la vie.

Il fait claquer le dentier comme pour illustrer son appétit perdu.
Puis il farfouille dans le coffre, faisant le tri entre des souvenirs de tranchées, et une
série de petits paquets grossièrement enveloppés qu’il empile dans les mains de
Mathilde.

ESPERANZA
Voilà… pour vous… et ça encore.

- De retour dans l’automobile

Comme à l’aller, Sylvain est au volant, observant du coin de l’oeil Mathilde qui reste
silencieuse à côté de lui.

SYLVAIN
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Ta conscience te travaille, Esperanza ?... T’aurais du rester à
Bingo… T’aurais vu graver des M majuscule et s’agiter un
caleçon avant que plane l’albatros…

ESPERANZA
Tu délires… t’as de la fièvre ?

CHARDOLOT (l’attrapant par le col)
Ecoute, on a balancé cinq types vivants entre les deux tranchées
et on y a retrouvé cinq macchabées. Maintenant, est-ce que ce
sont les cinq types que t’avais amené, ça c’est une autre paire de
manches...

Esperanza scrute son visage, espérant une explication... A ce moment, l’ambulance
s’arrête. Les portes s’ouvrent. La civière de Chardolot est saisie.

CHARDOLOT  (disparaissant)
J’ai plus les yeux pour voir, Sergent, mais j’imagine ta tête et ça
me plaît  bien...

- Dans le réfectoire

MATHILDE  (toute pâle)
Il a vraiment parlé de M majuscule et d’albatros…?

Flash back: Une vague se retire, découvrant trois lettres M gravées sur le rocher. Au
dessus plane un albatros blanc.

ESPERANZA
Et d’un caleçon !  (Il désigne son coffret en toussant)  Voilà,
mademoiselle, il y a là-dedans tout ce que les condamnés de
Bingo crépuscule m’ont demandé de faire parvenir à leur famille...
mon état me l’a pas permis.

MATHILDE
Vous êtes ici  à cause du gaz dans les poumons ?
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Crépuscule, dans la même ambulance. Il avait plus que quelques
jours à vivre.

- A l’intérieur de l’ambulance

Esperanza, blessé légèrement, examine son voisin de brancard, touché à la tête, les
yeux bandés.

ESPERANZA
Tu t’appellerais pas Chardolot, des fois ? Moi, c’est Esperanza...

CHARDOLOT (ironique)
Excuse-moi de pas te reconnaître.

ESPERANZA
Bingo crépuscule. Les cinq condamnés à mort, c’est moi qui les
avais conduit là-bas...

CHARDOLOT
Ta voix... je la remets parfaitement, sergent.

ESPERANZA
Dis-moi,  mes cinq gars dans le no man’s land... ça s’est fini
comment cette histoire ?

CHARDOLOT (ironique)
À ton avis ? Ils se sont tous mariés et ils ont eu beaucoup
d’enfants.... Tout le monde est resté sur le carreau. Le capitaine,
le lieutenant et les trois quart de la compagnie...

ESPERANZA
Aucun des cinq n’a survécu ?

CHARDOLOT
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LAVROUYE
C’est quoi ?

ESPERANZA
La prise en charge des condamnés, signée par le Capt.
Favourier. (avisant un guéridon tout proche) Je vous la mets là ?

LAVROUYE
Non, donnez !

Il prend le papier et le laisse ostensiblement tomber dans son bain. Au lieu de le
rattraper, il le regarde s’enfoncer doucement dans l’eau.
Esperanza se précipite mais se ravise aussitôt quand il voit le papier venir se poser sur
le sexe flasque du Commandant.
Celui-ci tranquillement ressort la feuille et la déplie. L’encre est détrempée,  illisible.

LAVROUYE
Ben restez pas planté comme ça Esperanza, on se croirait à
Pompeï ! Vous êtes promu sergent chef et vous partez demain
matin pour les Vosges.

ESPERANZA
N’empêche, mon commandant, cette petite expédition risque de
me rester longtemps en travers de la gorge.

LAVROUYE
Ca vous passera… Y’a pas que du gaz moutarde dans les
Vosges, y’a aussi des bonbons. Des pastilles… pour la gorge !

- Dans le réfectoire de l’hôpital

ESPERANZA  (à Mathilde)
Quelque mois plus tard, j’ai été blessé dans la Somme. Je me
suis retrouvé aux côtés de Chardolot, l’un des caporaux de Bingo
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Mathilde se retrouve nez à nez avec une photo d’Esperanza debout, torse nu, en
pantalon d’uniforme. Les jambes écartées, il maintient à bout de bras une barre à mine
avec deux obus suspendus à chaque extrémité.

ESPERANZA
Septembre 14... cent cinquante livres à l’épaulé jeté ! Et encore,
j’avais déjà un peu perdu à l’époque...

MATHILDE
Cent cinquante livres ! Ben dis donc... mais ce matin-là, en janvier
17, à Bingo crépuscule... est-ce que Manech était toujours vivant
?

ESPERANZA
Au lever du jour, le lieutenant Estrangin a gueulé leurs noms. À
part Benoît Notre Dame, tous ont répondu. J’en sais pas plus, je
suis rentré faire mon rapport avec le cœur gros, Mademoiselle.

- Dans un hôtel particulier réquisitionné et toujours le réfectoire

Un homme de quarante cinq ans (le commandant Lavrouye) est nu dans sa baignoire,
occupé à se tailler méticuleusement la moustache.
Juste derrière lui, son ordonnance emballe des flacons de parfum, des brosses et de la
vaisselle dans un carton ...
Dans un couloir attenant, on voit des soldats qui passent et repassent en portant des
caisses.
Esperanza apparaît tout crotté, la mine défaite. Il s’arrête sur le seuil, raide et
silencieux...

LAVROUYE
C’est pas trop tôt, Esperanza ! Les Rosbifs nous remplacent, on
lève le camp... Alors, Bingo machin ?

Sans un mot, Esperanza lui tend un papier.
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BASSIGNANO (gueulant)
Laissez moi !!! J’veux retourner à la prison ! Je vous en supplie,
j’veux pas mourir !!!

Favourier, écœuré, sort son revolver et le pointe sur lui. D’un simple geste, Benoît
Notre Dame l’écarte et assomme Ange d’un coup de pied dans la tempe.
Gordes et Chardolot le hissent à moitié assommé par dessus le parapet.
Puis les deux caporaux balancent un réseau de fil barbelé qui se déplie tout seul.
Favourier parle à l’oreille de Chardolot.

CHARDOLOT (criant en allemand approximatif)
Nicht schiessen ! Gefangener ! Nicht bewaffnet !
(Ne tirez pas !... prisonniers... pas armés)

Le silence retombe. Ils écoutent en scrutant la zone. Rien.
Soudain des fusées éclairantes déchirent la nuit. On entend des appels, des bruits de
culasse et ça se met à tirer dans tous les sens.
On aperçoit la silhouette fantomatique de Benoît Notre Dame ramper vers un tas de
briques. Puis tout s’éteint.  Long silence.

UN SOLDAT (Favart)
Merde...

FAVOURIER
Ta gueule...

FAVART
Ben merde...

FAVOURIER
Ta gueule...

- Dans le réfectoire de l’hôpital

ESPERANZA  (à Mathilde)
J’ai dormi sur place. Enfin, “dormi”... y’a belle lurette qu’on passait
les nuits à compter les totos.  (Il farfouille dans son coffret) Tenez
!...
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- Dans la tranchée...

La pluie a cessé. Les condamnés attendent, encadrés de plusieurs soldats, de
Favourier, d’Esperanza et de deux caporaux (Gordes et Chardolot).
Ces deux derniers ouvrent une brèche dans les barbelés.

ESPERANZA (baissant la voix)
Ils sont loin ?

FAVOURIER
À peine cent mètres. Trop loin pour les grenades, trop près pour
l’artillerie. Les gaz on n’y pense même plus, à chaque fois c’est
l’histoire du gazeur gazé...

ESPERANZA  (encore plus bas)
Ils ont une chance de s’en sortir ?

FAVOURIER
S’ils se font pas tous dézinguer dans l’heure, ils ont une bonne
chance d’être morts de faim et de froid d’ici deux jours. Dans un
cas comme dans l’autre, les boches vont bien se fendre la
gueule...

Il se tourne vers les prisonniers qui sont assis côte à côte sur la banquette de tir. Une
échelle est arrimée au parapet. Les soldats les équipent contre le froid.
Célestin Poux enfile un gant de laine rouge sur la main nue de Manech .
L’Eskimo et le caporal Gordes s’étreignent avec émotion, comme s’ils se connaissaient.
Six Sous est le premier à se hisser sur l’échelle. Il se tourne vers Esperanza.

SIX SOUS
Si tu survis à cette vérole de guerre, sergent, tu pourras raconter
ce que t’as vu ce soir.

Il disparaît dans la nuit. L’Eskimo entraîne Manech à sa suite.
Ange tente de s’enfuir, il est aussitôt ceinturé et se débat, tandis qu’on le pousse vers
l’échelle. Il tombe à genoux et se laisse traîner dans la boue.
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CELESTIN POUX
A la bonne heure !

ESPERANZA
Et toi, bleuet, t’as personne à qui tu voudrais écrire ? Tes parents,
ou une fiancée... t’as bien une fiancée ?

Manech a du chocolat qui lui coule sur le menton. Il sourit sans répondre.

L’ESKIMO
Elle s’appelle Mathilde sa fiancée.

En entendant ce nom, Manech regarde Esperanza comme s’il le voyait pour la première
fois.

MANECH
On se parle tout le temps… (il montre sa main bandée) J’entends
son cœur qui bat. C’est comme du morse... On va se marier...
Une chance qu’ils m’aient condamné, sinon on aurait dû attendre
la fin de la guerre. Là  du coup je vais pouvoir rentrer à la maison
tout de suite après l’exécution...

Même Benoît Notre Dame lève la tête de sa lettre pour regarder Manech.

- Dans le réfectoire de l’hôpital

ESPERANZA  (à Mathilde)
Vaut peut-être mieux que je vous épargne la suite ?

Mathilde se concentre sur le motif des petites fleurs, que le reflet de la montre évite
obstinément.

MATHILDE
Je suis boiteuse, pas idiote... fermez votre braguette et dîtes moi
comment ça s’est passé !
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Il s’éloigne, à grandes giclées de boue.

- À l’intérieur de l’abri.

Les soldats de l’escorte sont restés à l’extérieur. Esperanza tient compagnie aux cinq
condamnés qui somnolent près d’un petit poêle. Le lieutenant Estrangin rentre en
compagnie d’un soldat (Célestin Poux) qui tient une marmite fumante et commence à
servir la soupe.
Manech refuse la sienne avec un grand sourire désarmant.

CELESTIN POUX
Y’a autre chose qui te ferait plaisir, bleuet ?

MANECH
Un grand bol de chocolat avec une tartine de miel.

CELESTIN POUX
Je tuerai père et mère s’il le faut, mais j’vais te trouver ça !

Il quitte l’abri.
ESTRANGIN
Tu parles, il est orphelin… N’empêche qu’il va te dégoter ça.
C’est Célestin Poux… “l’écumeur des cantines”,  “le pilleur des
roulantes” !

Un peu plus tard dans l’abri. Benoît Notre Dame écrit une lettre avec beaucoup
d’application. Six Sous dort en gémissant. Ange Bassignano se parle à lui-même d’un
ton geignard. L’eskimo fait sécher ses bottes allemandes contre le poêle.
Célestin Poux entre avec un bol fumant et deux grandes tartines.

CELESTIN POUX
Beurre au sel de guérande, miel de lavande et cacao du Niger !

Manech trempe ses tartines et se met à les dévorer, les yeux brillants d’un plaisir
enfantin.
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- Dans la tranchée, sous la pluie.

Esperanza et ses hommes escortent les condamnés vers les premières lignes. Six
Sous trébuche et s’étale dans la boue. (on retrouve les images du pré générique)

VOIX ANONYMES
Attention au fil !

Des hommes étayent les boyaux. Soudain, une pancarte de bois: “Bingo Crépuscule”.
L’escorte parvient à un abri où aboutit le fil du téléphone. Le capt. Favourier  les y
attend.

CAPT. FAVOURIER
Bordel de merde, Esperanza ! Vous pouviez pas vous arranger
pour larguer ces types en route ! Quitte à leur botter le cul pour
qu’ils  déguerpissent encore plus vite !

ESPERANZA
Moi, mes ordres, c’est de vous amener cinq condamnés. La suite,
ça me regarde pas.

CAPT. FAVOURIER
Ah ben la suite, moi, je vais te la dire, tête de lard, j’suis pas
cachottier ! Mes ordres à moi, c’est de balancer tes gars par
dessus le parapet et de les laisser crever la gueule ouverte, entre
la tranchée boche et la nôtre. Les voilà mes putain de saloperie
d’ordres, sergent !

Esperanza  reste sans voix. Un lieutenant (Estrangin), croit bon d’expliquer:

ESTRANGIN
Avec les boches d’en face, c’est pas qu’on fraternise, mais on en
a pris tellement,  ces derniers temps, vous comprenez…il y a
comme qui dirait un statu quo en attendant la relève...

FAVOURIER
Le secteur s’endort un peu ?   Un bon pétard dans le cul… pour
que la merde nous saute à la gueule !
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ANGE
Il va la signer ! Moi déjà normalement j’aurais même pas du être
condamné (à Esperanza)  Je suis Corse, pas Français.

Ting ! un petit cailloux vient tinter sur le casque d’Esperanza. Ting ! un autre. C’est
Manech qui s’amuse à envoyer des  graviers en utilisant le canon d’un revolver comme
sarbacane.  Le médecin Santini s’aperçoit alors que c’est son arme que Manech  a
subtilisé.
Philippot s’approche…  Manech lui rend docilement le revolver  avec un sourire enfantin
.

L’ESKIMO (à Esperanza)
Il déraille un peu, mais ça vaut mieux pour lui... y’a des choses
qui gagnent à pas être regardées en face.

Benoît Notre Dame observe en silence, impassible. Entre temps Santini a terminé le
pansement de Six Sous.

SANTINI (à Esperanza)
Celui-là, c’est le froid qui le sauve. En été la gangrène l’aurait
déjà fauché.

Un soldat prend une photo.

- Dans le réfectoire de l’hôpital

MATHILDE
Et Manech ? Sa blessure, elle le faisait souffrir ?

ESPERANZA
On avait dû lui amputer deux doigts, mais apparemment il n’avait
plus mal.

Mathilde serre la mâchoire.  Elle ne dit rien. La pluie se met à tomber.
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MATHILDE (blême)
Et Manech... il était parmi eux ?

ESPERANZA
Oui...

Tandis qu’il réprime une violente quinte de toux, Mathilde s’abîme dans la
contemplation d’un petit rond de lumière que reflète la montre d’Esperanza sur une
mosaïque de petits carreaux.

MATHILDE  (voix intérieure)
Si le reflet de sa montre atteint la rosace du carrelage, il ment.

Au moment où le petit rond scintillant se rapproche de la rosace, Esperanza retousse.
Portant la main à sa bouche, il fait disparaître la montre dans sa manche…
Mathilde dépitée baisse les yeux.

ESPERANZA
Je devais les conduire dans une tranchée en première ligne.

- Flash back à l’arrière des lignes

Un camion militaire sur le bas-côté d’une route. Esperanza et les cinq hommes de son
escorte avec leur brassard de police en descendent.
Une dizaine de tirailleurs Sénégalais, des tampons de ouate sur les yeux, rendus
aveugles par les gaz, passent sur la route, chacun tenant les épaules du précédant.
Derrière eux, les cinq condamnés, gardés par des gendarmes dans une ruine.
Tandis qu’ Esperanza et ses hommes relèvent les gendarmes, un médecin (Santini),
assisté d’un infirmier (Philippot)  examinent la main mutilée de Six Sous.

ESPERANZA (s’approchant de l’Eskimo)
Qu’est-ce que tu fous avec ces bottes allemandes ?

L’ESKIMO
J’attends.

SIX SOUS (fiévreux)
T’attends quoi ? Si c’est la grâce du président Poincaré, tu peux
t’asseoir dessus !
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MATHILDE
Parlez moi de Manech, dites moi tout !

Esperanza contemple la touffe de poils blancs s’échappant de sa braguette, l’esprit
ailleurs.

ESPERANZA
Déjà à l’école j’étais très en avance pour mon âge... Pour la
décrépitude aussi, je suis très en avance...

Il prend un petit coffret posé à côté de lui, farfouille à l’intérieur et en sort une photo.

ESPERANZA
Août 1912.  J’étais plutôt bel homme, vous ne trouvez pas ?

Mathilde considère avec un sourire poli un cliché de Daniel Esperanza posant l’air
avantageux, le pied sur le pare choc d’une auto rutilante.

ESPERANZA
Une De Dion. Avec boîte à prise directe.

MATHILDE
Dites moi ce qui arrivé à Manech, je vous en prie !

ESPERANZA
En janvier 17, on m’a désigné pour escorter cinq condamnés à
mort sur le front.

MATHILDE (la voix blanche)
Qu’est-ce qu’ils avaient fait ?

ESPERANZA
Ils s’étaient tous mutilés volontairement la main.
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Un homme de quarante cinq ans, l’air bourru mais l’oeil bienveillant (Sylvain),  conduit
une automobile des années 10.
Mathilde est assise à côté de lui. Sylvain observe discrètement sur son visage cette
expression d’espoir obstiné.

VOIX OFF
Un jour, Mathilde a reçu la lettre d’une religieuse. Un homme qui
se meurt dans un hôpital de Rennes veut la voir. Il aurait
rencontré Manech en janvier 17 sur le front de la Somme.

On voit en surimp un portrait photographique de l’homme(dans le style de l’époque) .

VOIX OFF
Depuis la mort de ses parents, Mathilde vit en Bretagne, chez son
oncle et sa tante, Sylvain et Bénedicte.

En surimp, les portraits encadrés du couple sur un mur. On reconnaît le conducteur.

Devant les bâtiments d’un hôpital, Mathilde descend de la voiture en boitant. Elle
commence à gravir un escalier. Sa claudication rend l’ascension pénible.

 - Réfectoire de l’hôpital et flashs back dans les tranchées

Dans une grande salle de réfectoire désertée, Mathilde est assise à côté de l’auteur de
la lettre, en pyjama et robe de chambre (Daniel Esperanza), prématurément vieilli et
délabré.

ESPERANZA
C’est drôle, le bleuet m’avait pas dit que vous étiez...

MATHILDE
Boiteuse ? C’est la faute à pas de chance.

D’un geste, elle lui indique que la braguette de son pyjama baille largement.

ESPERANZA (désabusé)
Faites pas attention, c’est sans importance...
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lèvres. Au même instant, Manech sourit à son tour, en s’efforçant surtout de ne pas
bouger…

VOIX OFF
Chaque fois que sa blessure l’élance, Manech sent le cœur de
Mathilde battre dans sa paume, et chaque pulsation la rapproche
de lui.

VOIX ANONYMES (dans la tranchée)
Attention au fil… attention le fil…

VOIX OFF
Si Manech était mort, Mathilde le saurait. Depuis l’avis de décès,
elle se raccroche obstinément à son intuition comme à ce fil ténu.
Chaque fois qu’il se rompt, elle le renoue. Jamais elle ne se
décourage. Et puis Mathilde est d’heureuse nature. Elle se dit que
si le fil ne la ramène pas à son amant, tant pis, c’est pas grave,
elle pourra toujours se pendre avec.

Mathilde monte avec énergie l’escalier en colimaçon d’un grand phare,  escaladant les
marches en boitant et en s’agrippant à la rampe.
Elle arrive tout en haut, sur la plate-forme. Le vent fouette son visage.
Elle regarde le soleil qui finit de se coucher. Tout dans son expression annonce un
caractère trempé et une volonté farouche.
Le soleil disparaît dans la mer. Le rayon vert flash l’horizon…

- Générique

Les noms apparaissent en surimpression sur des stocks shots de la première guerre,
hyper accélérés et  animés sur la musique.

- Route de campagne
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Il attend, le visage appuyé contre la terre trempée.  Soudain, un coup de fusil lui fait
sauter la main.
Tandis que Manech contemple ses doigts mutilés avec un sourire étrange, des soldats
l’entourent.

SOLDAT
Eh ben le bleuet, tu vas la revoir, ta fiancée, t’as gagné ton ticket !

LE SERGENT  (accourant)
Un ticket pour la cour martiale, oui !

DIVERS SOLDATS
Allez, Sergent !... fermez les yeux pour une fois!... Il en a déjà
assez bavé comme ça!... Il risque d’être fusillé, merde… soyez
humain !

SERGENT
Fermez là ! Je suis qui, moi si je laisse passer ça ! Si tout le
monde fait comme ce petit salaud, qui va défendre ? Hein ?

- Dans la tranchée

Sa main blessée menottée, Manech avance avec son regard plein de candeur qui fait
détourner les yeux.

VOIX OFF
Quand Mathilde et Manech ont fait l’amour pour la première fois, il
s’est endormi la main posée sur son sein.

Adolescents, ils dorment, serrés l’un contre l’autre comme des petites cuillères. Manech
a la main posée sur le sein gauche de Mathilde.
Soudain, une petite araignée descend sur un fil, droit sur la joue de Manech. Il la
chasse d’un revers de main. Puis il repose son bras sur la hanche de Mathilde, qui
ouvre les yeux et, très délicatement, pour ne pas le réveiller, s’empare de la main de
Manech et la replace sur son sein. Elle referme les yeux avec un sourire au coin des
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Une tranchée la nuit. Dans le fracas assourdissant des déflagrations, le visage de
Manech, terrorisé, est éclairé par les flashs des explosions.

VOIX OFF
Pourtant il n’était pas le même avant la tuerie. Il était tout le
contraire, bravant la tempête quand il portait secours aux
gardiens des phares de pleine mer.

Stock shot: on voit un homme transporté par un câble reliant un petit bateau ballotté par
les vagues, à un phare perdu sur un rocher.

- Dans le no man’s land

VOIX OFF
Et puis il y avait eu une torpille, une de trop, un matin devant
Buscourt.

Des fantassins français courent sous les tirs, pliés en deux. C’est  l’hécatombe.

Manech et un petit costaud sautent dans un trou d’obus. Mais le compagnon de
Manech s’empêtre dans un barbelé.
Il est touché. Manech le tire vainement à lui. Mais son compagnon prend une deuxième
balle, puis une troisième… Bientôt, ce n’est plus qu’un cadavre qui continue à se faire
cribler.  Pour finir, un obus l’atteint de plein fouet.
Manech, hurle à pleine voix, mais plus aucun son ne sort. Il est tout entier couvert de
sang et de chair, jusque dans la bouche.
Dans un réflexe hystérique, il arrache tous ses vêtements et les rejette loin de lui.

- Une nuit dans la tranchée

Plus tard, une nuit où il est sentinelle, Manech allume une cigarette et maintient le bout
incandescent abrité dans sa paume. Puis il élève sa main bien en évidence au-dessus
du parapet.
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SOLDAT  (précédant Bassignano)
On dirait que ça a chié des marmites, dans le secteur ?

UN TERRITORIAL
Non, c’est plutôt calme depuis quelques jours

LE SOLDAT  (désignant les tombes)
Et ça, c’est pour qui ?

UN SECOND TERRITORIAL  (affreusement gêné)
Ben c’est à dire que… en fait, vous attaquez demain…

L’AUTRE TERRITORIAL
Alors… on anticipe.

A l’abri des regards, derrière un gros mortier, Bassignano et un autre trouffion tentent
de se tirer mutuellement dans la main.
Une montre-boite à musique égraine ses notes. Les deux soldats, fixent l’objet en
tremblant.
La musique s’arrête. C’est le signal. Ils tirent. Mais au dernier moment, Bassignano
bouge. Trois doigts sautent. Ratant son propre tir, l’autre prend la balle en pleine figure.

- Dans la tranchée et flash back en Bretagne

VOIX ANONYME (dans la tranchée)
Attention au fil !

Devant la jeunesse et l’innocence du dernier des cinq, les soldats alignés dans la
tranchée détournent les yeux.

VOIX OFF
Le cinquième, était un Bleuet, sobriquet de la classe 17. Il lui
manquait cinq mois pour avoir vingt ans.  A présent, Il avait peur
de tout: Des rumeurs d’offensive, du vent annonciateur des gaz,
des canons Français qui tirent trop court, des nettoyeurs de
tranchées, des exécutions pour l’exemple…
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C’est par lui que pourrait leur parvenir la grâce du Président
Poincaré, même si le seul à y croire encore, c’est lui, le matricule
7328 d’un bureau de Corse, Ange Bassignano.

Le soldat Corse est bel homme, mais il  a quelque chose de veule dans l’expression du
visage.

VOIX OFF
De l’avis de tous ceux qui avaient pu le connaître, jamais prénom
n’avait été plus mal porté. Il était menteur, tricheur, frimeur,
cafardeur, embrouilleur…

Bassignano, coiffé de son casque, monte la garde dans un boyau étroit. Un autre soldat
somnole à côté, le casque posé sur son sac.
Ange s’en saisit silencieusement, ouvre sa braguette et urine dedans. Puis il jette la
pisse par dessus le parapet et repose discrètement le casque de son camarade.

VOIX OFF
Avant, il était à la prison St Pierre à Marseille, pour ce qu’il
appelait une affaire de cœur ou d’honneur selon qu’il parlait à une
femme ou à un homme, en fait un règlement de comptes entre
proxénètes.

Dans l’arrière salle d’un bar Corse, deux comparses de Bassignano maintiennent un
type couché le ventre sur une table, en lui tordant les bras.
Ange approche et lui enfonce son couteau dans la fesse. Le type hurle. Une brune
incendiaire (Tina Lombardi) embrasse Ange sur la bouche tout en versant son verre
d’alcool sur la blessure du type.

VOIX OFF
Cet été 1916, on récupérait jusqu’aux droits communs pour
ressusciter les régiments fondus dans la fournaise de Verdun. On
l’avait laissé choisir.

Ange, exténué, méconnaissable, marche en colonne vers le front.
Au bout de la plaine, les combats embrasent l’horizon d’une lueur crépusculaire.
La colonne dépasse des territoriaux qui creusent des tombes.
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LE 1818 (hurlant)
Morts ! ils sont morts !!!

L’OFFICIER  (le mettant en joue)
Toi ! En avant !

Le 1818 désarme l’officier, qui glisse sur le sol détrempé. Il lui enfonce le visage dans la
boue jusqu’à ce que l’officier cesse de se débattre, étouffé.

Plus tard, assis seul pendant une garde, le 1818 achève de limer méticuleusement une
balle. Il teste la pointe avec son doigt,  et l’introduit dans la culasse de son fusil.
Ensuite, à l’aide d’une douille,  il fait une marque ronde dans le creux de sa paume.
Puis il appuie tranquillement le canon sur la marque,  et tire.

VOIX OFF
Benoît Notre Dame était un paysan de la Dordogne. Un matin
d’août, on était venu le prendre dans sa ferme et on l’avait mis
dans un train.

Il tient les guides d’une charrette pleine de foin, tirée par un cheval.
Sa femme et son petit garçon Baptistin sont à ses côtés. Soudain, le cheval se cabre.
Une violente bourrasque se lève…les herbes se couchent et les branches des arbres
s’agitent…  Deux gendarmes à bicyclette bloquent le chemin.

- Dans la tranchée et flash back en Corse

Le fil traverse la tranchée. La colonne se baisse pour passer en dessous.

VOIX OFF
Le fil du téléphone, c’est le seul lien avec le monde des vivants.
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Plus tard, dans une tranchée ennemie investie, Six-Sous, baïonnette au fusil, se
retrouve face à face avec un tout jeune allemand.
Chacun tient son fusil dirigé vers l’autre, tous deux aussi désemparés.
Mais un autre soldat français bouscule Six Sous et plante sa baïonnette dans le plexus
de l’allemand. Le regard de celui-ci s’accroche désespérément à celui de Six-Sous.

Plus tard, seul, pendant une veille de nuit, Six-Sous, le regard vide, se tire une balle
dans la main gauche.

 - Dans la tranchée et Flash back à la campagne en été

VOIX ANONYME  (dans la tranchée)
Attention au fil…

AUTRE VOIX
Hé, t’as lu, à Paris, ils trouvent pas de voitures en sortant du 

théâtre…

UN AUTRE  (ironique)
Nooon…

La colonne poursuit sa progression laborieuse. Le fil du téléphone court le long de la
paroi.

Le troisième des hommes a le physique le plus solide et le visage le plus impénétrable.

VOIX OFF
Le 1818 était certainement des cinq le plus brave et le plus redou-
table. Une fois, il avait tué un officier de sa compagnie. C’était sur
la Woëvre, pendant une offensive. Personne ne l’avait su.

L’officier, un revolver à la main, au milieu des explosions, donne de violents coups de
pieds à des soldats couchés dans la terre.

L’OFFICIER  (hystérique)
Debout salauds ! Tires au flanc ! A l’attaque, flanchards !
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- Dans la tranchée et flashs back en banlieue ouvrière

Le deuxième des condamnés se prend les pieds dans le fil du téléphone et tombe dans
la boue. On l’aide à se relever, trempé.

VOIX OFF
Le deuxième soldat était le 4077 d’un autre bureau de la Seine.
Une fois, il était descendu d’un train dans un village, et sur le quai
de la gare, il y avait un chien… un chien qui aboyait contre les
soldats.

Le 4077 suit le chien du regard, comme fasciné… Lui seul le remarque.

VOIX OFF
Il s’appelait Francis Gaignart, on l’appelait Six Sous. Il était
soudeur aux Chemins de Fer de l’Etat, à Bagneux.

Dans un atelier de métallurgie, un homme soude au milieu des étincelles. Puis il relève
son masque. Un nuage de fumée s’en échappe. On reconnaît Six-Sous, un mégot
allumé coincé entre les dents.

VOIX OFF
Il savait que les pauvres font de leur main les canons pour se
faire tuer, mais que ce sont les riches qui les vendent. Il essayait
de le dire dans les cantonnements, mais il n’expliquait pas bien.
Et le mauvais vin, qui est le compagnon de la misère abrutissait
tant le regard des soldats, qu’il savait encore moins comment les
atteindre.

A l’arrière des lignes, près d’une cuisine roulante, Six-Sous harangue l’assistance.
Soudain, des cris. Deux soldats sont en train d’en accrocher un troisième, plus petit, en
enfilant ses bretelles sur la branche d’un arbre.
Tous les bidasses s’esclaffent et commencent à bombarder la victime de morceaux de
pain.  Six sous s’interrompt, dépité par le désintérêt général.
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VOIX OFF
Parfois, entre deux commodes, il allait boire une Champigneule
chez Petit Louis, rue de la main d’or.

Passavant boit un demi. Elle se met de la mousse sur le nez. L’Eskimo le lèche.

VOIX ANONYME  (Dans la tranchée)
Attention au fil…

VOIX OFF
Il avait pris ses bottes à un ennemi qui n’en avait plus besoin,
pour remplacer, bien bourrées de paille ou de papier journal, ses
vieux godillots pendant les nuits de veille.

Dans une tranchée pleine de cadavres Allemands, l’Eskimo achève d’enfiler la botte
d’un soldat qui semble dormir, adossé au parapet.
Puis il tourne le visage de l’Allemand avec son canon de fusil. On découvre alors que
l’homme n’a en réalité qu’une moitié de visage. L’autre côté n’est plus qu’un trou béant.

VOIX OFF
Il était passé en conseil de guerre pour mutilation volontaire. On 

avait trouvé des morceaux de poudre sur sa main gauche
blessée, on l’avait condamné à mort.

Dans un abri de la tranchée, les rats courent sur les dormeurs.
Dans un sursaut de rage et d’épuisement, l’Eskimo arrache sa couverture, saisit un
revolver, et cogne sur un rat avec la crosse.  Soudain, le coup part tout seul et lui
traverse la main.

VOIX ANONYME
Attention au fil !

Les condamnés croisent des portions de tranchée effondrées.  Le cadavre d’un cheval
pourrit dans les branches d’un arbre.
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 - Dans la tranchée

VOIX OFF
Il était une fois cinq condamnés à mort, dans une tranchée de la
Somme, au début de janvier 1917.

Les Cinq soldats, bras liés dans le dos, avancent péniblement, escortés par d’autres
soldats armés, affublés de brassards “Police”.
Ils pataugent dans le labyrinthe des tranchées, sous une pluie diluvienne, arrachant,
pas après pas, leurs jambes de la boue.
Parfois les soldats de l’escorte les aident en les tirant par la capote.

Dans les boyaux, des dizaines et des dizaines de visages aux yeux cernés de boue,
frigorifiés, s’abritant sous leur toiles de tentes dégoulinantes,  regardent passer d’un œil
mort les condamnés.

VOIX ANONYMES
Attention au fil… attention au fil !

 - Dans la tranchée, et flash back à Paris, dans le 11ème

On suit le condamné qui marche en tête. Contrairement aux autres, il ne porte pas les
bandes molletières.

VOIX OFF
Le premier, jadis aventureux et gai, portait à son cou le matricule 2124
d’un bureau de recrutement de la Seine. Il avait des bottes à ses
pieds, prises à un Allemand. Le 2124, dit l’Eskimo,  aimait la bière
blonde, les cigarettes brunes, et une jolie rousse.

On voit une raclette qui décapite le faux col d’une bière, le bout incandescent d’une
cigarette, et la fille rousse qui se rase avec un énorme coupe chou.

Dans la cour de son atelier de menuiserie, il ponce, scie, cloue.
La rousse, (Véronique Passavant)  s’approche de lui et souffle la sciure sur ses
lunettes.  Il lui lèche la langue.
Puis il la culbute dans un recoin sombre…


