Sous un autre jour - Dominique GABRNIER

VOITURE ET ROUTE- INT ET EXT/ NUIT

Iréne, 55 ans, une belle femme qui ne fait pas son &ge, conduit a toute vitesse
dans la nuit, comme si elle fuyait quelque chose ou quelqu'un.

Il pleut par moment, la visibilité est réduite.

Ses phares éclairent les fleches des panneaux indicateurs.

Son téléphone portable, posé sur le tableau de bord prés d'une grande
enveloppe marron, en papier kraft, sonne.
Iréne ne répond pas. Elle est tendue, perdue.

Quand la sonnerie cesse, elle se calme, roule un peu moins vite.

Elle bifurque vers les lumieres d'une station service, s'arréte devant une pompe
pour prendre de I'essence.

A nouveau, la sonnerie de son téléphone. Cette stridence I'angoisse. Elle éteint
son portable et le range dans son sac sans répondre.

Elle va payer, achete des cigarettes, du chocolat, une bouteille d'eau minérale.
La pendule, au-dessus du comptoir, indique qu'il est onze heures du soir.
Pendant que I'employé enregistre ses achats, le regard d'lIréne s'attarde sur les
présentoirs: il y a un rayon entier de revues porno. Des filles serrent leurs gros
seins d'un geste qui se veut provocateur, autant que protecteur.

Iréne retourne vers sa voiture, elle repart dans la nuit.

Tandis qu'elle roule, qu'elle fuit droit devant elle, le rythme régulier des essuie-
glaces est relayé par I'écho de pas martelant le sol . On entend une respiration

acceéléreée et.la silhouette d'une femme en jogging, qui court dans les bois par un
petit matin brumeux, apparait.... C'est ainsi que tout a commencé.

SENTIER FORET ET RUE BANLIEUE -EXT/JOUR (FLASH BACK)

Cette femme qui court, c'est Iréne.

Elle a de I'entrainement, elle pourrait courir encore longtemps sans se fatiguer,
sans rencontrer personne, l'esprit vide.

Les arbres s'espacent autour d'elle au rythme de sa course.
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Elle rebrousse chemin, bifurque vers une rue bordée de villas: le bois jouxte la ville, on devine
qu'il s'agit d'une banlieue résidentielle.

Iréne remonte une allée, elle s'appuie des deux mains contre un pilier de la grille
et fait des étirements avant de vider la boite aux lettres et de rentrer chez elle.

MAISON IRENE- INT/JOUR

Iréne entre dans la cuisine et pose le courrier sur la table.
La cafetiére est encore allumée et une tasse est posée dans I'évier.

IRENE
Martin?... Tu es encore la?

Elle éteint la cafetiére et va dans la chambre en appelant Martin: une chemise
d'homme traine sur le fauteuil.

Iréne passe dans la salle de bain attenante tout en se déshabillant. Des gouttes
d'eau ruissellent encore sur les parois de la douche, témoignant du passage de
Martin autant que de son absence.

Iréne prend une douche.

BUREAU D'AVOCATS - INT/JOUR

Irene, vétue d'un tailleur pantalon, coiffée et maquillée, compulse un dossier

dans son bureau du centre ville. La porte est ouverte et I'on apergoit deux ou
trois autres bureaux donnant sur le couloir.

En méme temps qu'elle prend des notes, elle parle a quelqu'un au téléphone.

IRENE

(téléphonant)

Ca n'attendrira pas le juge... Vous pourriez faire le
relevé de tous vos frais, y compris les frais de
nourrice...Et on refait le point? Ne perdez pas
courage, a bientot.

Elle raccroche et leve les yeux vers une femme d'environ trente-cing ans qui
frappe a la porte sans oser franchir le seuil.

IRENE
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Entrez...
(elle regarde son carnet de rendez-vous)... Madame Grangier?...

La jeune femme acquiesce et s'assoit, I'air perdu.

CLIENTE

(aprés un silence)

...Je viens vous voir parce que je vais divorcer... je
Suis un peu dépasseée...

Iréne a un petit sourire.

IRENE
Vous frappez a la bonne porte alors... Vous m'avez
trouvé comment?

CLIENTE

Une amie m'a dit que vous étiez spécialisée dans
les affaires de droits familiaux, que vous étiez la
meilleure.... En fait c'est mon mari qui veut le
divorce...il a rencontré une autre femme, plus
jeune. Il la connait depuis deux semaines et il veut
qu'on se sépare... Onze ans de mariage a la
poubelle!...

Elle est bouleversée et doit s'interrompre de parler, submergée par I'émotion.

IRENE
Je sais... C'est difficile...

CLIENTE
Pardon... je vais me reprendre, ¢a va aller....

IRENE
Comment s'appelle votre mari?

CLIENTE
Thomas. Thomas Grangier, il est éditeur... On s'est
connu trés jeunes... On a un fils...

Iréne tique a ce nom mais parvient a le dissimuler.
IRENE

Malheureusement, je ne pense pas que je vais
pouvoir m'occuper de votre affaire... Je vais vous



Sous un autre jour - Dominique GABRNIER

adresser a un de mes confreres, si ¢a vous intéresse...

VOITURE ET ROUTE- INT ET EXT/NUIT

Irene et Martin, qui ont passeé la soirée chez des amis rentrent chez eux. Il fait

nuit.
Martin- la soixantaine, bel homme dynamique- conduit. Iréne, fatiguée, somnole
prés de lui.

IRENE

(d'une voix endormie)

C'était plutét sympa ce diner pour une fois...
Edouard, Ia, tu crois que c'est le nouvel amant
d'Ursula?

MARTIN
Oui, elle lui a peloté la cuisse sous la table.

IRENE
(riant)
Ca ne veut rien dire! Tu sais comment elle est!

MARTIN
Ce pauvre type devait étre mort de trouille...

lls se regardent et rient avec complicité.

IRENE

(baillant)

Arréte de dire du mal d'Ursula, Martin...C'est ma
meilleure amie... Je I'aime beaucoup...

Martin lui jette un regard en coin.
MARTIN
Elle ne se prive pas, elle...Qu'est-ce qu'elle te dit
sur moi, dans mon dos?

Irene met sa téte sur son épaule.

IRENE
Je préfere pas te le répéter.

Il conduit un moment en silence.
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IRENE

Ca fait longtemps qu'on n'est pas partis en week-end... On se parle plus... On ne
fait plus rien ensemble... Tu crois qu'on se connait
trop?

Martin ne répond rien.

IRENE
Silence radio...

MARTIN
On se parle pas en ce moment?...

IRENE

(avec dérision)

Si... Heureusement que ma voiture était au
garage...

Elle se redresse alors que Martin s'engage dans l'allée de leur maison.

MAISON IRENE- EXT/NUIT

Iréne descend de voiture et entre dans la maison sans attendre Martin qui finit
de se garer.

MAISON IRENE- INT NUIT

Martin rejoint Iréne dans la cuisine.
Elle est dos a lui, occupée a faire couler de I'eau dans un verre, face a I'évier.

Martin se colle contre elle et I'entoure de ses bras.
MARTIN
(bas)
Ne souffre pas... Je ne supporte pas que tu ailles
mal...

Iréne ne dit rien et lui caresse la main.
Martin I'embrasse dans le cou, sa main s'égare sur sa poitrine.

Iréne se dégage et se dirige vers la chambre.
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MAISON IRENE- CHAMBRE- INT/NUIT

Irene est couchée, elle ne dort pas. Elle écoute Martin dans la salle de bains.
Les bruits d'eau cessent . La silhouette de Martin apparait dans la chambre.
En sentant qu'il entre dans le lit, Iréne ferme les yeux et fait semblant de dormir.

Martin se penche vers elle et n'insiste pas.

MAISON IRENE- INT/JOUR

Le jour pointe derriére les rideaux.
Martin dort profondément.

Iréne quitte tout doucement le lit puis la chambre en prenant bien garde de ne
pas réveiller son mari.

SENTIER FORESTIER ET MAISON IRENE - EXT/JOUR

Iréne court dans le bois, comme chaque matin. Sa respiration rythme sa course.
On sent qu'elle court depuis un moment, elle est en sueur.

Elle croise un autre coureur matinal, sans ralentir.

Elle quitte le bois et continue de courir sur la route jusqu'au jardin de sa maison.

La, elle s'arréte, se plie en deux, a bout de souffle. Elle fait quelques élongations.

VOITURE ET ROUTE- INT ET EXT/NUIT

Retour a la scéne du début: Iréne roule sur l'autoroute.

La pluie est forte et Iréne ne voit plus grand chose a travers le pare-brise
ruisselant de pluie.

Les phares de ceux qui viennent en face I'éblouissent. Elle parait exténuée.
Elle mange un peu du chocolat acheté a la station service.

Le rythme lancinant des essuie-glaces, qui émettent une sorte de grincement, la
ramene au passé, a cette scéne qu'elle tente de fuir...
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MAISON IRENE- INT /JOUR (FLASH-BACK)

... Iréne en jogging, rentre dans la cuisine. Elle est en sueur, encore un peu essoufflée.Comme
d'habitude, elle éteint la cafetiere qui est restée allumée.
Un bol vide est posé dans I'évier.
Machinalement, elle le met dans la machine a laver la vaisselle.

IRENE
(appelant)
Martin?

En traversant le salon, elle remarque soudain que le voyant du répondeur
clignote.
Elle le met en marche. Elle est surprise d'entendre la voix de Martin.

VOIX DE MARTIN
All6?

VOIX JEUNE FEMME
Martin? C'est moi... J'arrive pas a te joindre sur ton
portable...

VOIX DE MARTIN
Suzanne? J'allais partir... Tu devrais pas m'appeler
ici...

VOIX JEUNE FEMME
Je sais, mais je pouvais pas attendre, chéri...On se
voit a midi?... J'ai pu m'arranger...

VOIX DE MARTIN
Au méme endroit que d'habitude?

VOIX JEUNE FEMME
Oui... Tu me manques... c'est tous les jours plus
dur...

VOIX DE MARTIN
Je sais...J'ai encore révé de toi... J'ai toujours peur
de dire ton nom en dormant.

VOIX JEUNE FEMME

(I'y a un petit rire)

Ca réglerait le probléme, remarque...
Tu peux venir alors?



Sous un autre jour - Dominique GABRNIER

VOIX DE MARTIN
Je vais me débrouiller... Je t'aime.

On entend un déclic. Martin a décroché sans se rendre compte qu'il avait oublié
d'éteindre le répondeur et que la communication a été enregistrée.

Iréne, figée, comme vidée, écoute le bip bip. Elle efface le message
machinalement.

BUREAU D'AVOCATS- INT/JJOUR

Iréne, vétue d'un élégant tailleur, travaille sur un dossier.
Elle s'interrompt, regarde dans le vide.
Elle met la main sur le téléphone, renonce .

Elle referme son dossier, le met dans un porte-document.
Avant de partir, elle décroche le téléphone intérieur.

IRENE

(au téléephone)

Catherine, je m'en vais... Pensez a rappeler

madame Junot pour fixer un rendez-vous... A
demain.

CHAMBRE D'HOPITAL- INT/SOIR

Irene,dans une chambre d'hépital, immobile prés de la fenétre, attend que
Viviane, sa meére, se réveille .

Elle regarde la main usée qui agrippe le drap. Viviane a l'air toute petite et sans
défense dans ce lit d'hdpital, pareille a une trés vieille enfant.

Son visage ridé a dd étre beau, les jambes paraissent trop maigres sous le drap.
Pourtant Viviane a I'air apaisé dans son sommeil.

Iréne jette un coup d'oeil a sa montre, puis elle se tourne vers la fenétre. Déja le
soir tombe, emplit la chambre d'une pénombre.

Viviane ouvre les yeux

VIVIANE
C'est toi, Iréne?
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Iréne vient s'asseoir au bord du lit et lui sourit.

VIVIANE
Il'y a longtemps que tu es |a?

IRENE
Un quart d'heure, a peu prés... Tu veux que
jallume la lumiére?

Elle allume la lampe sur la table de chevet. Viviane a un vague geste pour I'en
empécher, renonce.

IRENE
Je t'ai pas apporté de fleurs, tout était fermé...

VIVIANE
Ca ne fait rien... J'ai bien dormi...

IRENE

Pierre et Sandra viennent diner ce soir avec les
enfants. Joséphine aussi sera la avec son nouveau
copain...

VIVIANE
Alors, tu ne peux pas rester?

IRENE

(qui ne peut s'empécher d'étre agaceée)

C'est pas pour ¢a que je t'en parle! J'ai encore le
temps! Commence pas, maman!... Tu n'es pas
abandonnée...

Elle pose la main sur les jambes de sa mére, dans un geste d'apaisement.

VIVIANE
Comment va Martin?

IRENE
Je ne sais pas. Je pense qu'il va bien....

VIVIANE
Tu penses?

IRENE
Je ne le vois pas beaucoup en ce moment...
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VIVIANE
Il travaille trop...

Son regard rencontre le regard perspicace de sa mére.

IRENE
(aprés un silence)
[l a une autre femme.

Sa mere lui prend la main.

VIVIANE
Qu'est-ce qu'il a dit?

IRENE
Il a rien dit du tout. Il ne sait pas que je sais.

VIVIANE
C'est peut-étre juste une passade?...

IRENE
Peut-étre. Non... on va divorcer.

VIVIANE
Ma pauvre petite...

IRENE
Je suis pas une pauvre petite.

Elle lache la main de sa mére, s'interrompt en sentant les larmes monter.
Elle s'empresse de les sécher des deux mains, comme une petite fille, en effet.

Viviane l'observe avec désarroi.

IRENE
(s'efforcant de sourire)
Ca va aller.

VIVIANE
Tu crois?

IRENE
Mais oui, maman. Les médecins font des
merveilles. Bientt tu vas galoper comme avant.
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Viviane tourne la téte vers la fenétre.

VIVIANE

Et si je me réveillais pas?

IRENE
Pourquoi tu te réveillerai pas? C'est une opération
de la hanche, pas un pontage!

VIVIANE
Les anesthésies, a mon age, tu sais! Méme le
médecin a dit...

IRENE
Il est obligé de le dire.

Viviane a un sourire las.

VIVIANE
Tu diras bonjour aux enfants de ma part. Et a
Martin.

IRENE
Mais je pars pas tout de suite!

VIVIANE
Tu dois préparer le repas, quand méme!

IRENE
(exaspérée)
Maman... Arréte!

VIVIANE

(un peu geignarde)

Ca fait longtemps que j'ai pas vu Pierre et
Joséphine. lIs sont tellement occupés... Toi aussi,
tu as tellement a faire... La vie passe si vite...

IRENE
Excuse-moi, j'aurai pas di t'embéter avec mes
problémes, je m'en veux, c'était pas le moment...

VIVIANE
Tu vas étre une grande fille, tu es une grande fille
courageuse...



IRENE
C'est pas ce que tu crois.
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VIVIANE
J'ai toujours beaucoup apprécié Martin.

IRENE
Ah! Oui? Surtout depuis qu'il gagne beaucoup
d'argent.

VIVIANE

(qui fait la sourde oreille)

C'est un homme bon, et un bon mari.

Vous traversez une crise. Je suis sare qu'il
reviendra quand il comprendra ce qu'il est en train
de gacher.

IRENE

Je ne sais pas...Peut-étre que c'est mieux qu'on se
sépare... Je ne sais plus ou j'en suis...Je ne sais
plus ce que je veux...

VIVIANE

(souriant)

Tu dis des bétises... Tant qu'il ne t'a pas parlé, rien
n'est arriveé...

IRENE
Tu crois qu'on peut vivre comme ¢a, dans le
mensonge!

VIVIANE

...J'ai envie de dormir un peu... On dort bien ici...
J'ai tellement de mal a m'endormir quand je suis
toute seule a la maison... C'est dur de vivre seule...

Iréne se crispe, partagée entre la culpabilité et 'agacement que ce chantage
affectif lui provoque a chaque fois. Elle ne dit rien.
Elle se léve, embrasse Viviane.

IRENE
Bon, je vais y aller...

VIVIANE

Attends. Il y a quelque chose pour toi dans le
tiroir... la... regarde...

12
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D'un geste fatigue, elle montre la table de nuit.
Iréne ouvre et prend une enveloppe marron, en papier Kraft, a son nom.

IRENE
Qu'est-ce que c'est?

VIVIANE
Une lettre. Tu ne l'ouvres que si ¢a tourne mal pour
moi...Sinon tu me la rends... Promets-le moi!

IRENE

Maman, tu n'es pas la premiére personne a qui on
pose une prothése de la hanche. Tu sais, on fait
ces opérations quasiment a la chaine, de nos
jours!

VIVIANE
Oui, oui, mafille. Tu feras comme je te demande?

IRENE
(soupirant)
Oui.

Viviane ferme les yeux. Sa respiration est paisible. Elle dort.
Iréne reste un instant encore plantée devant elle. Elle lui caresse la jambe a
travers le drap et regarde sa montre.

IRENE

(tout bas)

Je resterai plus longtemps demain...

Elle file en douce sans savoir si sa mére dort vraiment ou pas.

COULOIR ET ASCENSEUR HOPITAL- INT/SOIR

Iréne longe le couloir de I'népital avec son enveloppe a la main. Elle entre dans
I'ascenseur.

Elle ne peut plus retenir ses larmes.

L'infirmier, pres d'elle, regarde ses pieds et la laisse pleurer sans s'étonner.

On est a I'hdpital.

MAISON IRENE- INT/SOIR

13
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Iréne entre dans la maison avec les sacs des courses. Elle les pose sur la table de la cuisine.
Elle remarque que la cafetiere est a nouveau allumée et qu'il y a une tasse dans l'évier. A
nouveau, elle I'éteint.
Elle commence a déballer des plats tout faits, achetés chez le traiteur et des
bouteilles de vin.

Tout a coup, elle entend un bruit léger dans la maison. Elle ne bouge plus, elle
écoute, reconnait le bruit de I'eau dans la salle de bains.

Elle s'avance vers ce bruit, s'arréte au milieu du salon, hésitant a aller plus loin
en voyant deux chaussures de femme a talons abandonnées n'importe comment
sur le tapis.

Elle avance dans le couloir et découvre par terre une jupe, suivie d'un chemisier.
Devant la porte de la salle de bains, il y a un soutien-gorge et des bas

chiffonnés.

MAISON IRENE- SALLE DE BAINS- INT/SOIR

Iréne pousse la porte avec colére: une silhouette jeune se devine dans la cabine
de douche embuée.

Le jet d'eau s'arréte, la jeune femme attrape une serviette et sort en s'enroulant
dedans. Elle sursaute en voyant Iréne.’

IRENE
Joséphine!

JOSEPHINE
Tu m'as fait peur!

IRENE
Toi aussi... J'ai cru... Je t'ai pas reconnu tout de
suite...

Elles se mettent a rire.

JOSEPHINE
Tu m'as regardé comme si j'étais un monstre!

Iréne observe Joséphine qui se séche. Elle vient lui frotter le dos.

JOSEPHINE

14
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Ou est papa?

IRENE
Il va arriver.

Elle s'assoit sur le couvercle des WC, encore troublée, pendant que sa fille se
coiffe et se maquille.

IRENE
Je croyais que nous devions voir... euh...comment
il s'appelle?...

JOSEPHINE
C'est terminé.

IRENE
Déja?

JOSEPHINE
C'était un con, laisse tomber.

IRENE
Tu avais l'air de le trouver trés bien quand tu m'as
appelée hier.

JOSEPHINE

Hier, je savais pas qu'il était marié!... Je comprends
pourquoi il était pas chaud a l'idée de vous
rencontrer...

IRENE
Ca te fait pas de la peine?

Joséphine la regarde, une serviette autour du cou, comme un boxeur, préte au
combat.

JOSEPHINE

(se maquillant)

Non. Pourquoi tu veux absolument que j'ai de la
peine?

IRENE
Je ne veux pas absolument mais...

JOSEPHINE

15
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(avec un peu d'impatience)
Maman! Tu pourrais pas te méler de ce qui te regarde?

Iréne sort de la salle de bains et lui lance ses affaires depuis le couloir.
IRENE

Tu viens m'aider?

MAISON IRENE- CUISINE- INT/SOIR

Joséphine rejoint Irene dans la cuisine et I'aide a préparer le repas en disposant
les plats tout préparés dans des assiettes ou des saladiers.

Elle retrouvent leur connivence d' autrefois. C'est paisible.

JOSEPHINE
Je pars pour Pékin demain. On m'a m'autorisée a
faire les longs courriers.

IRENE
C'est pas une facon de fuir les probléemes?

JOSEPHINE
Maman, c'est mon travail. Je suis hotesse de l'air,
je voyage.

IRENE
C'est pas ce que je veux dire.

JOSEPHINE

Je sais trés bien ce que tu veux dire. Mais je suis
pas comme toi, je suis pas encore préte a jouer au
papa et a la maman.

Iréne est sur le point de dire quelque chose, elle y renonce en entendant une
voiture arriver.
Joséphine se précipite pour ouvrir a Martin qui la prend dans ses bras.

Iréne, mal a l'aise, détourne les yeux , brusquement affairée.

MARTIN
Pierre et Sandra ne sont pas encore arrivés?

16
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Iréne entend Joséphine répondre, puis Martin vient I'embrasser sur la joue en vitesse.

MARTIN
Comment va ta mére?

IRENE
(croisant brievement son regard)
Elle a le trac, mais ¢a va...

Martin disparait vers la chambre.

MARTIN
Je vais me changer...

MAISON IRENE- SEJOUR- INT/NUIT

Deux petits enfants, un gargon et une fillette indiens, adoptés, regardent un
dessin animé dans le salon voisin pendant que les adultes dinent.

Martin préside. Il a troqué son costume cravate contre un pull et un jean.
Sont réunis autour de lui, Pierre, son fils de 35 ans, et sa femme Sandra (les
parents des deux enfants). Joséphine. Et Iréne.

Martin a un peu bu. Cela se remarque a peine. |l continue de se donner du
courage en se versant du vin.

Iréne I'observe, ne sachant quoi penser: il a I'air tendu, mais heureux d'étre avec
ses enfants. Il parle avec Pierre, a un bout de la table.
Les femmes parlent entre elles.

SANDRA

(a Joséphine)

Non, je n'ai pas envie de les mettre a la créche, J'ai
envie de m'occuper d'eux... Je ne crois pas que je
vais retravailler. Tu trouves ¢a ringard?

Pierre, son mari, lui caresse la main.

JOSEPHINE
Si t'es heureuse comme ¢a...

PIERRE
Bien sar qu'elle est heureuse!

17
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Iréne léve les yeux vers Martin qui essaie d'éviter sans cesse son regard.

IRENE
(a Sandra)
En tout cas tu en as l'air, je te trouve en beauté...

SANDRA

(alrene, tout bas)

C'est parce que je me sens calme. Penser aux
enfants, ca me libére de moi-méme...

JOSEPHINE
Qu'est-ce que tu veux dire?

A ce moment, Martin tousse pour s'éclaircir la voix et attirer I'attention de tous.

MARTIN

(un peu crispé)

Mes enfants, il y a quelque chose que je voudrais
vous annoncer... ¢a va sirement vous causer une
surprise...

Il'y a un silence pendant lequel on entend les cris de Donald, a coté.

Tout le monde regarde Martin avec un certain trouble, a cause du ton bizarre de
sa Voix.

Iréne devient trés pale.

JOSEPHINE
(riant)
Attention, papa devient solennel. L'heure est grave!

PIERRE

(plaisantant aussi)

Tu prends ta retraite et tu t'es accordé une grosse
prime de départ?

JOSEPHINE
(renchérissant)

Vous déménagez en Provence et tu vas récolter
des olives!

PIERRE
Et faire toi-méme ton vin!

Martin leur sourit

18
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MARTIN
Non. Ce que je vais vous dire va sans doute vous causer un plus grand choc...

Iréne le regarde bien en face. Elle est tres mal, comme stupéfaite par ce qu'elle
pressent.
Instinctivement, Sandra la regarde avec anxiété.

MARTIN
Voila... J'ai rencontré une autre femme et j'ai
décidé de vivre avec elle.

Tous se figent. Joséphine éclate en larmes. Pierre devient livide.

JOSEPHINE
Qui c'est ?

Pierre ne laisse pas le temps de répondre, il renverse son verre d'un grand geste
rageur.

PIERRE
Salaud!

Sandra pose la main sur son épaule, pour l'apaiser. Il la repousse en se levant, il
va vers son pere.

PIERRE
Espéce d'empaffé! T'es vraiment ...

Joséphine se remet a pleurer. Les deux petits aussi.
Ireéne se leve, encore choquée, dans un état somnambulique. Sans faire

attention a personne, elle quitte la table, passe dans I'entrée ou elle attrape son
sac et sort dans le jardin en courant.

MAISON IRENE-JARDIN ET RUE- EXT/NUIT

Pierre arrive dehors, courant derriére sa mére, au moment ou elle ouvre la
portiére de sa voiture.

PIERRE
Ou tu vas?

Iréne le regarde, comme hébétée.
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IRENE
Je ne sais pas...

PIERRE
Viens dormir chez nous. Tu peux rester aussi
longtemps que tu veux.

Iréne essaie de sourire.
IRENE
Tu es gentil, Pierre...Mais j'ai besoin d'étre toute
seule.

Elle démarre.

En reculant, ses phares éclairent le corps puis le visage anxieux de Pierre .

ROUTE ET PARKING MOTEL- EXT/NUIT

Les arbres et le paysage nocturne noyés de pluie du début du film défilent a
nouveau dans les phares. On comprend qu'lréne roule ainsi , droit devant elle,
depuis qu'elle a fui la maison familiale et Martin.

Elle a de plus en plus de mal a conduire et elle bifurque en apercevant I'enseigne
lumineuse d'un motel.

Elle se gare.

Au moment de descendre de voiture, son regard se pose sur I'enveloppe en
papier kraft que lui a donnée Viviane et qu'elle a oubliée la.

Elle I'ouvre:

A l'intérieur, elle trouve une lettre pliée en deux autour d'un vieux cahier d'écolier.
Elle parcourt des yeux la lettre., a la lueur du plafonnier. On distingue quelques
mots:

"Ma chere Irene,

Quand tu liras ces lignes, il sera trop tard pour parler ensemble. Je n'ai jamais
été une tres bonne mére, on n'y peut plus rien maintenant... Je n'espere pas que
tu me pardonnes mais que tu me comprennes un peu mieux... "

Iréne remet la lettre et le cahier dans I'enveloppe et sort de la voiture.

Elle court sous la pluie vers I'entrée du motel.

CHAMBRE MOTEL- INT/NUIT
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La chambre est glauque, déprimante et surplombe la route.

Irene, toute mouillée, va chercher une serviette dans la salle de bains pour se sécher les
cheveux.
Elle enléve ses chaussures et se laisse tomber sur le dessus de lit.

Elle mange le chocolat acheté a la station service et boit de I'eau a la bouteille.
Elle reprend la lettre.

IRENE

(lisant)

"Tu seras strement fachée et dégue mais au
moins, ce sera pour de bonnes raisons"...

Iréne lache la lettre et feuillette le cahier jauni.

IRENE

(a voix haute)

"Sicile, juillet 1954"... Ah! Oui, je m'en souviens, de
ces vacances...

" Ton pere a accepté un poste en France... Ala
rentrée nous quittons le Danemark... Je ne sais
pas ou commencer. Je commencerai donc par ce
jour de 1943..."

Iréne continue encore un peu a lire, mais la fatigue la terrasse. Le cahier lui
tombe des mains, elle somnole.

On entend des bribes du cahier qu'elle va lire durant cette soirée et la journée
suivante, par la voix de Viviane, comme si elle lui en faisait la confidence:

VOIX VIVIANE

(lecture du cahier)

"...L'orchestre de la radiophonie répéte... Parmi les
violoncellistes, il y a un jeune homme de 20 ans,
trés doué. Samuel. Quand il joue, il oublie tout, la
guerre, les Allemands, les alertes, les arrestations,
l'angoisse..."

CHAMBRE MOTEL- INT/JOUR

Le jour est levé et filtre derriére les rideaux. La pluie a cessé.
Iréne se réveille. Elle a dormi toute habillée, sans méme se mettre dans le lit.

On entend le vrombissement étouffé des voitures sur 'autoroute.
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Iréne allume la télévision et baisse le son, ne gardant que les images qui défilent: images de
guerres, d'attentats.

On continue d'entendre des extraits du cahier, cette confidence inattendue de sa
mere:

VOIX VIVIANE

(lecture cahier)

"...Son meilleur ami, un étudiant en médecine, qui
est dans la résistance, vient le voir a la pause. |l lui
dit qu'il faut fuir, qu'il a tout organisé. Le
gouvernement a démissionné, personne ne sait ce
qu'il va arriver. C'est I'état d'urgence..."

Iréne passe dans la salle de bain et remplit la baignoire. Elle se regarde dans la
glace comme elle y contemplerait un visage inconnu.

VOIX VIVIANE

(lecture du cahier)

"Le soir, un bateau de péche est a quai. La famille
de Samuel et deux autres familles juives attendent
sous un pont, avec leur valises et le violoncelle de
Samuel. Mais lui, il n'est pas au rendez-vous,
personne ne sait ou il est allé, ni ce qui le retient.
Enfin il arrive en vélo a toute vitesse. Tout le
monde embarque en silence.

Je n'ai jamais dit a personne que c'est moi, cette
nuit-la, que Samuel était venu me voir..."

CHAMBRE MOTEL- INT/JOUR

Iréne ressort de la salle de bains enroulée dans une serviette.
Elle s'allonge sur le lit et reprend la lecture du cahier, tout en fumant.

VOIX VIVIANE

(lecture du cahier)

.."J'étais seule a la maison, heureusement. Mes
parents n'appréciaient pas Samuel parce qu'il était
juif et parce qu'il était plus vieux que moi. J'allais
encore au lycée. Je sentais bien que ¢a n'allait pas.

On continue d'entendre la voix de Viviane, tandis qu'lréne se léve pour aller
ouvrir a la serveuse qui apporte le petit déjeuner.
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Iréne continue de lire le cahier tout en buvant son café.

VOIX VIVANE

(lecture du cahier)

"...On est monté dans ma chambre, il ne m'a pas
laché la main quand il m'a dit qu'il allait partir avec
sa famille. Je me souviens que j'ai pleuré. Lui
aussi..."

CHAMBRE MOTEL- PLUS TARD- INT/JOUR

Iréne, qui s'est rhabillée, finit de lire le cahier, allongée sur le lit.

VOIX VIVIANE

(lecture du cahier)

"... IIm'a dit qu'il m'aimait, que j'étais la femme de
sa vie. Il m'a demandé si je I'attendrais. Je ne
savais pas quoi répondre, mais quand j'ai vu ses
yeux noirs malheureux, j'ai dit oui. Méme si aucun
de nous ne savait combien de temps il faudrait
attendre...ll a été mon premier amour."

PETITE ROUTE DE CAMPAGNE- ET DUNE- EXT/JOUR

Iréne conduit sur une petite route départementale, elle va droit devant elle.
Elle fume.

VOIX VIVIANE

(lecture du cahier)

"Quelques jours plus tard, I'ami de Samuel est
venu m'inviter a sortir... je pensais sans arrét a
Samuel, j'était contente de pouvoir parler de lui.
Un soir, son ami m'a embrassé. J'ai laissé faire. Il
était gentil et tendre..."

La route s'arréte a une sorte de parking désert. On ne voit rien au-dela d'une
sorte de bute recouverte d'ajoncs- sans doute une dune.

Iréne descend de voiture et s'engage sur le sentier.

VOIX VIVIANE

(lecture du cahier)

"Quand j'ai compris que j'étais enceinte de Samuel,
j'ai couché avec son ami en lui disant que c'était la
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premiére fois. Et puis on s'est marié. Il est devenu ton pére. Il n'a jamais su.. Il était
si heureux a ta naissance!..."

PLAGE DU NORD- EXT/JOUR

Iréne marche le long d'une longue plage bordée de blockhaus qui s'enlisent ou
qui penchent.

A part les mouettes, il n'y a personne.

Iréne est fouettée par le vent.

Tout se mélange, le ciel, la mer, la plage, dans une sensation de solitude grise et
d'immensité.

La silhouette d'Iréne s'amenuise.
VOIX VIVIANE
(lecture cahier)

"J'ai entendu dire que Samuel était parti en
Palestine, a la Libération... "

ROUTE ET VOITURE- INT ET EXT/ JOUR

Iréne revient vers sa voiture.
Elle s'installe derriére le volant mais elle ne démarre pas tout de suite.

Elle finit par prendre son téléphone dans son sac et écoute les messages.
Elle a posé le téléphone sur le tableau de bord et mis le haut parleur.

On reconnait les voix de Pierre, puis celle de Joséphine. Puis quelques mots
confus de Martin:

VOIX DE PIERRE
Maman, c'est Pierre, ou tu es? Reviens, fais signe
au moins. On est vraiment inquiet. Je t'embrasse.

VOIX DE JOSEPHINE
Déconne pas! Nous fais pas ¢a, merde... Ma petite
maman chérie, on t'aime.

VOIX DE PIERRE

Si tu ne donnes pas signe de vie demain, j'appelle
les flics pour qu'ils lancent un avis de recherche.
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On peut tout imaginer, que t'as eu un accident, je sais pas...Je t'embrasse trés fort.
VOIX DE MARTIN
Irene... Je ne sais pas quoi dire... J'ai merde,
je...Non, rien, tout ce que je peux dire ne sert a
rien..

Elle tape un texto, elle n'a pas envie de parler:" je vais bien, je rentre a la
maison, baisers. Maman"

Irene démarre et reprend la route.

COULOIR HOPITAL- IINT/JOUR

Assise sur une chaise dans le hall de I'hépital, Irene replace la lettre et le cahier
dans l'enveloppe qu'elle referme soigneusement en la recollant.

CHAMBRE D'HOPITAL- INT/JOUR

Viviane, allongée dans son lit, regarde la télévision. Elle baisse le son en voyant
Iréne entrer dans la chambre avec un gros bouquet de fleurs.

IRENE

(souriant)

Alors, encore vivante, a ce que je vois?... Tu vas
comment?

Viviane répond a son sourire.
VIVIANE
(d'une voix ralentie)
Je suis sous calmants...

Ireéne lui tend I'enveloppe.

IRENE
Je la remets dans le tiroir?

Viviane acquiesce.
Iréne met le bouquet dans un vase contenant déja quelques fleurs.

IRENE
Qui est venu te voir?
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VIVIANE
Ma femme de ménage.

Iréne s'assoit au bord du lit et caresse la main de sa mére sans rien dire.

IRENE
(apres un silence)
Martin est parti...

VIVIANE

J'ai toujours pensé que c'était pas I'nomme qu'il te
fallait. Tu veux bien me donner un peu de jus de
fruit?

Irene lui tend le verre qui est sur la table de nuit.

IRENE
Mais enfin, maman, tu me disais le contraire hier!

VIVIANE
Ha! Bon? J'ai dit ¢ca?

Elle boit en faisant du bruit. Iréne lui reprend le verre. Viviane se laisse tomber
sur l'oreiller.

VIVIANE
Je t'ai jamais bien comprise... Tu peux étre
tellement...

IRENE
Tellement quoi?

VIVIANE
Je sais pas... Tu as arrosé mes plantes?

IRENE
Oui, maman.

VIVIANE

(regardant distraitement par la fenétre)

J'ai pensé a ton pére ces jours-ci, nous non plus
nous n'étions pas faits I'un pour l'autre...

Iréne la dévisage. Elle sent que Viviane la sonde, se demande si elle a ouvert
I'enveloppe.



Sous un autre jour - Dominique GABRNIER

IRENE
Vous étiez faits I'un pour l'autre tant que ¢a a duré.

Viviane lui sourit sans rien répondre. Elles restent en silence, I'une prés de
l'autre, a se tenir par la main.

APPARTEMENT URSULA- INT/SOIR

Iréne, séduisante dans une jolie robe décolletée, a coiffé ses cheveux en
chignon. Elle monte I'escalier d'un immeuble et s'approche du palier ou I'on
entend, a travers la porte, des bruits de conversations, des rires et de la
musique.

Elle hésite a sonner, elle est tentée de faire demi-tour.

La porte s'ouvre alors sur Ursula, une femme de son age, excentrique, pas
particulierement jolie, trop maquillée et vétue d'un caftan oriental.

URSULA

(avec un sourire affectueux)

Irene! Je suis contente que tu sois la... Viens,
entre, que je te présente...

IRENE
(hésitante)
lls sont combien,la-dedans?...

URSULA
Pas nombreux, c'est un petit diner...

Elle 'embrasse affectueusement.

IRENE
Ecoute, je le sens pas... j'aurais pas dd venir...

URSULA

(I'entrainant a l'intérieur)

Mais si, ¢a te fera du bien... Tu dois voir des gens,
c'est pas en restant dans ton coin que tu vas t'en
sortir... Prends ta vie en main!

IRENE
(ironique)
Quelle vie?...
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URSULA

(@ mi voix)
Il'y a longtemps que tu aurais dU plaquer Martin...
Tu sais bien ce que je pense... Depuis ton
aventure avec Thomas, c'était cuit.

IRENE
Si tu attaques Martin, je m'en vais tout de suite...

Ursula hausse les épaules.
URSULA

Allez, viens boire verre.

APPARTEMENT URSULA- SALLE A MANGER- INT/SOIR

Quelques invités de quarante a soixante ans, sont réunis autour de la table. Tous
ont l'air d'intellectuels ou de cadres aisés.

Iréne est placée a cbété de Bertrand, un bel homme d'une cinquantaine d'années,
sympathique, cultivé, qui visiblement flirte avec elle.

Iréne boit beaucoup de vin, pour se donner une contenance. Elle n'a pas trés
envie de faire la conversation. Elle écoute, souriante, un peu absente.

INVITE 1

Les droits nationaux doivent céder le pas a des
conventions basées sur l'universalité des droits de
I'homme.

INVITE 2

C'est des mots tout ¢a, parce que les pays
occidentaux tergiversent de fagon criminelle, on le
sait! Pendant ce temps les massacres continuent,
les femmes se font violer!

Iréne , distraite, contemple un tableau abstrait, trés criard, accroché au mur.
Bertrand , qui suit son regard, se penche vers elle.

BERTRAND

C'est le monsieur aux cheveux gris, assis a coté de
la rousse, qui I'a peint... La conversation ne vous
intéresse pas?.... Vous étes avocate pourtant,
d'aprés ce que m'a dit Ursula...
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IRENE

Je suis stupéfaite. Comment peut-on siroter son champagne tout en discourant sur
les nettoyages ethniques, les génocides ou sur
les charniers?...

BERTRAND

On ne fait pas que parler... J'ai rencontré Ursula
dans un camp de réfugiés...On bossait pour la
méme organisation humanitaire, moi comme
juriste, elle comme psy.

IRENE
Je ne savais pas.

BERTRAND

Je suis content de faire votre connaissance,
Irene... Ursula m'a beaucoup parlé de vous... En
fait je suis venu ce soir parce que j'espérais que
VOUS Y seriez aussi.

Le rire du peintre et de sa voisine détourne un instant I'attention.

Ursula quitte la table pour passer chercher quelque chose a la cuisine.
Ireéne profite de I'occasion pour s'éclipser un instant.

IRENE
(se levant)
Excusez-moi...

Elle se dirige vers le couloir.

APPARTEMENT URSULA- COULOIR ET SALLE DE BAINS-INT/SOIR

Iréne avance dans le long couloir . Elle croise Ursula qui revient vers la salle a
manger avec un plat de viande.

IRENE
Je peux t'aider?

URSULA
Tu vas bien?...

Elle lui effleure le bras, amicalement
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IRENE
Mais oui...

URSULA
Comment tu le trouves, Bertrand?

IRENE

Tu l'as recruté par annonce? "Femme larguée
cherche épaule virile. Derriere une apparence de
froideur se cache une dme sensible et une femme
fougueuse ayant I'expérience de la vie".

Ursula se met arire.

URSULA
Il est plutét beau mec, non? Et vous faites presque
le méme métier...

Iréne soupire, agacée.

IRENE
Qu'est-ce que tu veux que ¢a me fasse?

URSULA

(baissant la voix)

Tu as besoin de baiser un bon coup pour te
remettre les idées en place.

IRENE
Et toi?

URSULA

Moi, j'ai un sex toy.

(elle s'amuse de l'air abasourdi d'lIréne)

Me regarde pas comme ¢a,de toute fagon dans
I'amour, on est toujours solitaire...

Iréne, un peu pompette, se met a rire et la dépasse pour aller s'enfermer dans la
salle de bains.

APPARTEMENT URSULA- SALLE DE BAINS-INT/SOIR

Iréne se passe de I'eau froide sur le visage et contemple longuement, comme
avec une tristesse étonnée, une goutte qui glisse sur son reflet dans le miroir.
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Son mascara a un peu coulé, elle s'essuie avec un coin de la serviette réservée aux invités.

Elle sort pour rejoindre les autres.

APPARTEMENT URSULA- SALLE A MANGER-INT/SOIR

Quand Iréne revient a table, la conversation roule sur les divorces.
La jeune femme rousse, amie du peintre, est déchainée:

ROUSSE

... Un beau jour, ce salopard de Thomas Grangier
annonce a sa femme, Claire, une amie a moi, qu'il
a rencontré une autre femme. Et qu'il a décidé de
partir. Comme ¢a! Ca faisait méme pas deux
semaines qu'il la connaissait! Claire était
complétement effondrée, elle se doutait de rien, ils
venaient de passer des vacances a Venise.

Leur fils est rentré avec son skate-board et il a eu
juste le temps de dire au revoir a son pére avant
qu'il disparaisse.

Le regard d'Iréne rencontre, par dessus-la table, le regard d'Ursula.

ROUSSE

Il lui avait déja fait le coup, mais il était revenu a
chaque fois. Et chaque fois, elle lui a pardonné...
c'est toujours les grandes blondes un peu
scandinaves qui lui tapent dans I'oeil, mais cette
fois, elle a 15 ans de moins que lui!

A nouveau, le regard d'Ursula et celui d'lIréne se croisent. Ursula a un petit
sourire en coin.

AUTRE FEMME

C'est pour son fils surtout que c'est triste. Il le trahit
juste au moment ou il a besoin d'un modéle
masculin... Déja qu'il a des problémes a I'école...
Alors Ia, il va le rendre franchement dysfonctionnel.

ROUSSE

Par contre, il est impeccable pour consoler sa
mére, un vrai petit mec. Tout le contraire de son
pére, qui n'est pas foutu de fermer sa gueule sur
ses passades.
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LE PEINTRE
Thomas est un réveur. Il ne serait jamais arrivé a rien sans Claire.

ROUSSE

En plus, il veut le divorce sans séparation
préalable! Il aurait pu attendre un peu, la ménager,
je sais pas, attendre qu'elle soit préte, comme on a
fait nous...

Elle caresse les cheveux du peintre.

ROUSSE

On s'est vu en cachette pendant deux ans avant
que Paul le dise a sa femme! Hein chéri. Il I'a aidée
a faire son travail de deuil.

Elle se tourne vers Iréne, a l'autre bout de la table.

ROUSSE
On peut faire une chose pareille? Il a le droit?

IRENE
(déconcertée)
Comment? Est-ce qu'on peut faire quoi?

ROUSSE
Divorcer sans séparation préalable? Vous étes une
spécialiste,non?

Iréne tient a deux doigts le pied de son verre et le fait tourner lentement.

IRENE
Oui, il peut fort bien le faire...

URSULA
Elle est pas venue te consulter? Claire Grangier,
¢a te dit quelque chose?

IRENE
Oui... Mais je n'ai pas pu m'en occuper moi-méme.

ROUSSE

Pourquoi? Ca vous faisait penser a votre propre
histoire?... Si j'ai bien compris, votre mari aussi est
parti avec une fille plus jeune.
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Iréne devient un peu plus pale mais garde le silence.
Elle se tourne vers Ursula avec un air de reproche. Elle se sent trahie par son amie.

Le silence s'installe, devient pesant. Seule Ursula ne parait pas génée.
Bertrand, agace, repose ses couverts.

BERTRAND

C'est I'histoire d'lIréne, je comprends qu'elle n'ai
pas envie d'en faire le déballage... Moi aussi je suis
divorce, et je crois pas, quels que soient les griefs,
qu'il y ale bon d'un cété et le méchant de
l'autre...Ce serait trop simple. Pour se séparer,
c'est comme pour s'aimer, il faut étre deux.

Iréne lui adresse un sourire et se léve.

IRENE
Excusez-moi, je suis un peu fatiguée... Je vais
rentrer.

Elle quitte la table en vacillant sur ses jambes, a cause du vin. Elle se retourne
vers la rousse et son peintre.

IRENE

Je ne sais pas ce qui est le pire, tromper sa femme
pendant deux ans , a attendre que I'amour tiédisse,
ou s'adonner a sa passion a la minute et en
accepter les conséquences...

Alors gu'elle sort du salon, Bertrand la rattrape.

BERTRAND
Vous n'étes pas en état de conduire...

IRENE
Je vais prendre un taxi.

BERTRAND
Je vous raccompagne.

VOITURE BERTRAND ET ROUTE-INT ET EXT/NUIT
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Bertrand conduit. De temps en temps, il jette un petit regard vers Iréne qui regarde droit devant
elle la route , les arbres , les maisons qui défilent dans les phares.

IRENE

C'est dréle la vie... Jamais j'aurais pensé que ce
serait lui... que ce serait Martin... qui partirait.
(elle a un petit sourire)

Il me voulait tellement. Il a tout fait pour m'avoir. Il
etait tellement fidéle, attentionné...

Elle se met a rire.

IRENE
Au début, il ne m'intéressait pas du tout... je ne
voulais pas vivre avec lui ... Il m'a eu a l'usure... Je

suis tombé amoureuse de son amour...
lIs roulent en silence

IRENE
Peut-étre que je ne I'ai jamais vraiment aimé, au
fond... Il a bien fait d'aller voir ailleurs...

Elle a un petit rire.

IRENE

C'est lui qui se tape le sale boulot. [l m'humilie, il
passe pour un traitre... Alors qu'en fait, le traitre,
c'est moi.

BERTRAND
Vous étiez mariés depuis longtemps?

IRENE
Plus de trente ans.

BERTRAND
On ne reste pas si longtemps avec un homme
qu'on n'aime pas...

Iréne ne répond rien. Elle regarde la route. Elle réfléchit.

IRENE
Il m'a fait me sentir réelle.
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lls s'arrétent a un feu rouge.
Bertrand se tourne vers elle. Elle soutient son regard.
Le feu passe au vert. lls redémarrent.

IRENE
Tournez a droite... La petite rue, la... encore a
droite...

Bertrand se laisse guider. lls ne parlent plus. Il y a une sorte de tension
maintenant entre eux.

IRENE
C'est Ia, le portail en fer...

Bertrand arréte la voiture devant sa porte. Irene se tourne vers lui.

IRENE
Merci pour le bout de conduite.

BERTRAND
De rien. Une autre fois. Un autre jour, peut-étre.

I lui sourit, cachant galamment sa déception. Elle lui rend son sourire.
Elle descend de voiture.
Au moment de claquer la portiére, elle se penche vers lui.

IRENE

Vous pourrez reprendre le volant si je vous offre un
whisky?

MAISON IRENE- SALON- INT/NUIT

Bertrand est assis dans un canapé, en face d'Iréne, un verre a la main.
lls se tiennent un peu trop raides, en essayant de surmonter la légére géne qui
maintenant les sépare.

BERTRAND

J'ai connu ma femme au lycée. On a grandi et
finalement on est devenus des adultes tres
différents, on n'avait pas les mémes projets, on
n'avait plus les mémes envies....J'ai mis longtemps
a me l'avouer. J'ai vécu notre séparation comme si
c'était la fin du monde... En fait, c'était la fin de la
jeunesse...
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Iréne acquiesce.

IRENE

Vous l'aviez déja trompée?

BERTRAND
Oui. Elle aussi je crois... Et vous?

IRENE
Une fois, il y a dix ans... Pendant un été...

BERTRAND
On a unefille et elle...

Iréne pose son verre sur la table basse, écarte les bras sur le dos du canapé et
regarde Bertrand droit dans les yeux.
Il s'arréte de parler, surpris, troublé.

IRENE
Vous avez envie de faire 'amour avec moi?

Bertrand lui sourit avec humouir.

Il vient la rejoindre, alors qu'elle est encore dans cette position offerte mais déja
beaucoup moins sire d'elle.

Elle se laisse caresser et déshabiller sur le canapé. Elle aussi entreprend de lui
déboutonner sa chemise.

Elle a un geste pour éteindre la lampe prés d'eux, mais il retient sa main.

BERTRAND

(murmurant)

Tu es belle... Laisse-moi te regarder... Tu veux
bien?

Irene accepte de laisser la lumiére.

Bertrand 6te sa chemise sous son regard. Il n'est plus un jeune homme, il a un
peu de ventre, ce qui la rassure.

Il s'allonge sur elle et commence a faire I'amour. Iréne, les yeux au plafond, se
laisse faire sans vraiment se détendre. Brusquement, elle pouffe de rire.

IRENE
Pardon, c'est pas toi...il y a tellement longtemps...
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Du coup, elle se concentre sur l'action, elle tire les cheveux de Bertrand en arriére, le fait
descendre le long de son ventre.

Iréne ferme les yeux. Nous restons sur son visage qui peu a peu change sous
I'effet du plaisir.

APPARTEMENT IRENE- CUISINE- INT/JOUR

Iréne prépare le petit déjeuner dans la cuisine. Elle est en peignoir de bain et lui
déja rhabillé.

lls sont dans une grande intimité, dans cette familiarité des gens qui ont fait
I'amour.

Bertrand lui caresse la main et boit son café.

BERTRAND
Tu ne travailles pas aujourd’'hui?

IRENE
Si, je dois étre au tribunal a 11 heures... Tu me
passes la confiture?

Elle se beurre une tartine et mange avec appétit.

BERTRAND
On peut déjeuner ensemble?

IRENE
Je suis pas slre que j'en aurai fini...

Il repose sa tasse et se léve.

BERTRAND
Bon, j'y vais alors...

Il lui caresse la joue.
IRENE

(se levant)
Attends, je t'accompagne...

JARDIN MAISON IRENE-EXT/JOUR
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Bertrand sort dans le jardin, Iréne s'attarde devant la porte de la cuisine, frissonnante, les bras
Croisés sur son peignoir.

Elle le regarde monter dans sa voiture.
IRENE
(murmurant)

C'était bien...

BERTRAND
...Je t'appelle?

Iréne fait non de la téte. Il la dévisage, étonné, comme s'il n'avait pas compris.

BERTRAND
Non?

IRENE
(elle lui sourit)
Non.

Il hésite un instant, tenté de la questionner, puis il hausse les épaules et lui rend
son sourire avant de se mettre au volant.

Iréne lui fait un geste de la main tandis qu'il recule vers la rue. Il lui rend son salut
et disparait.

Iréne reste un instant Ia, a regarder le jardin et la rue déserte.

Elle rentre dans la cuisine

MAISON IRENE- INT/JOUR

Iréne passe au salon ramasser ses vétements qui trainent.

Elle arpente les pieces vides, ouvre des placards ou ne pendent plus que des
cintres, depuis que Martin a retiré ses affaires. Elle repart, tourne comme un lion
en cage, entre dans la chambre, ressort.

Elle retourne au salon et décroche le téléphone. Elle compose le numéro de
téléphone inscrit sur la carte de visite d'une agence immobiliére.

IRENE
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Je voudrais mettre en vente ma maison... On peut prendre rendez-vous pour une

visite? Comme ¢a vous pourrez I'évaluer...

MAISON PIERRE ET SANDRA. INT/ SOIR

Ireéne est assise sur un petit lit, au milieu des peluches, entre les deux enfants de

Pierre et Sandra qui sont en pyjama. Elle leur lit une histoire, ils I'écoutent avec
passion, en posant parfois une question.

Iréne apercoit du coin de l'oeil les parents,apparus sur le seuil de la chambre et
qui la contemplent en cachette, avec des sourires bouleversés, comme si elle
était une courageuse victime rescapée d'une catastrophe. Une sorte
d'handicapée qui essaie d'avoir une vie normale.

Iréne, agacée, continue de lire sans relever la téte, sans montrer qu'elle les a
VUS.

Quand elle a fini I'histoire, les parents ont battu en retraite, a son grand
soulagement.

Elle souléve Emile, le petit garcon, qui s'est endormi, et le dépose dans son lit.
Amélie, sa soeur , la regarde de ses grands yeux noirs. Elles se sourient.
Iréne I'embrasse.

IRENE
Dors bien...

Elle reste encore un moment prés de la petite fille a lui caresser les pieds avant
d'éteindre la veilleuse.

MAISON PIERRE ET SANDRA. EXT/SOIR

Iréne rejoint les autres dans le jardin. Pierre fait griller de la viande sur un
barbecue.
La table est mise dans la salle @ manger qui donne sur la terrasse.

Joséphine et Viviane sont I3, elles aussi. Viviane trbne dans un fauteuil, sa
canne pres d'elle.

IRENE
(a Joséphine)
C'était comment, Pékin?
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JOSEPHINE
(souriant)
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Plein de Chinois.

Iréne sourit et s'éloigne dans l'allée. Elle va chercher une boite en carton dans sa

voiture et la dépose sur la terrasse.

IRENE
Vous avez vu Martin ces derniers temps?

Il'y a un silence géné. Pierre regarde fixement son barbecue. Sandra va
chercher une bouteille a l'intérieur.

JOSEPHINE
(s'éclaircissant la voix)
Oui, moi, le lendemain de ...

Sandra revient avec la bouteille et commence a I'ouvrir. Elle n'ose pas regarder
Iréne.

JOSEPHINE
... J'ai rencontré Suzanne... Elle est gentille...

IRENE
Je n'en doute pas.

Pierre fusille sa soeur du regard.

PIERRE
Pour moi,il en est pas question! Je veux pas la
connaitre!

Iréne regarde son fils avec ironie.
IRENE
Il est peut-étre temps que tu te comportes en

adulte.

PIERRE
Qu'est-ce que tu veux dire?

Iréne hausse les épaules et cherche des cigarettes dans son sac.

IRENE
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(a Joséphine, montrant le carton)
Il a oublié ¢a, tu lui donneras quand tu le verras. Il y a une coupe de golf, il doit y
tenir...

Elle les regarde.

IRENE
La maison va étre vendue.

Pierre se léve d'un bond, comme s'il venait de recevoir une gifle.

PIERRE
(élevant la voix)
Pourquoi?

IRENE
Pourquoi pas?

PIERRE
C'est pas seulement chez toi, c'est aussi chez
nous!

IRENE
Non. C'est plus chez nous. Ce ne sera plus jamais
chez nous... Et j'ai plus de chez moi.

Pierre jette la serviette qu'il tenait a la main, d'un geste rageur.

JOSEPHINE
(a Pierre)
Fais pas celui qui ne comprend rien!

Iréne allume sa cigarette.

SANDRA
Tu fumes maintenant?

IRENE
Les enfants ne sont pas la... On est dehors... mais
si ¢ca te dérange...

PIERRE

Ce qui me dérange, moi, c'est que tu ne nous aies
pas consultés. C'est quand méme la maison de
notre enfance.
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SANDRA
(sarcastique)
Oui, enfin, tu I'as quittée il y a dix ans...

Pierre la regarde, blessé, perdu.

PIERRE
On y a tous nos souvenirs...

IRENE

Tu peux venir chercher les meubles que tu aimes,
ou qui te rappellent les bons moments... Toi aussi,
Joséphine.

Il'y a un silence.

VIVIANE
Ou tu vas aller vivre?... Tu veux venir chez moi, il y
a de la place...

IRENE

Non maman, ne réve pas... Je cherche un petit
appartement en centre ville...

(elle s'adresse a ses enfants)

Quand je l'aurai payé, il va rester pas mal d'argent
sur la vente de la maison...Ce sera pour vous
deux, une avance sur votre héritage...

JOSEPHINE
Papa n'a pas le droit a la moitié de la maison?

IRENE

Il m'a tout laissé. Il ne veut rien.

(elle regarde Pierre et Sandra)

Vous pourrez faire construire la véranda.

Pierre revient s'asseoir pres de sa meére.

PIERRE
Il'y a longtemps que tu savais, pour
papa?...Pourquoi tu ne nous en a pas parlé avant?

IRENE
Je l'ai su un jour avant vous, je n'ai pas eu le temps
de vous avertir...
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Joséphine la regarde , interloquée.

JOSEPHINE
Papa m'a dit qu'il avait jamais trouvé le courage de
te parler en téte en téte.

Pierre les dévisage toutes les deux, sidéré, rempli d'amertume.

PIERRE
Comment il a pu te faire ¢ca, comment il peut étre
aussi minable? Aussi lache! Je veux plus le revoir.

IRENE

Ce qui est fait, est fait! De toute fagon, c'est comme
s'il me l'avait dit... Je le sentais, j'ai pas été
surprise.

PIERRE
Pourquoi tu le défends?

IRENE

Tu n'as pas a le juger. Tu ne sais pas ce qui se
passe dans un couple. C'est pas devenu mon
ennemi tout d'un coup!... Et arréte de me regarder
avec ces yeux malheureux!

Elle se Iéve. Pierre reste assis. Joséphine s'approche de sa meére et la prend
dans ses bras.

JOSEPHINE
Ou tu vas?

IRENE
Je ne m'en vais pas, je vais chercher un pull, il ne
fait pas chaud... Maman tu ne veux pas rentrer?

VIVIANE
Si... Tu m'aides a me lever?

Pierre et Joséphine se précipitent vers leur grand-mére pour la soutenir, lui
passer sa canne, l'aider a avancer vers la salle a manger.

Pendant ce temps, Sandra s'approche d'lrene.

SANDRA
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(@ mi-voix)
Tu t'en tires brillamment...

Iréne lui effleure la joue avec un petit sourire .

IRENE
On était la pour féter le retour d'hépital de votre
grand-mére, non?... J'ai un petit cadeau...

SANDRA
Nous aussi.

JOSEPHINE
Moi aussi, qu'est-ce que vous croyez!

Elle va chercher un vase chinois . Sandra donne un canevas a broder. Et Iréne
offre un disque de Bach: les suites pour violoncelle, interprétées par Pierre
Fournier.

Le regard de Viviane croise celui, innocent, d'lréne.

IRENE
Tu connais?

VIVIANE
Non... Mais j'aime bien le violoncelle...

Iréne prend la main de sa mere et 'embrasse.

SENTIER-FORET ET ROUTE-EXT/JOUR

Iréne, fait son jogging. On sent que courir I'anesthésie, lui fait du bien, comme
toujours.

Alors gqu'elle court en contrblant sa respiration, elle est doublée par un cycliste.

Elle a le temps de reconnaitre Thomas, qui lui aussi, comme apres coup, réalise
qui elle est et se retourne.

IRENE
Thomas?

Il ralentit, elle accélére et le rejoint, toute essoufflée.
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Thomas met pied a terre.

C'est un homme d'une quarantaine d'années qui a beaucoup de charme: il est le contraire d'un
macho, il a quelque chose d'adolescent, de timide ou de désarmé. Il est sans
age, a la fois trés jeune et vieux. Donnant facilement, non pas dans l'ironie, mais
dans l'auto-dérision.

lls ne se serrent pas la main, ne s'embrassent pas. lIs se sourient, étonnés et
heureux de se revoir.

THOMAS
Iréne!...Tu n'as pas changeé!

IRENE
Toi non plus... Enfin si... mais ¢a te va bien.

THOMAS

(riant)

J'étais pas fait pour étre jeune... Qu'est-ce que tu
deviens?

IRENE
Je divorce.

THOMAS
Moi aussi.

Iréne a un petit hochement de téte amusée. Elle ne dit pas qu'elle sait.

IRENE
On marche ou tu es presse?

THOMAS
J'ai tout mon temps... Je dois aller chercher Agnes
a l'aéroport cet aprés-midi.

IRENE
(avec un sourire)
Alors elle s'appelle Agnés...

Thomas acquiesce en souriant. Il pousse son vélo et Iréne marche prés de lui,
dans le sentier. Il y a un petit silence , comme s'ils ne savaient plus tres bien
comment se comporter I'un avec l'autre.

IRENE

C'est dréle, je pensais a toi... J'avais envie de te
téléphoner...
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THOMAS
Pourquoi tu ne I'as pas fait?

Iréne hausse les épaules, pour dire "a quoi bon" ou "je ne sais pas".

IRENE
Tu es heureux?

THOMAS
Parfois oui, d'une maniere incroyable. Parfois
non... Je suis hébété d'avoir changé de vie...

IRENE
Mais tu es amoureux ?

THOMAS

Comme un fou...Je sais pas comment j'ai fait pour
vivre onze ans avec ma femmel!... Et pourtant, tu
vois, il y a des moments, je me demande pourquoi
je l'ai quittée...j'en ai la respiration coupée,
tellement ¢a me fait mal, comme si je recevais un
coup de poing dans le ventre... Je ne sais pas si
c'est Claire qui me manque ou si c'est notre vie
avec notre fils, la maison, les dimanches
tranquilles, la routine...

IRENE

Tu ne vas pas me dire que tu regrettes? Il y a dix
ans, tu ne supportais déja plus ta vie avec elle...Tu
étouffais, tu te rappelles pas?

THOMAS
Pourquoi tu m'as quitté, Irene?... C'est peut-étre
avec toi que je serais parti...

IRENE

Non. Tu n'étais pas prét... je t'ai quitté avant que tu
me quittes... J'ai quinze ans de plus que

toi, Thomas, méme si ¢ca se voyait pas trop a
I'époque... D'ailleurs je n'étais pas préte non plus a
quitter Martin...

THOMAS
Et aujourd'hui tu en as eu le courage?

IRENE
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Non, c'est lui qui I'as eu.

THOMAS
Anl...

Thomas lui prend tendrement la main. Iréne laisse faire et se sépare de lui apres
quelques pas.

THOMAS

Quand j'ai dit a Claire que je partais, elle a crié, elle
m'a engueulé, ¢ca m'a bien aidé. Une demi-heure
apres, j'étais plus la....

Il a un petit rire ironique.

THOMAS
Elle me téléphone la nuit en pleurant. Elle dit
qgu'elle va se venger... C'est pitoyable!

IRENE
Qu'est-ce que tu as fait de ta compassion et de tes
scrupules?

THOMAS
Je les ai laissés a Claire avec tous nos biens.

Il se met arire.

IRENE
J'ai eu droit aux larmes de ta femme, moi aussi.

Thomas la regarde, interloqué.
IRENE
Elle m'a demandé d'étre son avocate... J'ai la
réputation de ne pas étre tendre avec les maris
volages, tu sais...

Elle se met a rire.

IRENE
J'ai refusé ,ne fais pas cette téte.

Il'y a un silence.



Sous un autre jour - Dominique GABRNIER

THOMAS
Et toi alors? Comment tu t'en sors?

IRENE

(avec humour)

Moi? Je n'ai plus de mari et plus de pére. Plus
d'avenir et plus de passé non plus. Tous mes mecs
m'ont lachée d'un coup.

THOMAS
Je croyais que ton pére était mort.

IRENE

(sarcastique)

Oui, moi aussi, je croyais . Mais apparemment,
mon pére biologique, c'est pas lui...

THOMAS
C'est qui?

IRENE

Un musicien juif... Samuel... |l jouait du violoncelle
dans l'orchestre de la radio a Copenhague, avant
la guerre.

THOMAS
Comment tu I'as appris?

IRENE

J'ai lu le journal intime de ma mére mais elle n'est
pas censeé le savoir... donc je ne peux pas lui poser
de questions...

THOMAS
Qu'est-ce que tu vas faire?

IRENE

Rien. C'est pas d'un pére dont j'ai le plus besoin en
ce moment... C'est Martin qui me manque... Enfin
non, j'en sais rien, je sais plus rien... Je sais méme
plus qui je suis...

THOMAS
Tu souffres?

IRENE
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Je me sens vide. Et libre.... C'est assez nouveau... C'est pas si mal...
lls marchent en silence.

IRENE

Je serais quand méme curieuse de savoir quelle
téte il a, ce Samuel...Je m'imaginais pas a moitié
juive... Il doit avoir plus quatre vingt ans... Il est
peut-étre mort. Et méme s'il est encore vivant, il a
pas forcément envie de me voir... Je veux pas le

déranger...

THOMAS

Mais il sait que tu existes, au moins?

IRENE

Mystere... Apres la libération il a voulu retrouver
ma mere... Il I'a vue pousser un landau. Elle était

avec un autre homme, alors il est reparti sans lui
parler, sans s'approcher.

THOMAS
Qui te I'a dit?

IRENE

Ma mére... enfin, elle I'a écrit. Elle a fait comme si
elle ne l'avais pas vu. Je ne sais pas s'il s'est
douté que le bébé était de lui... De toute fagon,
comment tu veux que je le retrouve? Je ne connais
méme pas son nom de famille!

THOMAS

C'est pas trés compliqué, tu écris a l'orchestre de
la radio de Copenhague. lIs ont des archives...Tu
veux que je le fasse pour toi?

RUE VILLE- EXT/JOUR

Ireéne, en tenue de ville, son porte-document a la main, se rend a son bureau a
pied. Elle passe par une rue assez fréquentée.

Tout a coup, elle apercoit, plus loin, devant elle, Martin en compagnie d'une
femme: certainement Suzanne. Elle s'arréte, troublée, en les voyant s'arréter
devant une vitrine.

Irene recule afin d'étre un peu dissimulée a leur vue. Elle observe Suzanne: elle
n'est pas si jolie ni si jeune.
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Martin et Suzanne parlent, Martin se met a rire. Il fait tout a coup tres jeune.
Il se penche pour embrasser sa compagne sur les lévres, |légérement.

lIs font demi-tour en se tenant la main et reviennent en direction d'lréne sans
deviner sa présence.

Iréne se hate de partir dans une ruelle afin de ne pas tomber sur eux.
Elle marche vite, oppressée. Elle rentre se réfugier dans I'immeuble ou elle a

ses bureaux.

BUREAUX D'AVOCATS- INT SOIR

C'est la fin de I'aprés-midi. Iréne travaille a un dossier dans son bureau dont la
porte est restée ouverte sur le couloir.

Les avocats et les secrétaires quittent les locaux. Une femme s'arréte devant la
porte d'lrene.

AVOCATE
Si on se faisait une toile, ce soir?

IRENE
Tu es gentille, mais je dois encore bosser sur un
dossier... J'en ai au moins pour deux heures.

AVOCAT
Tant pis, a demain. Je te raconterai.

Iréne lui répond d'un sourire et recommence lire ses notes.
C'est le silence. Il n'y a plus qu'elle dans les lieux.

Iréne s'interrompt, referme son dossier. Elle se Iéve, va a la fenétre, regarde la
ville qui se vide.

Elle revient s'asseoir a son bureau avec le journal qu'elle commence a lire, un
peu désoeuvree.
Son téléphone portable sonne.

IRENE
All6? ... Thomas?... Quoi?... Comment tu le sais?...

CAFE-RESTAURANT- INT/SOIR

o0
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Iréne est attablée avec Thomas a une table, devant un verre. Elle I'écoute avec un intérét

passionné.

Iréne sourit.

THOMAS

Ton pére s'appelle Samuel Balkin. Il a été
embauché en aolt 1942 a 'orchestre de la radio de
Copenhague et il a disparu en octobre 43. On a
plus jamais entendu parler de lui... Il semblerait
que sa famille se soit réfugiée en France apres la
guerre.

IRENE

(stupéfaite)

Et lui aussi? Il vit en France? Ma mére avait
entendu dire qu'il était parti en Israél...

THOMAS

Lui,il a disparu dans la nature. lls ne savent pas ou
il est... Et je peux te dire qu'ils I'ont cherché a la
Libération, ils ont méme demandé I'aide d'Interpol.

IRENE
Pourquoi?

THOMAS

Parce qu'il s'est barré avec le violoncelle de
I'orchestre, un instrument trés cher, trés rare. Un
Ruggieri fabriqué en 1680.

IRENE
C'est un voleur, alors?...

THOMAS

Oui...Le violoncelliste le plus fameux de I'orchestre
est tombé malade et on a engagé ton pére a l'essai
pour le remplacer... C'était le plus jeune de tous les
musiciens, mais il parait qu'il était vraiment doué et
donc c'est lui qui a hérité du violoncelle... Mais il lui
était prété, pas donné... Il I'a jamais rendu.

Ireéne reste un moment silencieuse, a méditer ce qu'elle vient d'apprendre.

IRENE
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Si méme Interpol n'a pas pu retrouver Samuel, c'est fichu, non?

THOMAS
Essaie de voir du coté de la famille. Il a peut-étre
encore un frére ou une soeur.

IRENE
Ma mére parle de sa petite soeur Rosa dans son
journal...

THOMAS
Tu peux écrire a cette adresse.

I lui tend un papier.

THOMAS
C'est un organisme qui recherche les familles
juives disparues.

Iréne range I'adresse dans son sac tandis qu'une jeune femme, de I'dge de
Joséphine s'approche de leur table. Elle est jolie et n'est pas sans évoquer Iréne
en plus jeune.

Thomas se léve aussitét pour I'accueillir. Il la couve du regard.

THOMAS
Iréne, je te présente Agnés.

Les deux femmes se saluent, intéressées l'une par l'autre. Agneés s'assoit prés
de Thomas. Il y a un moment de flottement que Thomas s'efforce de dissiper.

THOMAS
Agnés a vécu un peu la méme histoire que toi.

AGNES

Pas vraiment... Moi, j'ai toujours su qui était mon
pére, mais il a quitté la France quand j'étais toute
petite, il est Yougoslave. Je ne me souvenais plus
du tout de lui...Je suis allée le voir I'année
derniére... C'était pas une bonne idée.

IRENE
Vous avez été dégue?

AGNES

Ca ne servait a rien...Ca m'a perturbée de le
voir...ca me perturbe encore d'ailleurs...
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IRENE
Pourquoi?

AGNES

(elle cherche ses mots)

Je ne sais pas ....Comme si j'aurais d( étre une
autre....

Elle hésite, ne sait comment le formuler et fait signe que tout ¢a n'a aucune
importance.

Leur regard a toutes deux se rencontrent. Iréne lui sourit avec une vraie
complicité et Agnes lui rend son sourire.

AGNES

(gentiment)

Il sera jamais votre pére, Ne vous faites pas
d'illusion.

IRENE
Je cherche pas un pere, j'en ai eu un, c'est celui
qui m'a élevé.

AGNES
Laissez tomber alors...

IRENE
J'aimerais bien voir sa téte, savoir qui il est, c'est
tout.

AGNES
En imagination , c'est beaucoup mieux. La réalité
est un peu rude...

Iréne se met a rire.

IRENE
Il était si horrible?

AGNES

Non, pire que ¢a: banal, minable... Il avait un peu
bu, pour se donner du courage...¢a I'a rendu
sentimental, il a pleuré. Moi je ressentais rien.
Juste de la honte. J'avais honte de lui, de moi... On
n'avait rien a se dire...Je le trouvais vulgaire.

IRENE
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Vous étes restée quelques jours ensemble?

AGNES

Quelques heures! Je voulais savoir pourquoi il était
revenu dans son pays. J'avais envie de lui poser
cette question. Il avait abandonné sa femme et son
bébé, pourquoi? Pour vivre dans ce petit
appartement sordide, sans argent, sans rien?... |l
m' a regardée d'un air stupéfait. Il m'a dit: "C'est
mon pays, je suis serbe! Et toi aussi tu es serbe, tu
peux en étre fiere!". Je suis quoi, moi? Je suis pas
yougoslave, il n'y a plus de Yougoslavie... Et je ne
me sens vraiment pas serbe. |l a donné un grand
coup de poing sur la table en me disant que j'avais
passé trop de temps a I'Ouest,qu'il aurait jamais di
rentrer au pays sans moi, qu'on m'avait laveé le
cerveau sur les Serbes....Je lui ai demandé si
Srebenijca était un mensonge.

IRENE
Qu'est-ce qu'il a répondu?

AGNES

Rien. Il s'est levé, il est allé regarder par la fenétre.
I m'a demandé si je savais ce qu'ils avaient fait a
mon grand-pére et il a fait ¢a (elle se passe un
doigt sur la gorge)... Il m'a donné une icone quand
on s'est quitté... Je I'ai oubliée dans le taxi.

IMMEUBLE ET APPARTEMENT- INT/JOUR

Iréne suit un agent immobilier dans I'escalier d'un immeuble .

AGENT IMMOBILIER.

Comme vous le voyez, I'immeuble est en bon état,
il a été ravalé il y a deux ans... Etil y a tres peu de
charges.

Il cherche une clef et ouvre la porte de I'appartement.
Iréne le suit a l'intérieur.

AGENT IMMOBILIER.
C'est trés calme...
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Iréne regarde un peu autour d'elle et s'approche de la fenétre: la vue donne sur un cimetiére.

AGENT IMMOBILIER.
C'est I'ancien cimetiére juif... Il n'y a presque plus
d'enterrement ici ... La vue des tombes ne vous
impressionne pas, j'espere?

Iréne regarde les tombes éparpillées parmi les grands arbres. Beaucoup sont
abimées, séparées par les hautes herbes qui ont poussé un peu partout. Plus
personne ne vient les entretenir.

Il se dégage une atmosphére étrange et nostalgique.

IRENE
Non...Je le prends.

CHEMIN FORESTIER ET JARDIN MAISON IRENE- EXT JOUR

Iréne revient de son footing matinal.
Comme d'habitude, elle s'arréte a la grille pour faire quelques étirements.
Puis elle enléve son nom et celui de Martin, restés sur la boite aux lettres.

Elle s'approche de la maison en regardant le courrier qu'elle a regu.
Son attention est attiré par une lettre qu'elle ouvre et lit avec curiosité.

IRENE

(lisant @ mi voix)

Rosa Fremont, née Balkin, en 1926 a Saint
Petersbourg... morte en 1998 a Créteil, en
France..Elle a un fils...

Elle est si absorbée par ce qu'elle vient d'apprendre, qu'elle n'a pas remarqué la
présence de I' homme qui vient d'apparaitre au coin de la maison dont il vient de
faire le tour, et qui semble l'attendre .

Iréne le regarde, sans comprendre ce qu'il fait la.
ANTIQUAIRE
Mr Renaud... Je suis antiquaire... Vous m'avez

téléphoner pour les meubles...

IRENE
Oui, oui, c'est vrai, entrez!
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MAISON IRENE- INT/JOUR

Irene le précede dans la maison a moitié vide. Il manque a présent beaucoup de meubles et de
tableaux qui se devinent encore a la trace plus claire qu'ils ont laissée sur les
murs.

IRENE

Vous pouvez tout emporter, mes enfants se sont
déja servi et moi... Il n'y a rien qui m'intéresse. Je
ne veux rien garder.

ANTIQUAIRE
(faisant le tour des pieces)
C'est une succession?

IRENE
Oui...

RUE DE CRETEIL- EXT/JOUR

Iréne, au volant de sa voiture, cherche son chemin dans un quartier de la
banlieue. Elle consulte le plan posé a c6té d'elle, ralentit pour regarder les noms
des rues.

Elle se gare dans une rue tranquille devant un garage adossé a un pavillon.

Un peu hésitante, elle s'avance vers un mécanicien qui répare un moteur,
penché au-dessus d'un capot ouvert.

IRENE
Bonjour... Je cherche Denis Frémont...

Un homme trapu d'une quarantaine d'années, aux cheveux noirs mélés de gris et
portant des lunettes, ressort de sous un chassis, se reléve et s'approche en
essuyant ses mains maculées de cambouis.

DENIS
C'est moi...

Iréne I'observe avec curiosité

IRENE
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Je ... Je suis a la recherche de quelgu'un que vous connaissez peut-étre... Le nom
de jeune fille de votre mére est bien Rosa Balkin?...

DENIS
Oui. Pourquoi, qu'est-ce que vous lui voulez?

IRENE

En fait, ce n'est pas elle que je cherche, c'est son
fréere, Samuel...votre oncle... J'ai des raisons de
penser qu'il est peut-étre mon pére.

DENIS
C'est vrai ¢a, j'ai un oncle! J'avais oublié!
...On est presque cousins, alors?

Iréne a un sourire d'excuse, un peu dérisoire.

IRENE
J'en ai l'impression.

DENIS
Vous vous appelez comment?

IRENE

Iréne... Iréne Beckman... Je suis née au
Danemark... Votre mere y a vécu quand elle était
enfant...

DENIS
Oui, elle y est restée cing ans, je crois. Elle est
arrivée en France pendant la guerre. Et vous?

IRENE

Mon pére, enfin, celui que je pensais étre mon
pére, a eu de l'avancement, il a été muté en France
quand j'avais quinze ans... J'ai pas complétement
perdu mon accent...

DENIS
Alors, qu'est-ce que vous voulez savoir?

IRENE
Vous étes restez en contact avec votre oncle?

DENIS
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Non, j'aimerais bien vous aider, mais...Je le connais pas, je I'ai jamais rencontré.

IRENE

Mais votre mére vous a parlé de lui?

DENIS

Elle était pas tellement causante... Il est parti en
Israél juste aprés la guerre.... Oui je me rappelle de
¢a. Je crois qu'ils se sont jamais revus.

IRENE
Vous n'étes jamais allé en Israél?

DENIS
Pour quoi faire?... Mon pére était de la Corréze...

Ireéne, dépitée, cherche ce qu'elle pourrait demander.

IRENE
Quel métier faisait votre grand-pére, il était
musicien aussi?

Denis se met a rire.

DENIS

Non. |l était tailleur . Ensuite, en France, il a
travaillé dans le cuir. Des sacs, des ceintures, des
trucs comme ¢a.

IRENE
Vous avez une photo de votre mere?

DENIS
Venez, suivez-moi.

lIs font le tour du garage et arrivent dans le petit jardin du pavillon, ou se trouve

un portique d'enfant et un bac a sable.
Denis entre dans la maison par l'arriere.

PAVILLON DENIS. CUISINE ET SALON- INT/JOUR

Iréne suit Denis dans le salon-salle a manger trop meublé, bourré de photos du
couple avec leurs deux enfants.
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Dans un coin, un petit gargon est allongé devant un gros poste de télévision.

Par la porte ouverte, Iréne apergoit , dans la cuisine, une jeune femme robuste, habillée d'un
calegon et d'un long tee-shirt, avec un bébé dans un bras.
Sans un sourire, elle fait un signe de téte a Iréne, qui la salue aussi de loin.

Denis prend la téléecommande et baisse le son. Le gar¢con se met a crier. Denis
lui envoie une tape légére sur la téte pour le calmer.

DENIS
Va jouer dehors, allez!

Iréne, fine et élégante, ne sait pas trop comment se comporter, elle a conscience
d'étre en décalage, de ne pas étre assez naturelle, d'étre regardée avec
meéfiance par la jeune femme que Denis ne prend pas la peine de lui présenter.

DENIS
Tenez, c'est elle, 13, a la fin de sa vie...

Il lui montre un cadre. Iréne regarde la photographie prise dans le jardin: la
famille déjeune autour d'une table en plastique. Rosa est une vieille dame fréle
avec des lunettes et des cheveux blancs . Une vieille dame ordinaire.

Iréne s'assoit sur le canapé tandis que Denis passe dans la cuisine pour se laver
les mains.

Le petit gargon a cessé de crier pour la dévisager avec gravité. Iréne lui sourit.
Elle regarde vers la cuisine: la femme s'active bruyamment devant ses
casseroles , son bébé toujours calé sur la hanche.

Denis revient avec une boite a chaussures en carton qu'il pose entre eux.
Tandis qu'il souléve le couvercle et fouille dedans, son petit gargon grimpe sur
ses genoux et se blottit contre lui, les yeux toujours rivés sur Iréne.

DENIS

Il ne reste pas grand-chose... On n'avait pas la
place de tout garder, il y avait surtout des
vieilleries...

Iréne voit des documents jaunis, des photos anciennes en noir et blanc,
quelques cartes postales, une étoile de David dorée accrochée a une chaine.

DENIS
C'est lui qui a envoyé les cartes postales.
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Iréne prend les cartes représentant des vues de Haifa. Elle en retourne une mais ne peut
déchiffrer les quelques lignes écrites au dos . Le message est signé d'un grand S penche.

DENIS
C'est du Yiddish.

IRENE
Vous parlez Yiddish?

DENIS
(moqueur)
Moi? Ca pourrait aussi bien étre du Swahili!

Iréne regarde le timbre de la poste.

IRENE
1949...

Elle pose les cartes postales sur la table et prend les photos une a une. Elle
reconnait la jeune Rosa photographiée avec son fils et son mari. Il y a aussi une
photo de mariage. Rosa a été belle autrefois.

La derniére photographie la représente petite fille prés d'un adolescent en
costume-cravate. lls posent sur un pont.

IRENE

C'est lui?...

(Denis acquiesce)
lls se ressemblent...

Pendant qu'elle fouillait dans la boite, Denis est allé regarder dans un placard. ||
en revient avec un disque. Un vieux 33 tours.

DENIS
Je savais bien que je I'avais quelque part...

Sur la pochette: des lettres en hébreu et la photo d'un violoncelliste, simple
silhouette sombre d'un homme qu'on devine encore jeune, penché sur son
instrument, se détachant du fond noir sous la lueur d'un projecteur.

IRENE
J'aimerais bien I'entendre jouer...

DENIS

On est passé aux CD, j'ai pas de platine. Je vous le
préte, vous pouvez peut-étre faire repiquer une
cassette...
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IRENE
Merci. Je peux vous emprunter la photo aussi? J'en fais une photocopie et je vous
la renvoie.
Denis se gratte la nuque, pas trés chaud.
DENIS
C'est moi qui la photocopie et qui vous I'envoie,
d'accord?

Iréne sort une carte de visite de son sac et la lui donne.

GARAGE ET RUE BANLIEUE- EXT/JOUR

Denis raccompagne Iréne a sa voiture.
Elle s'installe au volant.

DENIS

Je vous ai pas beaucoup aidée... Mais je sentais
que ma mére voulait parler de son frere. Il y avait
quelque chose qui coingait,la.

IRENE
Quoi?

Denis pose la main sur le toit de la voiture et regarde vers la rue.

DENIS
Difficile a dire. Elle se sentait trahie, oui, quelque
chose comme ¢a...

Il la regarde de nouveau et désigne le pare-brise.

DENIS
Vous devriez faire changer les essuie-glaces.

IRENE
(claquant la portiere)
J'y penserai.

Elle démarre. Denis léve la main.
Iréne le voit s'éloigner dans le rétroviseur et retourner vers son garage.
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AMBASSADE D'ISRAEL- INT/JOUR

Irene, debout devant un comptoir d'accueil, s'adresse a un attaché de I'ambassade d'Israél.

IRENE
Je voudrais retrouver quelqu'un en Israél.... Je ne
sais pas s'il est encore en vie.

ATTACHE D'AMBASSADE
C'est quelqu'un de votre famille?

IRENE
Mon pére.

ATTACHE D'AMBASSADE
Vous savez depuis quand il est dans notre pays?

IRENE
Pas exactement. Sans doute juste aprés la guerre.
Je suis sare qu'en 1949, il y était. Il vivait a Haifa.

L'attaché lui tend un formulaire.

ATTACHE D'AMBASSADE
Vous écrivez I'hébreu?

IRENE
Non, Je ne le parle pas non plus.

ATTACHE D'AMBASSADE
Je vais vous aider a remplir un formulaire de
recherches.

Il commence a écrire les divers renseignements que lui a donné Iréne.

ATTACHE D'AMBASSADE
Votre nom?

IRENE
Iréne Beckman.

ATTACHE D'AMBASSADE
Votre pere s'appelle Beckman aussi?

IRENE
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Non. Balkin. Samuel Balkin.

Elle sort de son sac le disque que lui a donné Denis et le pose sur le comptoir.

IRENE
C'est lui...

L'attaché lit le nom en hébreu et la regarde avec un peu d'étonnement.

ATTACHE D'AMBASSADE
Vous étes slire?

IRENE
(décontenanceée)
Oui...

ATTACHE D'AMBASSADE

Ce musicien s'appelle Shmuel Bar Am... C'est ce
qui est écrit.

Iréne regarde la pochette du disque, on ne distingue presque pas le visage qui
est en contre-jour. Elle ne sait plus quoi penser.

ATTACHE D'AMBASSADE

Il a peut-étre changé de nom, je vais vérifier...
Shmuel, c'est la traduction hébraique de Samuel...
En 1948, 49, a la fondation de I'Etat d'Israél, ¢a se
faisait beaucoup...

Il s'installe devant un ordinateur et commence une recherche.

ATTACHE D'AMBASSADE

(les yeux sur 'ordinateur)

...Les juifs venaient de tous les coins de la
Diaspora, c'était un peu la tour de Babel...La seule
langue qu'ils avaient en commun , c'était une
langue qu'on parlait plus depuis deux mille ans, en
dehors des synagogues.... Il fallait trouver des
mots nouveaux pour presque tout, de tournevis a
voiture (il regarde la pochette) ou a violoncelle. Ca
leur paraissait naturel de trouver des noms
nouveaux, en hébreu, pour eux-mémes... Vous
comprenez?

Iréne acquiesce.
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ATTACHE D'AMBASSADE
Oui... C'est ¢a... J'ai son état civil...Samuel Balkin est devenu Shmuel Bar Am...
J'ai aussi une adresse a Tel-Aviv.

IRENE
Pas a Haifa?

ATTACHE D'AMBASSADE

Non... Il a épousé Hanna Mandelbaum, née a
Cracovie en 1923, décédée en 1969... Il ont eu un
fils, Avi Bar Am, né en 1949, mort lui aussi, en
1967, sans doute pendant la guerre des six jours...

IRENE

(troublée)

Il avait 18 ans... Et Samuel, enfin Shmuel... Il est
encore en vie?... Vous avez son avis de décés?

ATTACHE D'AMBASSADE

(cherchant)

Non, pas d'avis de décés. Il a émigré a New York
en 1969. La piste s'arréte la.

SALLE DE REDUCATION- INT/JOUR

Viviane, la mere d'Iréne, marche sur une sorte de tapis roulant, cramponnée des
deux mains a une rampe.

Un kinésithérapeute en blouse blanche I'encourage et I'exhorte a soutenir son
effort.

Irene et Joséphine attendent dans la salle de rééducation.
Iréne observe avec compassion la vieille femme exténuée, qui s'acharne a se
remettre sur pied.

Le kinésithérapeute laisse Viviane pour aller s'occuper d'un autre patient attaché
a des appareils.

JOSEPHINE
( a voix basse)
Il te branche pas, le kiné?

Iréne a un petit rire amusé.

IRENE
Pas mon genre...
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Tu as rencontré quelqu'un?

Joséphine a un
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IRENE

(ironique)

Non... Pourquoi? Tu veux me caser, tu as peur que
je m'ennuie? J'ai pas, a tout prix, besoin d'un
homme pour vivre, tu sais!

petit sourire dubitatif.

IRENE

(avec humour)

Bon, d'accord, a la longue c'est une épreuve de
demander tous les jours une demi baguette au
boulanger...

JOSEPHINE
Tu vas pas rentrer au Carmel! T'es encore potable.
Aprés ce sera trop tard, maman...

IRENE

(riant)

T'as toujours le chic pour faire les compliments,
toi...

JOSEPHINE

C'est quoi, cette envie de solitude, merde? C'est de
I'aigreur? De la colere? De la jalousie envers
Suzanne? Vas-y, lache-toi!

IRENE

Tu vas pas t'y mettre, toi aussi. Ursula m'appelle
tous les deux jours pour me dire d'extérioriser mon
agressivité! ... Je ne suis pas en colere!
Simplement j'ai pas envie de me remettre sur le
marché a mon age.

Elle regarde Viviane qui s'essouffle et elle lui sourit tandis que le kiné la fait
descendre de son tapis et I'oblige a faire rouler un ballon sous son pied.

IRENE

(réveuse)

Ton péere m'avait fait oublier, pendant toutes ces
anneées, que je vieillissais. Pour lui j'étais toujours
belle... peut-étre parce qu'il m'avait connue jeune
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et qu'il me voyait toujours comme ¢a...Maintenant qu'il est plus Ia, je suis perplexe
quand je me regarde dans la glace...il y a plus personne pour me rassurer... Tout

devient compliqué, comment s'habiller pour
séduire...tout ¢a...

Joséphine la serre contre elle, tendrement.

JOSEPHINE
Tu me plais, a moi...

Iréne lui sourit, touchée.

IRENE
Toi aussi, tu me plais.

Elle regarde Viviane.
IRENE
Ta grand-mére était belle quand elle était jeune...

C'est injuste qu'on ne garde que l'image de la
vieillesse...

MARCHE AUX PUCES-EXT/JOUR

Irene flane entre les stands du marché aux puces. Elle s'intéresse a un viell
électrophone Topaze, regarde le prix.

Elle tend un billet au marchand qui le lui emballe.

APPARTEMENT IRENE- INT/JOUR

Iréne écoute le disque de Samuel sur le Topaze. Elle a branché un
magnétophone pour l'enregistrer sur cassette.

La musique de Bach envahit le séjour: le son de l'instrument rauque, sombre,
parfois d'une clarté cristalline, est parasité par les craquements et les
crépitements de l'aiguille sur les sillons usés.

Iréne écoute, appuyée a la fenétre, en regardant le soir qui tombe sur le vieux
cimetiére juif envahi d'herbes folles.

Tout a coup le téléphone sonne. Iréne revient a la réalité et va décrocher.
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Iréene Beckman?
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IRENE
(au téléphone)
Oui, c'est moi...

VOIX NORMAN

(avec un fort accent américain)

Je m'appelle Norman Roth.

(il poursuit en Anglais)

Vous avez contacté I'ambassade qui m'a appelé et
m'a donné votre téléphone... je suis altiste, j'ai
bien connu Sam, on jouait dans le méme
orchestre, a New-York. On avait méme créé un
quatuor a cordes...

IRENE
Vous parlez de lui au passé... il est mort?

VOIX NORMAN
Non, non,mais il vit a Vienne maintenant. On est
allé en tournée la-bas, en 76. Il y est resté...

IRENE
Il s'était remarié?... Il vit seul?

VOIX NORMAN

Je ne sais pas...Quelque fois il venait diner chez
nous avec une femme, mais c'était jamais la
méme... Il ne parlait pas de sa vie privée, vous
savez ...C'est un solitaire. Quand on ne le connait
pas, on pourrait le prendre pour quelqu'un de froid,
mais c'est une facade, il suffit de I'entendre jouer...

AUTOROUTE- VOITURE IRENE- INT ET EXT- JOUR

Iréne conduit en écoutant les suites pour violoncelle de Bach, jouées par
Samuel. La cassette rend fidelement la moindre rayure et la moindre poussiére
des sillons du disque qu'elle a enregistre.

On continue d'entendre la suite du dialogue avec Norman, en Anglais, tandis
que défile le paysage monotone de l'autoroute, alternance de zones industrielles
et de champs ou de bois.
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VOIX NORMAN (OFF)

(en Anglais)

Sam aurait pu faire une carriére de soliste, s'il avait
voulu...mais ¢a ne l'intéressait pas.

(il se met a rire)

Son épouse, a mon avis, pour répondre a votre
question, c'est son violoncelle...Personne n'a le
droit d'y toucher. Il est persuadé que le son serait
faussé si quelqu'un d'autre en jouait ...Si vous le
voyez, passez-lui le bonjour de Norman et d'Iris...

Iréne s'engage sur une bretelle de jonction.

Iréne roule a travers un faubourg ou des immeubles ont été rasés. La zone, qui
n'a pas encore été reconstruite, est devenue un terrain vague et déja la
végeétation repousse sur des gravats.

Cela ressemble a un champ de ruines.

Une petite silhouette sombre traverse ce no man's land en portant une valise.

Iréne regarde, tout en conduisant. Le temps parait aboli. On pourrait étre dans
un paysage d'aprés-guerre, avant la reconstruction.

Des tags ont envahi une palissade. Et un peu plus loin, elle voit un dessin
évoquant une croix gammee.

Le voyage vers son pere,Samuel, est semblable a un voyage vers le passé.
Vers son passé.

AIRE DE REPOS- AUTOROUTE- EXT/SOIR

La voiture d'lIrene s'engage sur une aire de repos alors que le soir commence a
tomber. Les enseignes d'un Motel et d'une cafétéria clignotent.

Le soleil bas a I'horizon éclaire les semi-remorques, portant les noms de toutes
les villes d'Europe, qui se garent ou passent dans le vacarme de leurs moteurs.

CAFETERIA- AIRE DE REPOS- INT/SOIR

Assise pres de la fenétre de la cafétéria, devant son plateau-repas, Iréne mange
sans conviction cette nourriture insipide.
Elle fume.

Prés de la fenétre, ou elle se trouve, elle apercoit les panneaux de sortie
indiquant "Nuremberg".
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Un chauffeur-routier, seul devant sa tasse de café, la dévisage d'une maniere un peu trop
appuyée.

Ireéne se leve et quitte la cafétéria.

MOTEL-AIRE DE REPOS-INT/NUIT

Dans la chambre du motel, Iréne allume la télévision. Ce sont les nouvelles
télévisées commentées en allemand.
Iréne baisse le son, rien que pour voir quelque chose bouger.

Elle consulte la carte routiére qu'elle déplie sur le lit , suit du doigt le chemin
parcouru, celui encore a parcourir.

Elle allume une cigarette et s'allonge, avec le cendrier posé en équilibre sur son
ventre.

Face a elle, sur I'écran de télévision, défilent des images muettes de guerre et
d'exode: des enfants, des femmes, des vieillards perdus, effrayés, qui fuient. Des
jeunes hommes en survétements, coiffés de bonnets. De la boue. Un trou,
qguelgue chose qui ressemble a des restes humains.

ROUTE DE VIENNE- INT/JOUR

Iréne quitte I'autoroute et entre dans Vienne.
Elle écoute, comme toujours, la musique de Bach jouée par Samuel.

Elle attend a un feu rouge tout en tapotant nerveusement le volant en rythme.
Son alliance fait un petit bruit sec.
Elle 6te la bague et la dépose dans le fourre-tout prés du levier de vitesse.

Elle redémarre, tourne un peu en ville en regardant tout autour d'elle. Elle
cherche un hotel.

Elle en repére un, situé prés d'un parc. Elle s'y arréte .

CHAMBRE D'HOTEL- VIENNE- INT/SOIR

Iréne monte son sac de voyage dans sa chambre, une chambre bien différente
de celles, anonymes, des motels: un cauchemar doucétre d'antiquités fausses,
de papier peint surchargé avec des scenes de chasse dans des cadres dorés.
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Elle commence a ranger ses vétements dans I'armoire, suspend son geste, paralysée, et
finalement remet une partie du linge dans son sac, comme si elle venait de changer d'avis et ne
voulait plus rester.

Elle s'assoit sur le lit, de plus en plus déboussolée.
Elle compose un numéro de téléphone sur son portable.

IRENE

(au téléphone)

All6! Maman?... Comment tu vas?... Sois un peu
patiente, tu as déja fait des progrés... Oui,oui, je
suis a Vienne...mais j'ai déja envie de repartir...
Finalement ces vacances, c'était pas une bonne
idée, je vais peut-étre rentrer... Non, je ne sais pas
si je vais aller jusqu'a Prague et Budapest... Je te
rappelle, prends soin de toi...

Elle raccroche. Reste une seconde totalement immobile . Finalement , elle fouille
dans son sac a la recherche d'un plan de la ville ou elle a entouré une rue d'un
cercle au crayon.

IRENE

(pour elle méme)
Bon... Puisque je suis la...

RUE IMMEUBLE SAMUEL ET VOITURE- EXT/MATIN

Il est encore t6t. Iréne attend dans sa voiture, face a un immeuble situé dans
une petite rue. Elle mange un croissant.
Des gens sortent, vont travailler. lls n'ont pas I'age d'étre son pére.

Elle voit le facteur qui apparait et se dirige vers l'entrée de l'immeuble.
Elle sort aussitdt de sa voiture et se faufile dans I'immeuble avec lui.

IMMEUBLE SAMUEL- INT/MATIN

Iréne s'approche des boites aux lettres en méme temps que le facteur qui
distribue le courrier. Elle vérifie que Samuel Balkin habite bien la.

Elle consulte la liste des occupants pour voir a quel étage il vit mais elle ressort
sans essayer d'aller sonner a sa porte.
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IMMEUBLE SAMUEL .VOITURE ET RUES- EXT/JOUR

Iréne , qui attend toujours dans sa voiture, voit enfin un vieux petit monsieur sortir de I'immeuble:
il a les cheveux blancs et il est vétu avec soin. Aucun laissé aller sur lui.

Irene hésite a peine. Elle sort de la voiture et commence a le suivre de loin,
jusqu'a la station de tramway.

Heureusement, il y a du monde. Elle se joint aux voyageurs et monte en méme
temps qu'eux dans le tram.

TRAMWAY ET RUES- INT ET EXT/JOUR

Iréne est assise non loin de Samuel, qu'elle ose a peine regarder.
Samuel se leve et s'approche de la porte pour descendre a un arrét.
Irene ne I'imite pas immédiatement, pour ne pas se faire remarquer.
Elle a tout juste le temps de sortir a son tour avant que les portes ne se
referment.

Elle suit Samuel le long de I'avenue et le voit entrer dans un café.

Elle attend un peu, dépasse le café: a travers la vitrine, elle le voit qui se dirige
vers le fond de la salle.

Elle finit par faire demi-tour et entre a son tour.

On la voit s'installer prés de la fenétre et passer sa commande au gargon.

CAFE- VIENNE- INT/JOUR

Iréne, sirote sa tasse de café tout en observant discrétement Samuel qui finit de
boire son thé. Il sort son étui a lunettes de sa poche. Elle remarque qu'il fait bien
son age .

Il a 6té son imperméable, il porte une chemise fraichement repassée et une
veste en tweed.

Le garcon, qui semble bien le connaitre, lui apporte le" Neue Ziurcher Zeitung "
de I'établissement sans que Samuel ait besoin de le demander, signe qu'il s'agit
d'un rituel quotidien.

Samuel se plonge dans la lecture du journal.
Iréne n' apergoit plus son visage que lorsqu'il tourne les pages du journal ou qu'il
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le plie par le milieu.
Irene hésite, ne sait pas comment I'aborder.
Au bout d'un moment, elle sort ses cigarettes de son sac et se dirige sa table.

Samuel Iéve les yeux en sentant une présence.
Iréne montre la cigarette qu'elle tient entre deux doigts.

IRENE
(en Anglais)
Excuse-me, have-you some fire?

Samuel la regarde sans comprendre par-dessus ses lunettes, comme s'il était
encore plongé dans sa lecture qu'elle vient d'interrompre.

Il se tourne vers le buffet, dans l'arriére-salle, fait signe au gargon qui arrive
aussitoét.

Iréne essaie de capter son regard, mais il ne semble pas s'en apercevoir.

SAMUEL

(en allemand, au gargon)

Heinz, vous voulez bien apporter des allumettes a
cette jeune dame?

Il s'est déja replongé dans son journal quand le gargon allume la cigarette
d'Iréne, de plus en plus désorientée, qui en avale la fumée de travers.
Elle ne sait plus quoi dire d'autre et retourne a sa table ou son café refroidit.

Enfin Samuel repose le journal sur la table, dépose quelques pieces et se leve.
Il fait un signe de téte au gargon.

SAMUEL
(au garcgon)
An morgen...

GARCON
An morgen, herr Balkin.

Samuel s'en va sans regarder dans la direction d'lIréne.
Elle baisse les yeux lorsqu'il passe prés d'elle et s'éloigne vers la station du

tramway.

CHAMBRE D'HOTEL- VIENNE- INT/JOUR
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Ireéne, dans tous ses états, téléphone a Thomas. C'est un véritable appel au secours.
Elle marche de long en large dans la chambre, comme un lion en cage.

IRENE

(téléphonant)

Agnes avait raison, je n‘aurais pas di venir...C'est
mon pére, mais il pourrait tout aussi bien ne pas
I'étre! On ne cherche pas un pére a mon age, c'est
ridicule!.... Qu'est-ce que je vais lui dire? "Excusez-
moi mais je crois que vous étes mon pere?" Dans
quelle langue, je vais lui parler, d'abord? Je laisse
tomber, Thomas. C'est trop tard, je t'assurel... Je
reviens en France.

VOIX DE THOMAS (OFF)
Ecris-lui, si tu n'arrives pas a lui parler... Tu n'as
pas fait tout ce chemin pour rien...

IRENE
Pas pour rien, j'ai vu a quoi il ressemble... C'est
bien, ca me suffit...

VOIX DE THOMAS (OFF)
Tu crois?

Iréne reste silencieuse.

VOIX DE THOMAS (OFF)
Aprés ce sera plus facile , il sera préparé, le choc
sera amorti.

IRENE

(a moitié convaincue)
Peut-étre...

CHAMBRE D'HOTEL- VIENNE INT/JOUR

Couchée sur son lit, le bloc de I'hétel sur les genoux, Iréne écrit a Samuel.
Cela ne vient pas facilement, comme en témoigne les feuilles froissées jetées
sur la moquette.

IRENE

(se relisant)

Dear Mr Balkin, you may have noticed me at the
coffee shop yesterday. | don't know how to
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introduce myself. You once knew my mother. This was during the war. The night of

your escape, you spent a few hours with her in her parent's house. | am the result
of that last encounter. | will be at the coffee-shop
tomorrow- Iréne Beckman.

Elle se léve, glisse la lettre dans une enveloppe.

HOTEL VIENNE- ESCALIERS ET RECEPTION-INT/JOUR

Irene dévale les escaliers et va a la réception, sa lettre a la main.

IRENE
C'est possible de faire porter cette lettre?... J'ai
peur que si je la poste , elle arrive trop tard.

RECEPTIONNISTE

(en frangais, avec un gros accent)
Pas de probléme.

(il regarde le nom et I'adresse)
Monsieur Balkin I'aura ce soir.

IRENE

Merci. Vous pourriez me faire monter un
sandwich? Si on m'appelle, je suis dans ma
chambre... Passez-moi la communication a
n'importe quelle heure.

CAFE- VIENNE- INT/JOUR

Ireéne est attablée a la méme place que la vielle, prés de la fenétre.

Le garcon vient prendre sa tasse et lui dépose un autre café.

On sent qu'elle attend depuis un moment.

Elle regarde la place habituellement occupée par Samuel, restée vide.
Elle se retourne quand un client rentre: ce n'est jamais celui qu'elle attend.

Elle finit son café, regarde encore une fois sa montre et finit par s'en aller.

IMMEUBLE SAMUEL- INT/JOUR

Iréne entre dans I'immeuble de Samuel. Elle vérifie I'étage et s'engage dans
I'escalier.
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Arrivée sur le palier, elle hésite a sonner a la porte. Personne ne répond. Elle s'obstine, sonne
plusieurs fois de suite avec insistance.

Enfin la porte s'entrouvre sur une petite dame d'une soixantaine d'années qui la
dévisage avec méfiance. Elle porte un tablier et des chaussons.

IRENE
Herr Balkin?

La femme lui répond une longue phrase incompréhensible en allemand. Iréne est
perdue.
La dame, sans doute la femme de ménage, mime alors un départ en avion.

IRENE
(stupéfaite)
Il est parti?

FEMME DE MENAGE
Parti, Ya. Er ist weggegangen.

IRENE
Ou c¢a, il est ou?... Je suis sa fille. Herr Balkin ist
mein vater.

FEMME DE MENAGE
(émerveillée)
Vater?

Elle lui fait un grand sourire et l'invite a entrer.

APPATEMENT SAMUEL- INT/JOUR

Iréne entre dans 'appartement. Elle regarde tout avec curiosité.
Elle pénétre dans un salon vieillot mais agréable, avec des bibliothéques pleines
de disques et de livres.

Iréne mime qu'elle aimerait lui écrire .
IRENE
(joignant le geste a la parole)

Je peux lui laisser un message? Ecrire?

La femme de ménage la guide vers le bureau de Samuel ou se trouvent des
stylos et du papier.
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La petite dame retourne a ses occupations et la laisse un moment seule pour rédiger son
message. On entend I'aspirateur dans la piéce voisine.

Iréne s'installe au bureau. En étirant les jambes, elle renverse la corbeille a
papiers et y découvre une enveloppe froissée, sur laquelle elle reconnait sa
propre écriture.

Elle examine le bureau: dans le sous-main, elle découvre une feuille avec une
carte d'agence de voyage et , de la main de Samuel: "Piran" avec une date et un
horaire de vol pour Ljubljana.

IRENE
(lisant la date)
C'est aujourd'hui....

Elle décroche le téléphone sur le bureau et compose le numéro de I'agence.

IRENE

Bonjour, vous parlez frangais?... Trés bien... Je
voudrais joindre mon pére, monsieur Samuel
Balkin, a Piran ou a Ljubjana. C'est trés urgent. Je
ne sais pas ou il est exactement, mais je crois que
c'est vous qui avez réservé son vol... Est-ce que
vous lui avez réservé un hotel également?

(elle prend de quoi écrire)

Grand Hoétel Union a Piran... Tres bien... Vous avez
un numero de téléphone?

(elle note)... Encore merci...

AUTOROUTE- VOITURE IRENE- INT ET EXT/JOUR

Iréne a repris la route. Elle retraverse I'Allemagne en direction, cette fois, de I'ex
Yougoslavie.

Elle écoute toujours le disque de Bach.

Le son du violoncelle de Samuel, aux riches sonorités, l'accompagne, puissant,
fragile. Méme les signes d'usure, les imperfections, les rayures, contribuent a
rendre cette musique encore plus émouvante.

Son portable sonne, elle décroche. C'est Thomas.

IRENE

C'était une erreur la lettre, il s'est tiré. Oui, tiré,
enfui... Non, Thomas, je ne rentre pas, je le
poursuis, je te jure qu'il m'échappera pas!... Je sais
pas ou je suis... quelque part en direction de
Zagreb.... oui, j'ai changé d'avis... Je l'aurai, je veux
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le regarder dans les yeux, j'ai été une autre parce qu'un autre a été mon pére,
merde!...C'est comme si je n'avais jamais été présente. J'étais un secret, un secret
dissimulé a moi-méme... [l me doit bien ¢a!...

RUE PIRAN- EXT /NUIT

Il fait nuit quand Iréne entre enfin dans Piran désert. Tout dort.

Elle s'arréte devant le Grand Hétel Union.

HOTEL PIRAN- INT/NUIT

Iréne, portant son sac de voyage, s'approche de la réception.
Un écriteau annonce qu'on parle I'anglais le frangais, I'allemand et l'italien.

IRENE
Bonjour... J'ai réservé une chambre au nom de
Beckman.

Le réceptionniste regarde sur son ordinateur. Et lui tend une clef.

IRENE
Pourriez-vous me dire si monsieur Balkin est déja
arrivé?

RECEPTIONNISTE
(consultant son ordinateur)
Oui, hier soir. Désirez-vous lui laisser un message?

IRENE
Non, ¢a ira, merci... A quelle heure les petits
déjeuners?

RECEPTIONNISTE
De sept heures a neuf heures trente. Nous ne

servons pas en chambre, mais dans le bar, au rez-
de-chaussée.

Ireéne prend la clef.

Elle s'éloigne vers I'ascenseur avec ses bagages.
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CHAMBRE D'HOTEL. PIRAN- INT/NUIT

Irene entre dans la chambre et pose son sac sur son lit. Elle s'approche de la fenétre qui a vue
sur la mer.

Elle apercgoit un petit bateau avec un fanal allumé dont le reflet tremblote sur la
mer et se rapproche de la cote.
Iréne apercoit les passagers serrés les uns contre les autres.

Le bateau atteint la plage.

Des gens pareils a des ombres en descendent et semblent perdre I'équilibre en
retrouvant la terre ferme.

Quelques-uns se laissent tomber sur la plage. Un homme porte un enfant
endormi dans les bras.

Une femme titube de fatigue, une couverture sur les épaules.

Le reste du groupe parait se fondre dans I'obscurité qui engloutit le rivage.

BAR- HOTEL PIRAN- INT/JOUR

Iréne, habillée avec soin et maquillée, entre dans le bar de I'hnétel ou I'on sert les
petits déjeuners.

Elle a choisi une table pres de I'entrée et peut ainsi guetter les gens qui entrent
ou sortent de l'ascenseur.

Il est tét. Elle est arrivée la premiére, il n'y a encore personne d'autre. Une
serveuse vient lui servir son café et lui apporter une corbeille de viennoiseries.

Tandis qu'elle déjeune, le bar commence a se remplir.
Iréne observe les clients de I'hétel, les écoute parler dans différentes langues.

Elle termine son café et, pour avoir une contenance, prend le journal de I'h6tel
sur la table voisine.

Elle scrute les manchettes incompréhensibles, regarde les photos.

Quand elle reléve la téte pour, une fois encore, pour guetter I'ascenseur, Samuel
est devant elle, prés de sa table, rasé de frais, vétu avec élégance. Il porte une
veste légére pliée sur son bras. Il ne manque pas de panache.

Il pose sa veste sur le dossier de la chaise.

SAMUEL
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(s'asseyant en face d'elle)
Vous permettez?

Il dévisage Iréne avec une expression ironique.

SAMUEL
(avec un accent indéfinissable)
Vous étes une jeune dame tétue.

Iréne ne peut s'empécher de sourire. Elle I'observe tandis qu'il se tourne vers le
bar pour attirer I'attention de la serveuse.
Trés homme du monde, il commande du thé en Allemand.

IRENE
Vous parlez combien de langues?

SAMUEL

Six trés mal. Aucune parfaitement. Je n'ai plus de
langue maternelle... Le réceptionniste m'a dit que
vous étiez frangaise...

IRENE
Je le suis devenue...Si on se disait "tu"?

SAMUEL
Je dois te dire que ta lettre m'a rendu un peu
perplexe... Ta mére vit encore?

Iréne, qui ne le quitte pas des yeux, fait oui de la téte.

IRENE
Elle ne sait pas que je suis ici.

SAMUEL
Ca me parait bien mystérieux?

On vient servir du thé, que Samuel boit précautionneusement en tenant sa
soucoupe devant lui.

IRENE

Elle s'est fait opérer de la hanche et elle m'a laissé
une lettre a n'ouvrir qu'en cas de décés. Je l'ai lue,
je n'ai pas résisté. Et j'ai appris que tu étais mon
pére. Je n'ai pas réussi a lui en parler.
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SAMUEL
Tu as des enfants?
IRENE
Deux, Pierre et Joséphine, ils sont grands
maintenant.
SAMUEL

Et leur pere?

IRENE
Nous sommes en train de divorcer.

Il acquiesce en hochant la téte. A nouveau, il la dévisage, comme pour essayer
de reconnaitre, peut-étre, a travers elle, le visage de Viviane .

SAMUEL
...Ca fait longtemps, maintenant...Tu es belle... Tu
es une bien belle demoiselle...

Iréne est touchée. Elle sourit avec humour.

IRENE
..."Demoiselle"?...

Il lui rend son sourire ironique.

SAMUEL
A mon age, toutes les belles femmes me
paraissent des demoiselles.

IRENE
Je suis désolée que ma lettre t'ait perturbé.

SAMUEL
(toujours ironique)
Il est tard pour avoir une fille.

Iréne ne répond rien. lls restent un moment silencieux a se regarder, troublés.
Les mots leur manquent.

IRENE
... Tu as le bonjour de Norman et d'Iris.

Samuel sourit, impressionné.
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SAMUEL
Tu as fais de grands efforts pour me retrouver.

Elle a un petit hochement de téte amusé.

IRENE
Pourtant quand je suis arrivée a Vienne, j'ai failli
repartir tout de suite, sans méme défaire ma valise.

Il y a ,a nouveau, un silence. Tout a coup, Samuel parait enjoué, heureux de sa
présence, comme libére.

SAMUEL
Tu connais Piran?

Ireéne dit non de la téte.
SAMUEL
C'est une jolie ville... J'ai souvent joué ici... On va
se promener?
Irene se leve. Samuel aussi. Il met du temps a enfiler sa veste, c'est un peu
laborieux, mais Iréne n'ose pas l'aider.
Il est beaucoup plus petit qu'elle et il le remarque d'un air amusé.
Il lui tend galamment le bras .
lls quittent I'hétel ainsi, en se donnant le bras. Iréne ajuste son pas a celui de

Samuel.

RUES PIRAN- EXT/JOUR

Samuel et Irene se proménent dans les rues pittoresques de Piran , bordées de
maisons de style vénitien, de petites places ombragées.

SAMUEL

Quand j'étais jeune, le violoncelle comptait bien
plus que les filles... Et puis j'ai rencontré Viviane, ta
mére. Et au méme moment, j'ai découvert
l'instrument sur lequel j'allais jouer tout le restant
de ma vie... Un Ruggeri... le plus précieux trésor de
l'orchestre.

Quand j'ai fait glisser I'archet sur les cordes, quand
j'ai senti les vibrations contre ma poitrine j'ai su
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qu'on était fait I'un pour l'autre...j'ai ressenti le méme bonheur que quand j'ai étreint
ta mére pour la premiére fois.

Il se met a rire et regarde I'horizon, ferme les yeux, un peu ébloui par le soleil ou
par ses souvenirs.

SAMUEL

Plus les années ont passé et plus j'ai fait corps
avec ce violoncelle...Oui...j'ai eu souvent la
sensation qu'on ne faisait qu'un, une seule table
d'harmonie pour la musique... Peut-étre que ¢a
aurait été comme ca aussi entre ta mére et moi s'il
n'y avait pas eu la guerre...

Il s'appuie au parapet d'un pont , perdu dans ses pensées.

SAMUEL

Tu vois...Viviane a fait vibrer quelque chose de
profond en moi, quelque chose que j'avais jamais
entendu avant... Elle était vraiment belle. Quand je
I'ai vue, je suis resté pétrifié.

IRENE
Vous vous étes rencontrés ou?

SAMUEL

Un ami m'avait invité a aller a une féte chez elle...ll
est devenu son mari par la suite...tu dois le
connaitre...

Il jette un regard en biais vers Iréne qui ne reléve pas.

SAMUEL

Je n'osais pas aller lui parler. Mais j'arrétais pas de
la regarder. Elle s'est approchée, toute souriante,
elle m'a demandé qui j'étais. Je ne sais pas trop ce
que j'ai bredouillé, je parlais le danois comme une
vache, comme une béte de cirque, avec un accent
épouvantable... Elle n'a rien dG comprendre.

Iréne éclate de rire. Samuel aussi rit, mais on sent quel jeune homme fier et
facilement humilié il a été autrefois.

SAMUEL
(avec dérision)
J'étais petit, noiraud, apparemment illettré et
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analphabéte, au milieu de géants blonds, parfaitement civilisés... Elle a eu du

meérite...

Moi je suis tombé amoureux fou d'elle a la seconde
méme ou elle m'a souri et avant la fin de la nuit je
lui ai déclaré mon amour, je I'ai demandée en
mariage, tout ce qui me passait par la téte. Je me
demande comment j'ai eu ce courage. Je ne sais
méme pas si elle a compris ce que je lui racontais.
Alors je I'ai vite embrassée avant qu'elle parte en
courant...ca a duré un an... I'année la plus
heureuse de toute ma vie.

Alors qu'ils se sourient avec complicité, un photographe pour touristes les prend
en photo et leur tend le cliché polaroid.

Samuel le regarde et I'achéte.

Iréne sort de son sac le double de la photographie que lui a envoyé Denis,
représentant Samuel tout jeune, posant en costume prés de sa soeur Rosa. lIs
sont flous et se trouvent, eux aussi, sur un pont.

Elle tend la photo en noir et blanc a Samuel.

IRENE
C'est étrange la vie... Regarde, on dirait le méme
décor...

SAMUEL

(regardant, ému)

C'était a Leningrad... Ce costume, c'est toute une
histoire... Mon pere était tailleur, tu le savais?

Iréne acquiesce.

IRENE
Denis, le fils de Rosa, me I'a dit.

Samuel reste un instant silencieux, a I'évocation de Rosa.

SAMUEL

On était pauvres, il fallait que le costume me fasse
de l'usage. Il était solide, de tres bonne qualité, un
drap épais, pour tenir bien chaud... Mon pére me
I'a fait expres trop grand, en pensant que j'allais
encore grandir. J'avais l'air d'un espion déguisé, la-
dedans, pas l'air chic du tout...

Je l'avais encore quand j'ai débarqué en Palestine,
en 48... ¢a, il était solide! Et enfin, il était a ma
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taillel... Seulement la-bas, il faisait 40 degrés a I'ombre... J'avais toujours I'air d'un
clown.

PLAGE- EXT/JOUR

Le restaurant surplombe la plage: des gens bronzent, jouent au ballon ou se
baignent.
On apercoit un groupe de soldats en permission qui chahutent bruyamment.

SAMUEL (OFF)
La premiére fois que je me suis baigné, c'était a Tel
Aviv...en 1949... j'avais 26 ans...

Le regard de Samuel se fixe sur une jeune femme assez péle, a 'ombre d'un
parasol, habillée d'une longue chemise passée sur son maillot de bain.

Iréne aussi observe la plage depuis la terrasse du restaurant ombragée d'un pin
parasol, tout en étudiant le menu.

Le serveur débouche une bouteille et la place dans le seau a glace. Puis il
attend la commande

SAMUEL
De la viande d'ours séchée... C'est trés bon, avec
des champignons...ca te tente?

IRENE
Je préfere les gambas.

Trés homme du monde, Samuel s'empare de la bouteille de rosé dans le seau a
glace et sert Iréne, d'une main un peu tremblante.

lls Ilévent leur verre, en se souriant.
IRENE
Moi, mes premiers souvenirs de baignade, c'est a
Cannes... J'avais 19 ans.
Aux tables voisines , des jeunes femmes en robe d'été arborent un tatouage

discret a I'épaule ou sur le bras.
Samuel ne peut s'empécher de fixer ces dessins gravés dans la peau.
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Sur la plage, le jeune homme qui accompagne la jeune femme sous son parasol, commence a
la chatouiller et & essayer de lui enlever de force sa chemise pour l'attirer dans I'eau.

SAMUEL
A I'époque, les tatouages n'étaient pas a la mode...

Il se renverse un peu sur sa chaise, comme n'importe quel touriste profitant du
soleil.

IRENE

Ma fille s'est fait tatouer un dragon dans le creux
des reins pour cacher une tache de naissance...
C'est joli... C'est un endroit secret.

SAMUEL

(regardant toujours la plage)

Hanna, ma femme, portait toujours des manches
longues, a la plage... Elle ne voulait pas montrer

son tatouage , pourtant beaucoup de gens a Tel-
Aviv avaient le méme au poignet...

IRENE
(aprés une hésitation)
Elle revenait d'un camp?

SAMUEL

Auschwitz... Elle n'avait plus de famille, ils étaient
tous morts....Tel-Aviv ne ressemble pas a
Cannes... pourtant les palmiers sont les mémes,
les vagues et le soleil aussi...

Le jeune homme, sur la plage, parvient a déshabiller sa compagne qui se débat
et ne plaisante plus.

Il jette au loin le chemisier et essaie de la tirer vers I'eau. On s'apercoit alors
qu'elle a le corps entierement tatoué , c'est une oeuvre d'art vivante.
Mais apparemment, c'est quelque chose qu'elle ne supporte plus de montrer.

Elle s'enroule dans sa serviette de bain et s'éloigne, mortifiée.

SAMUEL (OFF)
Elle avait tellement honte, elle aussi...

IRENE (OFF)
De quoi? D'étre survivante?
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Non, c'est moi qui avait honte d'avoir survécu, de ne pas avoir été inquiété... C'est

a ce moment-la que je me suis vraiment senti juif.

Iréne regarde Samuel qui mange le plat qu'on vient d'apporter.

Il regarde Iréne.

Samuel a, a ce moment-la , un regard de défi, un port de téte orgueilleux qui dit

SAMUEL

Elle n'en parlait jamais...Il n'y avait pas de mot pour
dire ¢ca... Quand on a vécu une telle humiliation, on
n'est plus tout a fait sar de faire encore partie des
étres humains... C'est comme les esclaves qu'on
marquait au fer et qu'on traitait comme des bétes
qui ne méritent pas de vivre...

SAMUEL

Moi j'avais honte qu'elle soit incapable de se
débarrasser de cette humiliation, méme en
Israél...Pourtant, elle était courageuse... Je sais,
c'est difficile a comprendre... c'est tellement
paradoxal.

Je n'ai jamais été amoureux d'Hanna, comme je l'ai
été de Viviane... Mais je I'ai aimée avec une
immense tendresse.

IRENE
Tu ne t'étais pas senti juif, avant?

SAMUEL

Non. Ou alors comme on constate qu'on est roux
ou qu'on est maigre. J'étais musicien. Je pensais
que ca suffisait a me définir. La musique c'était
mon passeport ou mon arme.

IRENE
Le violoncelle, une arme?

SAMUEL

Oui, une arme....Quand je jouais,devant ces
Russes ou ces Danois hautains, je les amenais a
m'applaudir comme des Tziganes !

assez ce qu'il éprouvait alors.
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Il se détourne et contemple la mer en serrant I' accoudoir de son fauteuil.

Iréne tend la main pour la poser sur la main tavelée du vieux monsieur mais il la repousse en
chassant quelques miettes de pain.
Il la dévisage

SAMUEL
Dessert?

Iréne secoue la téte. |l fait signe au gargon et ils attendent I'addition en silence.

Quand le gargon arrive avec la note, Iréne prend son sac pour payer sa part,
mais Samuel I'arréte d'un geste ferme et sort des billets de son portefeuille.

SALLE DE CONCERT- INT/SOIR

Iréne et Samuel traversent le foyer et entrent dans la salle de concert en
cherchant leurs places.

lls se sont fait beaux.

Samuel, toujours galant et méme séducteur, s'efface pour laisser passer sa fille.

lls s'assoient I'un prés de l'autre, heureux de cette sortie.
Samuel consulte le programme.

SAMUEL

Mozart a le don de vous faire sentir jeune a
nouveau... C'est sans doute parce qu'il est mort
jeune...ll est le seul qui peut se comparer a Bach.
(il se tourne vers elle)

Je radote, hein?

Iréne lui sourit.
Mais déja la salle s'obscurcit.
Le chef d'orchestre et les musiciens arrivent sur la scéne.

IRENE
(chuchotant)
Je t'ai entendu jouer les suites de Bach.

SAMUEL

(stupéfait)
Quand?
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IRENE
(tout bas)
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Sur la route, en venant ici...
Quelqgu'un fait "chut", dans la salle et elle se tait pour regarder les musiciens.
L'écho des derniéres toux s'éteint, le silence complet se fait.
Le chef Iéve les bras et la musique de Mozart s'éléve.
Dans I'obscurité, Iréne se tourne vers Samuel, déja captivé par la musique.
Puis elle regarde a nouveau la scéne.
La main de Samuel trouve la sienne.

Leurs mains se referment I'une sur l'autre tandis qu'ils écoutent ensemble
Mozart.

SALLE DE CONCERT ET RUES- EXT/NUIT

Le concert est fini . Les gens quittent la salle de concert.
Parmi eux, Iréne et Samuel.

lls avancent dans la rue, I'un prés de l'autre.

SAMUEL

J'ai pas envie de rentrer a I'hnétel tout de
suite...Mais toi, tu dois étre fatiguée, tu n'as
presque pas dormi, la nuit derniére.

IRENE
Non, ¢a va... J'ai envie de marcher.

lls continuent de marcher en silence, détendus, en paix ensemble.
Samuel fredonne I'air de Mozart. Iréne reprend avec lui.

IRENE
Ou on va par la?

SAMUEL
Je ne sais pas ,on s' est perdu, c'est I'aventure!

Il sourit.

IRENE
Oui... on est perdu, il y a longtemps...
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Il la regarde, intrigué.

SAMUEL
C'est si grave?...

IRENE
Non...Comme tu dirais, je suis juste un peu...
perplexe.

SAMUEL

Je n'aime pas les situations trop installées, c'est
bien, ¢a bouge.

(il lui jette un regard en coin, un peu provocateur)

" Faut que ¢a bouge! "... C'est comme ¢a qu'on dit,
non?

IRENE

(riant)

"Ca démeénage", c'est mieux... ou heu... "C'est
Rock and Roll!". Ma fille dit ¢a, "C'est rock and roll".

SAMUEL
Mon dieu, ne me parle pas de cette musique apres
Mozart.

Samuel commence a fatiguer et ralentit sans s'en rendre compte. Iréne marche a
son rythme, en silence. Chacun semble perdu dans ses pensées.

IRENE
(aprés une hésitation)
Tu ne veux pas me parler d'Avi?

Samuel ne répond rien.

IRENE

Quand je suis née, j'avais un frére jumeau, a ce
qu'il parait.... Je l'ai lu dans le journal de Viviane...
Il est mort a la naissance. Moi aussi je suis une
survivante...

Samuel ne répond toujours pas, mais il la regarde, intéressé par ce qu'elle dit.
IRENE
Quand j'ai appris ¢a, il y a trés peu de temps, j'ai

pas été surprise... J'ai eu l'impression que je
I'avais toujours su... Je vivais avec ce regret...avec
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ce manque... J'aurais aimé connaitre Avi. Je ne sais rien de lui.

SAMUEL
Tu connais son nom... Qu'est-ce que tu veux que
je te dise?

IRENE
Comment il était ? Qu'est-ce que vous faisiez
ensemble?

SAMUEL

Il avait des cheveux noirs bouclés...Quand il était
petit, on allait se baigner le samedi, tous les deux,
Hanna restait a la maison. Avi voulait toujours que
je lui achéte un ballon. Un ballon rouge... Et il
pleurait parce qu'il le laissait s'en voler... Je le
prenais dans mes bras. On sautait ensemble par-
dessus les vagues.

Samuel ferme les yeux.

SAMUEL
Sa petite main était réche et collante de limonade
et de sable...

lls se sont immobilisés au milieu de la rue. Des gens passent en hate, comme
s'ils fuyaient quelque chose. lIs vont tous dans le méme sens, étrangement.

SAMUEL

La derniére fois que je l'ai vu, c'était un samedi
aprés-midi, au printemps 67... a la gare routiere de
Tel-Aviv. Il avait 18 ans.

Un groupe arrive en courant et bouscule Iréne et Samuel qui ne paraissent
méme pas s'en rendre compte.
Instinctivement, Iréne retient son pere qui manque tomber.

SAMUEL

Je voulais lui acheter des fruits. Lui, il avait hate de
partir. C'était devenu un jeune homme costaud,
avec des cheveux courts. |l était en uniforme, il
avait son arme en bandouliéere...

On savait qu'une autre guerre se préparait. Les
Syriens bombardaient la Galilée... Les rues étaient
vides, la nuit, tout le monde attendait...Tout a
commencé début juin...
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Une sorte d'explosion lointaine éclate et des gens passent a nouveau comme s'ils fuyaient tous
dans la méme direction.

SAMUEL
Avi est mort le 9 juin, pendant I'offensive du
Golan... Il n'a jamais combattu. C'était un accident.

IRENE
Un accident?

Samuel hésite avant de croiser son regard.

SAMUEL
Un bulldozer. lls ont utilisé des bulldozers pour se
frayer un chemin vers les positions syriennes...

Il s'arréte de parler, étreint par I'émotion. A ce moment le bruit d'une fusillade
retentit, puis des coups sourds, pareils a des coups de canon, semblent se
rapprocher.

Samuel et Iréne se regardent, interloqués, comme s'ils prenaient seulement
conscience maintenant que la guerre venait de les rattraper.

Puis une pluie d'étoiles multicolores descend sur eux, depuis le ciel, tandis que
d'autres pétards éclatent.

lls Iévent la téte vers le feu d'artifice. lls se regardent et prennent une sorte de
fou rire nerveux.

BORD DE MER- EXT/AUBE

La ville est calme et vide, plongée dans une aube brumeuse qui noie les
contours des choses et des maisons.

La féte est finie. De rares fétards s'attardent encore aux tables des guinguettes
désertées. lls émergent de la brume comme des fantémes.

Iréne et Samuel sont assis sur un banc, face a la mer.

lls ne se sont pas couchés de la nuit.

Samuel a perdu sa superbe. |l parait tres fatigué, use.

Il se tient presque recroquevillé sur ce banc, face a la mer grise qui ne se
distingue plus de I'horizon..

SAMUEL

Aprés la mort d'Avi, le silence entre Hanna et moi
est devenu insupportable. Je me suis mis en arrét
maladie pour rester pres d'elle, a la maison. On ne
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faisait rien. Je la serrais contre moi, sur le lit. J'essayais de la retenir...

Il n'y avait que quand je faisais de la musique que je pensais plus a rien. J'oubliais
Avi et Hanna. J'ai repris mes tournées, j'ai visité
toutes les villes du monde sans rien voir, que des
salles de concert et des hotels. Parfois je
rencontrais une autre femme.

(il évite de regarder Iréne en parlant des femmes)
C'était pas une question de désir, mais j'étais
soulagé de ne rien savoir d'elles et qu'elles ne
connaissent rien de moi non plus... Je pouvais
imaginer que j'étais un homme ordinaire qui menait
une vie ordinaire...Je dormais jamais avec elles.
Quand elles partaient,j'attendais que le jour se léve
en regardant par la fenétre, alors je pouvais penser
qu'Avi était 1a, derriere moi. C'était un silence
ordinaire, comme une pause dans la conversation,
juste une pause ou on reprend son souffle...

Il aurait eu cinquante et un ans le mois prochain...
etonnant, non?

Une brise balaie les restes de la féte. Des sacs en plastiques, les papiers volent
a raz du sol. On entend encore de temps en temps un pétard, au loin.

SAMUEL

Deux ans plus tard, Hanna s'est jetée du haut de
I'escalier, pendant que je répétais avec
I'orchestre...Je n'avais rien remarque, on avait pris
le petit déjeuner ensemble, on avait bavardé un
moment. Une journée normale.

Iréne reste silencieuse. Elle aussi est fatiguée.

En contrebas, sur la plage, des jeunes gens dorment, enroulés dans des
couvertures ou des sacs de couchages. Les feux des bivouacs finissent de
s'éteindre.

IRENE
On devrait rentrer...

SAMUEL
Oui...

Il ferme les yeux. |l met la main sur sa poitrine. Sa main retombe.
Iréne se demande s'il s'est endormi.

SAMUEL
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(tout bas)

Je pouvais plus rester en Israél. |l y en a d'autres qui avaient tout perdu aussi et
qui continuaient a y croire, malgré la guerre,
malgré les missiles... Je suis parti a New-York...
c'était une ville ou j'avais révé de pouvoir vivre
avec ta mere ... A New-York, c'était bien, tout le
monde venait d'ailleurs...

IRENE
Un peu comme en Israél, non?

SAMUEL
Sauf que personne ne vient a New-York avec
I'impression de rentrer chez soi...

IRENE
Pourquoi tu en es reparti?

SAMUEL

Y avait trop de juifs...

(il a un petit rire d'auto-dérision)

J'ai choisi Vienne, la ville de Hitler et de Mozart. lls
ont eu tous les deux beaucoup d' importance dans
ma vie... Ca m'a paru étre un bon choix.

Il veut rire, mais de nouveau, sa main se crispe sur sa poitrine, son rire se
transforme en un rictus de douleur.
Irene s'affole.

IRENE
Ca ne va pas? Qu'est-ce que tu as?... Tu veux que
j'appelle un médecin?

SAMUEL
Non... non... J'ai besoin de dormir... je veux
rentrer...

Il essaie de se lever mais n'y arrive pas. Iréne le souléve, le soutient. Cette fois, il
ne refuse pas son aide. On le sent au bout du rouleau.

IRENE
(inquiéte)
Attends, je vais chercher un taxi!

SAMUEL
Pas la peine... c'est a céte...



Iréne passe son bras autour de lui et I'aide a marcher. Il doit s'arréter, il ne tient pas debout.

IRENE
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Ne meurs pas maintenant... s'il te plait!...

SAMUEL

(bas)

C'est le bon moment... avec ma fille... Tu te rends
compte... mafille...

Il a un petit sourire exténué, comme pour s'excuser.
lls repartent a petits pas, cramponnés I'un a l'autre.

SAMUEL
T'en fais pas, c'est mon genoux... C'est rien...

IRENE
Et le coeur?...

SAMUEL
... I m'en faudrait un neuf aussi...

CHAMBRE SAMUEL-HOTEL- INT/JOUR

Iréne guette les bruits derriére la porte de la salle de bains.

IRENE
Tu t'en sors?...

La porte d'ouvre sur Samuel, vacillant, qui a passé son pyjama.

SAMUEL

(bougon)

Je ne suis plus un jeune homme, mais je ne suis
pas un bébé!...

Iréne ne répond rien mais l'aide a se coucher.
Elle lui apporte un verre d'eau. |l avale des pilules .
Il ferme les yeux.

SAMUEL
On se voit ce soir, vers cing heures?...Apres la
sieste.
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Iréne lui caresse la main et va pour partir.

IRENE
A tout a I'heure.

Elle lui sourit et referme la porte derriére elle.

PLAGE- PIRAN- EXT/JOUR

Iréne dort sur la plage, a I'ombre, un peu a I'écart.
Un ballon rouge, échappé des mains d'enfants rebondit pres d'elle et la réveille.
Elle regarde autour d'elle. Elle ne sait plus trés bien ou elle est.

Elle décide d'aller se baigner. Elle marche vers la mer. Des enfants sautent dans
les vagues en criant.

Iréne entre dans I'eau, avance en s'enfongant dans la mer jusqu'a disparaitre
complétement.

Elle ressurgit plus loin et revient vers le rivage en nageant.

De loin, elle voit mieux les jeunes enfants qui jouent au ballon: ils sont restés
habillés - pantalon noirs et chemises blanches- certains portent un chapeau, de
maniére anachronique. Il s'agit d'un groupe de jeunes juifs hassidiques,
remuants, joyeux comme tous les enfants du monde, méme si leurs vétements
les font paraitre étrangement décalés.

RUELLES PIRAN- EXT/JOUR

Iréne marche dans les ruelles, alors que le soleil est déja bas sur I'horizon.
Elle téléphone, tout en marchant.

IRENE

(au téléephone)

Maman?... Je vais rentrer demain... Ca m'a fait du
bien, ces quelques jours d 'escapade... J'ai pensé
qgu'on pourrait peur-étre passer un week-end a la
mer... Mais si, je t'aiderai a marcher. A Deauville
ou Trouville... il y a des planches et de trés bons
fruits de mer... Maman... Commence pas, si on
prenait un peu de plaisir a se voir... Pour une fois?
(elle rit)
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D'accord, je vais étre patiente. Je t'embrasse, je te rappelle.

Elle raccroche en soupirant et se dirige vers I'hétel.

CHAMBRE SAMUEL -HOTEL PIRAN- INT/ APRES-MIDI

Samuel, vétu avec coquetterie, rase, peigné, va ouvrir a Iréne qui frappe a sa
porte.

Il est en bras de chemise. Sa veste est accrochée au dossier d'une chaise.

Il se déplace avec lenteur,le dos voUlté, et Iréne a la vision d'un trés vieux
monsieur fragile qui lui adresse un sourire désarmant.

Elle voit tout de suite que le violoncelle est posé sur le lit.

Samuel suit son regard.

SAMUEL
Je l'avais rangé dans I'armoire, c'est pour ¢a que tu
ne I'as pas vu, ce matin.

Il se penche vers I'étui, il bataille un peu avec les fermoirs avant d'ouvrir le
couvercle.
Il sort le violoncelle.

Il s'installe a son aise sur le bord d'un fauteuil, I'instrument contre lui. Il parait
soudain tout petit et tout tassé.

Irene referme I'étui et s'assoit sur le lit, face a son pére.

Samuel la dévisage.
SAMUEL
Tu crois peut-étre que j'ai intention de jouer pour
toi?

Irene hausse les épaules.

SAMUEL
Trop tard, mon amie.

Il tend les mains devant lui.

SAMUEL
Rhumatismes.

Iréne remarque alors ses articulations déformées.
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SAMUEL

A 19 ans, j'avais un jeu éblouissant et impitoyable. Et puis un jour, Pablo Casals
est venu en tournée et il a accepté de donner des
cours au Conservatoire. Il m'a demandé de jouer
une des suites de Bach. J'en ai fait une
interprétation virtuose pour l'impressionner. Il m'a
écouté, il a posé sa main sur mon épaule
gentiment et il m'a dit, en frangais: "Pour qui tu
joues? Pour toi-méme?... Suis la musique. Tu n'as
pas besoin de la cravacher". Il a repris quelques
mesures et j'ai été traversé par la mélodie... J'ai
compris qu'il ne s'agissait pas de manifester son
moi si précieux, mais de s'abandonner...

Iréne le regarde avec un petit sourire en coin. Samuel redresse la téte, d'un air
arrogant. Prét a en découdre.

SAMUEL

Ma fille, madame l'avocate, pense que j'aurai dd
gentiment rendre ce merveilleux violoncelle quand
la guerre a été terminée?

Iréne sourit avec un peu plus d'ironie, mais ne répond pas a la provocation.

IRENE
Je vois bien l'air que tu devais avoir a 20 ans...
Finalement tu es un voyou. Et un provocateur.

SAMUEL

(s'emportant)

Tu peux les compter sur les doigts d'une main, les
musiciens qui auraient été dignes d'en jouer... Je
sais pas comment un instrument pareil a pu
s'égarer dans cet orchestre minable! C'était comme
si on faisait de la musique avec des singes!...
Excuse-moi, mais les cordes auraient aussi bien pu
jouer avec des scies.

Il caresse les flancs de l'instrument.

SAMUEL
Ca fait bien longtemps que je n'y ai plus touché...

lls restent un moment sans rien dire. lls se regardent.

Iréne se léve.
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IRENE
Papa... Je vais partir...

SAMUEL
Iréne...

Il a dit son nom a voix basse, comme pour lui -méme.

SAMUEL
(levant la téte vers elle, ému)
Tu veux me rendre un service?

IRENE
Bien s(r.

SAMUEL
Rameéne-le. |l est temps .

IRENE
Qu'est-ce que je vais dire?

SAMUEL
Dis-leur bonjour et merci pour le prét.

Du pouce, il tapote les cordes. Des sons étouffés et fragiles. |l met le violoncelle
dans son étui et regarde Iréne qui s'en empare.

SAMUEL
Ca a été une journée ordinaire...

Il se bat pour s'extraire de son fauteuil avec son genou raide.

IRENE
Tu prendras soin de toi?

SAMUEL
Peut-étre, peut-étre...

Il veut lui faire un sourire malicieux mais c'est une grimace de douleur qui lui
vient, a cause de son genou .

Il restent face a face, maladroits.
Iréne ne peut pas le serrer dans ses bras, a cause du violoncelle qu'elle porte.
Elle lui enléve un cheveu sur I'épaule.
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Samuel lui prend sa main libre et la raccompagne a la porte.

Avant qu'elle sorte, il sort un CD de sa poche et le lui met dans la main, en cadeau d'adieu.

COULOIR HOTEL- PIRAN- EXT/FIN D'APRES-MIDI

Dans le couloir, Iréne, chargée du violoncelle et du disque, se retourne.

Samuel lui fait un signe de la téte et la regarde par la fente étroite entre le
chambranle et la porte de sa chambre.

HOTEL ET RUES PIRAN- EXT/AUBE

Il fait a peine jour.
Iréne quitte I'nétel avec son sac de voyage et le violoncelle.

Sa voiture est avancée devant I'entrée de I'hétel.

Elle met son sac dans le coffre et coince le violoncelle sur la banquette arriere,
en |'attachant avec la ceinture de sécurité.

Elle se met au volant et démarre. Les rues sont désertes.
Le ciel blanc se confond avec la mer.

Tandis qu'elle roule le long du rivage, elle apercgoit un groupe de policiers qui
réveillent les jeunes gens endormis sur la plage (fétards ou sans abri?) et
effectuent des contrdles d'identité.

Iréne regarde dans le rétroviseur et voit des hommes embarqués dans une
voiture de police.

AUTOROUTE- VOITURE IRENE-INT EXT/JOUR

Iréne roule sur l'autoroute. Elle s'engage dans une bretelle menant a une station-
service.
Elle s'arréte pour prendre de I'essence.

Elle redémarre, traverse le parking et s'appréte a rejoindre I'autoroute quand elle
apercoit, prés de la sortie, un jeune homme qui fait du stop.

Il est brun et mince, la peau mate. Il est vétu d'un costume croisé marron, fait
pour durer, et un peu trop grand pour lui.
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Il porte un sac en fils de plastique tressés. Et ce bagage fait un contraste bizarre avec son
costume.

Le jeune homme n'est pas sans évoquer Samuel, tel qu'on l'imaginait quand il a
quitté I'Europe pour la Palestine.

En passant devant lui, Iréne remarque son extréme jeunesse, sa fragilité et sa
détermination. |l plisse les yeux dans le soleil, pour essayer de la voir a travers la
vitre, un peu comme Samuel le faisait pour I'observer, a Piran.

Elle remarque aussi que son costume est couvert de poussiére, sans doute est-il
en route depuis un moment.

Elle s'arréte un peu plus loin pour qu'il puisse la rejoindre.
Le jeune homme court vers la voiture et s'installe a coté d'elle.

IRENE
Vous allez ou?

Le jeune homme répéte plusieurs fois le méme phrase dans sa langue
étrangére.
Iréne lui désigne la ceinture de sécurité.

IRENE
Il faut vous attacher.

Le jeune homme tatonne un peu avant de parvenir a boucler la ceinture de
sécurité, tout en continuant a parler avec inquiétude.

IRENE
Je comprends pas... Vous parlez francgais? Speak
English?

Le jeune homme la regarde avec incompréhension en secouant la téte.
Iréne n'insiste pas.

Elle rejoint I'autoroute. IIs roulent en silence.
Le jeune passager jette un regard furtif vers la banquette arriére.

IRENE

C'est pas un cercueil, je ne transporte pas un mort
ni des armes planquées la-dedans... Quoique... ¢a
se discute au fond...
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Son passager la regarde sans rien dire.

Un panneau indique la frontiére entre la Slovénie et I'Autriche.
Le jeune homme regarde fixement devant lui en serrant son sac.
Le douanier slovéne leur fait signe de passer.

Au passage du poste autrichien, la tension est palpable dans la voiture.
Iréne jette un regard a la dérobée vers son passager.

Les douaniers autrichiens sont occupés a bavarder et ne leur prétent pas
attention.

Quand la voiture est passée, le jeune homme relache la poignée de son sac
mais reste immobile, inexpressif, comme s'il cherchait a réduire sa présence au
minimum dans la voiture.

Iréne met le CD de Mozart que lui a offert Samuel la veille, pour détendre
I'atmosphere. lls écoutent la musique qui envahit I'nabitacle.

IRENE
Mon pére joue dans l'orchestre...

Le jeune homme dit quelque chose qu'elle ne comprend pas, sans la regarder.
Iréne non plus ne se tourne pas vers lui.

IRENE

Je me demande s'il se doutait que j'allais le
suivre... |l devait I'espérer...Sinon pourquoi il aurait
emporté ce CD et son violoncelle?... Pourquoi?...
C'est pas logique.

A nouveau, le jeune homme dit quelque chose.

IRENE

(comme si elle lui répondait)

Non, je ne lui ai pas demandé... Il y a plein de
choses que je ne lui ai pas demandées...

Elle écoute la musique, plus émue qu'elle ne l'imaginait.

Son passager aussi écoute.

Tout a coup, il brise le silence pour redire cette phrase qu'elle ne comprend pas.
Iréne sourit avec sympathie, comme si elle se doutait de ce qu'il essaie de lui
faire comprendre.

IRENE
(avec un sourire)
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Il avait plus de chance que toi, il avait son violoncelle et du talent...
Le jeune homme, qui la regarde discrétement, lui rend un sourire un peu crispé.

IRENE

Harmonica?

(elle fait le geste de jouer de I'harmonica en
chantant)

Harmonica?

Le jeune homme a un grand sourire et redit le mot dans sa langue.

Il sort un harmonica de sa poche et joue deux mesures d'un air folklorique.
Iréne et lui se sourient avec chaleur.

Il remet I'harmonica dans sa poche et recommence a regarder la route.

IRENE

(apres un silence)

Tu te dis que je suis riche, que j'ai des papiers en
regles... T'aimerais bien avoir une belle voiture
comme la mienne, un jour... Pourtant...

Puis ils ne disent plus rien. lIs roulent céte a cbte tandis que défile le paysage
monotone et la musique allégre, Iégére de Mozart.

AUTOROUTE- BANDE D'URGENCE ET VOITURE- INT ET EXT/JOUR

Le jeune homme dort tandis qu'lréne conduit.
Il se réveille, immédiatement inquiet en lisant les panneaux routiers.

Il ne dit rien, mais son angoisse devient a nouveau visible. Il commence a se
tortiller sur son siége.

Iréne lui jette un rapide coup d'oeil: il ressemble a un oiseau maigre, désespére,
pris au piége dans sa voiture.

Brusquement, le jeune homme n'y tient plus et lui dit quelque chose avec une
sorte d'affolement et d'insistance.
Comme Iréne ne comprend pas, il répéte sans cesse cette méme phrase.

Iréne, qui pense en saisir le sens, qui entend, du moins, l'urgence et le désespoir
dans sa voix, s'immobilise sur la bande d'arrét, le long d'un bois de pins.
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Les voitures et des camions filent a toute allure a cété d'eux.
Le jeune homme descend et va se tapir avec son sac dans la pénombre des arbres.
Il regarde Iréene quand elle descend a son tour et contourne sa voiture.
Iréne ouvre le coffre, en sort son sac et attend qu'il y ait un creux dans le flot de
la circulation. Enfin, elle lui fait signe.
Le jeune homme réagit trop tard. Elle lui fait signe de s'arréter.
Il retourne se planquer entre les troncs d'arbres.
Iréne fixe I'autoroute. Dés que la voie est libre, elle lui fait de nouveau signe.

Cette fois le jeune homme fait vite, il court vers la voiture et grimpe dans le
coffre en se repliant autour de son sac.

Iréne croise son regard avant de refermer le coffre.
Elle met son propre sac sur le siége ou il était assis.

Elle fait le tour de la voiture, attend qu'une file de véhicules soit passée pour se
remettre au volant.

Elle redémarre.

La frontiére allemande est en vue.

AUTOROUTE- FRONTIERE ALLEMANDE ET VOITURE- INT ET EXT/JOUR

Iréne monte le volume de Mozart quand les guérites du poste-frontiére
apparaissent.

Elle dépasse sans probléme la frontiére autrichienne, puis avance dans le no
man's land.

Elle s'efforce de prendre un air dégagé en voyant le douanier allemand s'avancer
vers elle.

IRENE
(entre ses dents)
S'il te plait, ne viens pas... Ne viens pas par ici...

Le douanier se penche vers elle, elle ouvre sa vitre et sourit.
DOUANIER

(en allemand)
Quelque chose a déclarer?
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Iréne secoue négativement la téte et passe quand le douanier I'y autorise.

Elle roule pour rejoindre I'autoroute.
Alors seulement une sorte de rire nerveux, ou plutét de rire heureux, la secoue.

FIN

10¢



